

রবীন্দ্র রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীস্বদেশী



श्री १०८ श्रीगणेशाय नमः

রবীন্দ্র-রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

কবিতা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশ বৈশাখ ১৩৮৯
মে ১৯৮২

সম্পাদকমণ্ডলী

শ্রীপ্রভাতকুমার মদ্বোধোপাধ্যায়
সভাপতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	শ্রীপদ্বিনবিহারী সেন
শ্রীকদ্রিরাম দাশ	শ্রীভূদেব চৌধুরী
শ্রীভবতোষ দত্ত	শ্রীনেপাল মজুমদার
শ্রীঅরুণকুমার মদ্বোধোপাধ্যায়	শ্রীজগদ্রদ্রি ভৌমিক

শ্রীশ্রুভেদ্রদ্রেশেখর মদ্বোধোপাধ্যায়
সচিব

প্রকাশক

লিঙ্গাসচিব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার
মহাকল্প। কলিকাতা ৭০০ ০০১

মদ্র্যাক্ষর

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন)
০২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯

সূচীপত্র

নিবেদন

[৭]

শিশু	১
উৎসর্গ	৫৫
খেয়া	১২১
গীতাজলি	১২১
গীতিমালা	২৯৩
গীতালি	৩৬১
বলাকা	৪৩৩
পলাতকা	৪৯৩
শিশু ভোলানাথ	৫৩৯
পূর্ববী	৫৮৩
লেখন	৭১৯
মহুয়া	৭৬৭
বনবাণী	৮৪৭
পরিশেষ	৮৮৩

শিরোনাম-সূচী

৯৯৭

প্রথম ছত্রের সূচী

১০০৩

চিত্রসূচী

সম্মুখীন পৃষ্ঠা

রবীন্দ্রনাথ ১৯২০। আলবার্ট কাহ্ন গৃহীত রচিত আলোকচিত্র	মুদ্রণ
কন্যা বেলা-সহ রবীন্দ্রনাথ। উইলিয়াম আর্চার-অঙ্কিত	২৫
রবীন্দ্রনাথ ১৯১২। উইলিয়াম রোটেনস্টাইন-কৃত পোর্ট্রেট স্কেচ	১৯১
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত	৪৩৩
রবীন্দ্রনাথ ১৯২৯। বোরিস জর্জিয়েভ-অঙ্কিত	৭৬৯
বৃক্ষরোপণ উৎসব। নন্দলাল বসু-কৃত	৮৭৫

পান্ডুলিপিচিত্র

'একটি নমস্কারে, প্রভু'। গীতাঞ্জলি ১৭৮	২৮২
'তোমার সাথে নিত্য বিরোধ'। গীতাঞ্জলি ১৫০	২৮৩
'হে বিরাট নদী'। চণ্ডলা। বলাকা ৮	৪৫১
'আমার মন যে বলে'। পূর্ববী 'শীত'	৬৫৯
লেখন গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা	৭২২
লেখন গ্রন্থের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা	৭২৩

নিবেদন

কোনো প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যার রচিত গ্রন্থসমূহ কোনোক্রমেই দলুভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুক্ত হয় না। সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার মূল্যে রবীন্দ্র রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ্য ছিল দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পরিপন্থী দ্রাব্য মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে ক্ষুণ্ণ করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের রচনা ব্যঙ্গের জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার এই আয়োজন।

অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন অদ্যাবধি সম্পূর্ণ হয় নি। অথচ যারা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ-কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অবাবাহিত পরবর্তীকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। বতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন হয়ে পড়বে।

রাজ্য সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংকলিত বর্তমান রচনাবলী প্রকাশের উদ্দেশ্যে যোগ্য ব্যক্তিদেব নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাদের প্রত্যেক তত্ত্বাবধানে আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন।

কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও আদর্শ পাঠ-সংকলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক-মণ্ডলী বিশেষভাবে অবহিত।

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ণ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন। কাগজ মূল্য ইত্যাদির দর্ম্মদ্বািতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন।

মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশক্তি আজ ‘মনুষ্যের অন্তর্হীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাদের শক্তি সম্বয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

কৃতজ্ঞতাস্বীকার

বিশ্বভারতী
রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
শ্রীক্ষেমেন্দ্রমোহন সেন
শ্রীবিম্বরূপ বসু
শ্রীরাধাপ্রসাদ গুপ্ত

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকাৰ্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
ও মদ্রণকাৰ্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কর্মীগণ সহযোগিতা ও
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মদ্রণ সৌষ্ঠব, বিশেষত চিত্র
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া
গিয়েছে তাদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

শিঙ

জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে মেলা।
অন্তহীন গগনভল
মাথার 'পরে অচঞ্চল,
ফেনিল ওই সুনীল জল
নাচিছে সারা বেলা।
উঠিছে তটে কী কোলাহল
ছেলেরা করে মেলা।

বালুকা দিয়ে বাঁধিছে ঘর,
কিন্দুক নিয়ে খেলা।
বিপুল নীল সলিল-পরি
ভাসায় তারা খেলার তরী
আপন হাতে হেলায় গাড়ি
পাতায়-গাঁথা ভেলা।
জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে খেলা।

জানে না তারা সাঁতার দেওয়া,
জানে না জাল ফেলা।
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে,
বণিক ধায় তরণী বেয়ে,
ছেলেরা নুড়ি কুড়িয়ে পেয়ে
সাজায় বসি জেলা।
রতন ধন খোঁজে না তারা,
জানে না জাল ফেলা।

ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে,
হাসে সাগর-বেলা।
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে
রচিছে গাথা তরল তানে,
দোলনা ধরি যেমন গানে
জননী দেয় ঠেলা।
সাগর খেলে শিশুর সাথে,
হাসে সাগর-বেলা।

জগৎ-পারাবারের তীরে
 ছেলেরা করে মেলা।
 বাজা ফিরে গগনতলে,
 তরণী ভূবে সদূর জলে,
 মরণ-দূত উড়িয়া চলে,
 ছেলেরা করে খেলা।
 জগৎ-পারাবারের তীরে
 শিশুর মহামেলা।

জন্মকথা

থোকা মাকে শূদ্রায় ডেকে—
'এলেম আমি কোথা থেকে,
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।'
মা শূনে কল হেসে কেঁদে
থোকারে তার বৃকে বেঁধে—
'ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে।

ছিল আমার পুতুল-খেলায়,
প্রভাতে শিবপূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।
তুই আমার ঠাকুরের সনে
ছিল পূজার সিংহাসনে,
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি।

আমার চিরকালের আশায়,
আমার সকল ভালোবাসায়,
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে—
পুরানো এই মোদের ঘরে
গৃহদেবীর কোলের 'পরে
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে।

যৌবনেতে যখন হিয়া
উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া,
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে।

সব দেবতার আদরের ধন
নিভাকালের তুই পুত্রাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমকয়সী—
তুই জগতের স্বপ্ন হতে
এসেছিস আনন্দ-স্রোতে
নতন হয়ে আমার বৃকে বিলসি।

নির্নিমেষে তোমায় ছেয়ে
তোর রহস্য বৃকি নে রে,
সবার ছিলি আমার হৃদি কেমনে।

ওই দেহে এই দেহ চুমি
 মায়ের খোকা হয়ে তুমি
 মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে।

হারাই হারাই ভুলে গো তাই
 বৃকে চপে রাখতে যে চাই,
 কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে।
 জানি নে কোন্ মায়ার ফেঁদে
 বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে
 আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে।

খেলা

তোমার কটি-তটের ধটি
 কে দিল রাঙিয়া।
 কোমল গায়ে দিল পরায়ে
 রাঙিন আঙিয়া।
 বিহানবেলা আঙিনাতলে
 এসেছ তুমি কী খেলাছলে,
 চরণ দুটি চলিতে ছুটি
 পড়িছে ভাঙিয়া।
 তোমার কটি-তটের ধটি
 কে দিল রাঙিয়া।

কিসের স্নেহে সহাস মূখে
 নাচিছ বাছনি,
 দুয়ার-পাশে জননী হাসে
 হেরিয়া নাচনি।
 তাখেই খেই তালির সাথে
 কাকন বাজে মায়ের হাতে,
 রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে
 কেন্দ্র পটনি।
 কিসের স্নেহে সহাস মূখে
 নাচিছ বাছনি।

ভিখারী ওরে, অমন করে
 শরম ভুলিয়া
 মার্গিস কী বা মায়ের গ্রীবা
 আঁকিছু কঁদলিয়া।

ওরে রে লোভী, ভুবনখানি
গগন হতে উগাড়ি আনি
ভরিয়া দড়ি ললিত মৃঠি
দিব কি ভুলিয়া।
কী চাস ওরে অমন করে
শরম ভুলিয়া।

নিখিল শোনে আকুল মনে
নৃপদর-বাজনা।
তপন শশী হেরিছে বাসি
তোমার সাজনা।
ঘুমাও যবে মায়ের বদকে
আকাশ চরে রহে ও মৃখে,
ভাগিলে পরে প্রভাত করে
নয়ন-সাজনা।
নিখিল শোনে আকুল মনে
নৃপদর-বাজনা।

ঘুমের বড়ি আসিছে উড়ি
নয়ন-ঢুলানী।
গায়ের 'পরে কোমল করে
পরশ-বুলানী।
মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি
ভগৎ-মাতা রয়েছে ভাগি,
ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে
ভুবন-ভুলানী।
ঘুমের বড়ি আসিছে উড়ি
নয়ন-ঢুলানী।

থোকা

থোকায় চোখে যে ঘুম আসে
সকল তাপ-নাশা--
জান কি কেউ কোথা হতে যে
করে সে ষাওয়া-আসা।
শূন্যে রূপকথার গাঁয়ে
জোনাকি-জ্বলা বনের ছায়ে
দলিছে দড়ি পারুল-কুড়ি,
তাহারি মাঝে বাসা—

সেখান হতে খোকার চোখে
করে সে যাওয়া-আসা।

খোকার ঠোটে যে হাসিখানি
চমকে ধুমধোরে—
কোন দেশে যে জনম তার
কে কবে তাহা মোরে।
শুনৈছি কোন শরৎ-মেঘে
শিশু-শশীর কিরণ লেগে
সে হাসিরূচি জনমি ছিল
শিশিররূচি ভোরে—
খোকার ঠোটে যে হাসিখানি
চমকে ধুমধোরে।

খোকার গারে মিলিয়ে আছে
যে ক'চি কোমলতা—
জান কি সে যে এতটা কাল
লুকিয়ে ছিল কোথা।
মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে
করুণ তারি পরান ছেয়ে
মাধুরীরূপে মূরছা ছিল
কহে নি কোনো কথা—
খোকার গারে মিলিয়ে আছে
যে ক'চি কোমলতা।

আশিস আসি পরশ করে
খোকারে ঘিরে ঘিরে—
জান কি কেহ কোথা হতে সে
বরষে তার শিরে।
কগদনে নব মল্লরাসে,
প্রাণে নব নীপের বাসে,
আশিনে নব ধান্যদলে,
আষাঢ়ে নব নীরে—
আশিস আসি পরশ করে
খোকারে ঘিরে ঘিরে।

এই-যে খোকা তরুণভন্দ
নতুন মেলে অশিষ—
ইহার ভার কে লবে আজ
তোমরা জান তা কি।
হিরণ্যময় কিরণ-কোলা
বাহার এই তুফন-সোলা

তপন-শশী-তারার কোলে
দেবেন এরে রাখি—
এই-যে খোকা তরুণতনু
নতুন মেলে আঁখি।

ঘুমচোরা

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া।
মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে
গিরেছিল ষট কাঁখে করিয়া।—
তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা,
ও পারে নীরব চখা-চখীরা;
শালিখ থেমেছে খোপে, শূন্য পায়ের খোপে
বকাবকি করে সখা-সখীরা।
তখন রাখাল ছেলে পাঁচনি ধুলায় ফেলে
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে:
বাঁশ-বাগানের ছায়ে এক মনে এক পায়ে
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে।
সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে,
মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘরময়
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সমনে।

আমার খোকার ঘুম নিল কে।
যেথা পাই সেই চোরে বাঁধিয়া আনিব ধরে
সে লোক লুকাবে কোথা ত্রিলোকে।
যাব সে গৃহার ছায়ে কালো পাখরের গায়ে
কুল, কুল, বহে যেথা করনা।
যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজন
ঘুঘুরা করিছে ঘর-করনা।
যেখানে সে বড়ো বট নামায়ে দিরেছে জট,
কিঁচি ডাকিছে দিনে নুপুদ্রে,
যেখানে বনের কাছে বনদেবতারা নাচে
চাঁদিনিতে রুন্দরুন্দ, নুপুদ্রে,
যাব আমি ভরা সাঁকে সেই কেন্দ্রবন-মাঝে
আলো যেথা রোজ জ্বালে জোনাকি
শূন্য মিনতি করে, 'আমাদের ঘুমচোরে
তোমাদের আছে জানাশোনা কি।'

কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে।
কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার

লই তবে সাধ মোর পদ্যারে।
 দেখি তার বাসা খুঁজি কোথা ঘুম করে পুঁজি,
 চোরা ধন রাখে কোন্ আড়ালে।
 সব লুট লব তার, ভাবিতে হবে না আর
 খোকার চোখের ঘুম হারালে।
 ডানা দুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে,
 সেখানে সে বসে এক কোণেতে
 জলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে
 দিন কাটাইবে কাশবনেতে।
 যখন সাঁঝের বেলা ভাঙিবে হাটের মেলা
 ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে,
 সারা রাত টিটি-পাখি টিটকারি দিবে ডাকি—
 'ঘুমচোরা কার ঘুম হরিবে।'

অপবিশ

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল।
 কে তোরে যে কী বলেছে
 আমায় খুলে বল।
 লিখতে গিয়ে হাতে মুখে
 মেখেছ সব কালি,
 নোংরা বলে তাই দিলেছে গালি।
 ছি ছি, উচিত এ কি।
 পূর্ণশশী মাখে মসী।
 নোংরা বলুক দেখি।

বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোষ।
 আমি দেখি সকল-ভাতে
 এদের অসন্তোষ।
 খেলতে গিয়ে কাপড়খানা
 ছিঁড়ে খুঁড়ে এলে
 তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।
 ছি ছি, কেমন ধারা।
 ছেঁড়া মেখে প্রভাত হাসে,
 সে কি লক্ষ্মীছাড়া।

কান দিলো না তোমায় কে কী বলে।
 তোমায় নামে অপবাদ যে
 ক্রমেই বেড়ে চলে।
 মিষ্টি ভূমি ভালোবাস
 তাই কি ঘরে পরে

লোভী বলে তোমার নিশ্চয় করে।
 ছি ছি, হবে কী।
 তোমার বারা ভালোবাসে
 তারা তবে কী।

বিচার

আমার খোকার কত যে দোষ
 সে-সব আমি জানি,
 লোকের কাছে মানি বা নাই মানি।
 দুঃখ আমি তার পারি কিংবা
 নারি থামাতে,
 ভালোমন্দ বোঝাপড়া
 তাতে আমাতে।
 বাহির হতে তুমি তারে
 যেমনি কর দুঃখী
 যত তোমার খুশি,
 সে বিচারে আমার কী বা হয়।
 খোকা বলেই ভালোবাসি,
 ভালো বলেই নয়।

খোকা আমার কতখানি
 সে কি তোমরা বোঝ।
 তোমরা শুধু দোষ গুণ তার খোঁজ।
 আমি তারে শাসন করি
 বৃক্ষেতে বেঁধে,
 আমি তারে কাঁদাই যে গো
 আপনি কেন্দ্রে।
 বিচার করি, শাসন করি,
 করি তারে দুঃখী
 আমার বাহা খুশি।
 তোমার শাসন আমরা মানি নে গো।
 শাসন করা তারেই সাজে
 সোহাগ করে যে গো।

চাতুরী

আমার খোকা করে গো যদি মনে
 এখনি উড়ে পারে সে যেতে
 পারিজাতের বনে।
 যায় না সে কি সাথে।

মায়ের বদকে মাথাটি ধরে
সে ভালোবাসে থাকিতে শূন্যে,
মায়ের মদ্য না দেখে যদি
পরান তার কাঁদে।

আমার খোকা সকল কথা জানে।
কিন্তু তার এমন ভাষা,
কে বোঝে তার মানে।
মৌন থাকে সাথে?
মায়ের মদ্যে মায়ের কথা
শিখিতে তার কণী আবুলতা,
তাকায় তাই বোবার মতো
মায়ের মদ্যচাঁদে।

খোকার ছিল রতনমণি কত—
তবু সে এল কোলের 'পরে
ভিখারীটির মতো।
এমন দশা সাথে?
দীনের মতো করিয়া ভান
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ,
তাই সে এল কসনহীন
সময়সীর ছাঁদে।

খোকা যে ছিল বাধন-বাধা-হারার—
যেখানে জাগে নতুন চাঁদ
ধুমায় শূন্যতারা।
ধরা সে দিল সাথে?
অমিরমাথা কোমল বদকে
হারাতে চাহে অসীম সূত্রে,
মুর্চ্চিত চরে বাধন মিঠা
মায়ের মারা-ফাঁদে।

আমার খোকা কাদিতে জানিত না,
হাসির দেশে করিত শূন্য
সূত্রে আলোচনা।
কাদিতে চাহে সাথে?
মধুমদ্যের হাসিটি দিয়া
টানে সে বটে মায়ের হিরা,
কামা দিলে ব্যথার কাসে
মিস্ত্রী বলে বাঁধে।

নির্মলিন্দ

বাছা রে মোর বাছা,
 ধূলির পরে হরষভরে
 লইয়া তুলগাছা
 আপন মনে খেলিছ কোণে,
 কাটিছে সারা বেলা।
 হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে
 এ তুল লয়ে খেলা।

আমি যে কাজে রত,
 লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা
 হিসাব করি কত,
 আঁকের সারি হতেছে ভারী
 কাটিয়া যায় বেলা—
 ভাবিছ দেখি মিথ্যা একি
 সময় নিরে খেলা।

বাছা রে মোর বাছা,
 খেলিতে ধূলি গিরেছি ভুলি
 লইয়ে তুলগাছা।
 কোথায় গেলে খেলেনা মেলে
 ভাবিয়া কাটে বেলা,
 বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি
 সোনারদুপার ঢেলা।

যা পাও চারি দিকে
 তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি
 মনের সূঁচটিকে।
 না পাই যারে চাহিয়া তারে
 আশার কাটে বেলা,
 আশাতীতেরই আশায় ফিরি
 ভাসাই মোর ভেলা।

কেন মধুর

রঙিন খেলেনা দিলে ও রান্ধা হাতে
 তখন বৃষ্টি রে বাছা, কেন যে প্রাতে
 এত রঙ খেলে মেখে, জলে রঙ ওঠে জেগে,
 কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে—
 রান্ধা খেলা দেখি হবে ও রান্ধা হাতে।

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
 আপন হৃদয়-মাঝে বৃষ্টি রে তবে,
 পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে,
 ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে,
 বৃষ্টি তা তোমারে গান শুনাই যবে।

যখন নবনী দিই লোলমুগ করে
 হাতে মৃখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে,
 তখন বৃষ্টিতে পারি স্বাদ কেন নদীবারি,
 ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে,
 যখন নবনী দিই লোলমুগ করে।

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি
 হাসিটি ফুটেয়ে তুলি তখনি জানি
 আকাশ কিসের সূখে আলো দেয় মোর মৃখে,
 বায়ু দিয়ে যায় বৃকে অমৃত আনি—
 বৃষ্টি তা চুমিলে তোর বদনখানি।

খোকার রাজ্য

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে
 আমি যদি পারি বাসা নিতে—
 তবে আমি একবার
 জগতের পানে তার
 চেয়ে দেখি বসি সে নিভুতে।
 তার রবি শশী তারা
 জানি নে কেমনধারা
 সভা করে আকাশের তলে,
 আমার খোকার সাথে
 গোপনে দিবসে রাতে
 শুনোছি তাদের কথা চলে।
 শুনোছি আকাশ তারে
 নামিরা মাঠের পারে
 লোভায় রঙিন ধনু হাতে,
 আসি শালবন-পরে
 মেঘেরা মস্তৃণা করে
 খেলা করিবারে তার সাথে।
 যারা আমাদের কাছে
 নীরব গম্ভীর আছে,
 আশার অতীত যারা সবে,

খোকারে তাহারা এসে
ধরা দিতে চায় হেসে
কত রঙে কত কলরবে।

খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেঁষে
যে পথ গিয়েছে সৃষ্টিশেষে
সকল উদ্দেশ-হারা
সকল ভুলগোল-ছাড়া
অপরূপ অসম্ভব দেশে -
যেথা আসে রাত্রিদিন
সর্ব ইতিহাস-হীন
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া.
তারি যদি এক ধারে
পাই আমি বসিবারে
দেখি কারা করে আসা-যাওয়া।
তাহারা অশ্রুত লোক.
নাই কারো দংশ শোক.
নেই তারা কোনো কর্মে কাজে.
চিন্তাহীন মৃত্যুহীন
চলিয়াছে চিরদিন
খোকারের গম্ভীরলোক-মাঝে।
সেথা ফুল গাছপালা
নাগকন্যা রাজবালা
মানুষ রাক্ষস পশু পাখি.
যাহা খুঁশি তাই করে.
সত্যেরে কিছু না ভরে.
সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি।

ভিতরে ও বাহিরে

খোকা থাকে জগৎ-মাঝের
অন্তঃপদরে—
তাই সে শোনে কত যে গান
কতই সুরে।
নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে
আকাশ পাতাল
মা রচেন খোকার খেলা-
ঘরের চাতাল।
ভিনি হাসেন, যখন শুয়-
লতার দলে

খোকার কাছে পাতা নেড়ে

প্রলাপ বলে।

সকল নিরম উড়িলে দিবে

সূর্য শশী

খোকার সাথে হাসে, যেন

এক-করসী।

সত্য বড়ো নানা রঙের

মুখোশ প'রে

শিশুর সনে শিশুর মতো

গল্প করে।

চরাচরের সকল কর্ম

করে হেলা

মা যে আসেন খোকার সঙ্গে

করতে খেলা।

খোকার জন্য করেন সৃষ্টি

বা ইচ্ছে তাই—

কোনো নিরম কোনো বাধা-

বিপত্তি নাই।

বোবাদেরও কথা বলান

খোকার কানে,

অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন

চেতন প্রাণে।

খোকার তরে গল্প রচে

বর্ষা শরৎ,

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে

বিশ্বজগৎ।

খোকা তারি মাঝখানেতে

বেড়ায় ঘুরে,

খোকা থাকে জগৎ-মায়ের

অন্তঃপুরে।

আমরা থাকি জগৎ-পিতার

বিদ্যালয়ে—

উঠেছে ঘর পাথর-গাথা

দেয়াল লরে।

জ্যোতিষশাস্ত্র-মতে চলে

সূর্য শশী,

নিরম থাকে বাগিয়ে লরে

রশ্মিরশি।

এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে

বৃক্ষ লতা,

যেন তারা যোষেই নাকো
 কোনোই কথা।
 চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে
 এম্নি জানে
 যেন তারা সাত ডাল্লেরে
 কেউ না জানে।
 মেঘেরা চায় এম্নিতরো
 অবোধ ভাবে,
 যেন তারা জানেই নাকো
 কোথায় যাবে।
 ভাঙা পদতুল গড়ায় ভূঁয়ে
 সকল বেলা,
 যেন তারা কেবল শব্দ
 মাটির ঢেলা।
 দিঘি থাকে নীরব হয়ে
 দিবারাত্র,
 নাগকন্যের কথা যেন
 গল্পমাত্র।
 সন্ধ্যদুঃখ এম্নি বদকে
 চেপে রাখে,
 যেন তারা কিছুমাত্র
 গল্প নহে।
 যেমন আছে তেমনি থাকে
 যে যাহা তাই—
 আর যে কিছু হবে এমন
 ক্ষমতা নাই।
 বিশ্বগুরুশায় থাকেন
 কঠিন হয়ে,
 আমরা থাকি জগৎ-পিতার
 বিদ্যালয়ে।

প্রশ্ন

মা গো, আমার ছুটি দিতে বল,
 সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা।
 এখন আমি তোমার ঘরে বসে
 করব শব্দ পড়া-পড়া খেলা।
 তুমি বলছ শব্দের এখন সবে,
 না-হয় যেন সত্যি হল তাই।

একদিনও কি দৃশ্যদ্রব্যালা হলে
 বিকেল হল মনে করতে নাই?
 আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে
 সন্ধ্যা ডুবে গেছে মাঠের শেষে.
 বাগ্‌দি-বুড়ি চুৰ্‌ডি ভরে নিরে
 শাক ভুলেছে পুকুর-ধারে এসে।
 অধার হল মাদার-গাছের তলা,
 কালি হয়ে এল দিঘির জল.
 হাটের থেকে সবাই এল ফিরে,
 মাঠের থেকে এল চাষীর দল।
 মনে কর্-না উঠল সাক্ষীর তারা,
 মনে কর্-না সম্মে হল বেন।
 রাতের বেলা দৃশ্যদ্রব্যালা হয়
 দৃশ্যদ্রব্যালা রাত হবে না কেন।

সমবাস্থী

যদি খোকা না হয়ে
 আমি হতেম কুকুর-ছানা—
 তবে পাছে তোমার পাতে
 আমি মূখ দিতে যাই ভাতে
 তুমি করতে আমার মানা?
 সত্যি করে বল্
 আমার করিস নে মা, ছল—
 বলতে আমার 'দ্র দ্র দ্র'।
 কোথা থেকে এল এই কুকুর?
 যা মা, তবে যা মা.
 আমার কোলের থেকে নামা।
 আমি খাব না তোমার হাতে,
 আমি খাব না তোমার পাতে।

যদি খোকা না হয়ে
 আমি হতেম তোমার টিমে,
 তবে পাছে যাই মা, উড়ে
 আমার রাখতে শিকল দিয়ে?
 সত্যি করে বল্
 আমার করিস নে মা, ছল—
 বলতে আমার 'হতভাগা পাখি
 শিকল কেটে দিতে চান রে ফাঁকি'?

তবে নামিয়ে দে মা,
আমার ভালোবাসিস নে মা।
আমি রব না তোরা কোলে,
আমি বনেই বাব চলে।

বিচিত্র সাধ

আমি যখন পাঠশালাতে যাই
আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে,
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই
ফেরিওয়ালা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে।
'চুড়ি চা—ই, চুড়ি চাই' সে হাঁকে,
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে,
যায় সে চলে যে পথে তার ঝুন্সি,
যখন ঝুন্সি যায় সে বাড়ি গিয়ে।
দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাজে,
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি।
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে
অম্নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি।

আমি যখন হাতে মেখে কালি
ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে,
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী
বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে।
কেউ তো তারে মানা নাই করে
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে।
গারে মাথায় লাগছে কত ধুলো,
কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা,
ধূয়ে দিতে চায় না ধুলোবাণি।
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি
বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী।

একটু বেশি রাত না হতে হতে
মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায়।
জানলা দিয়ে দেখি চেরে পথে
পাগড়ি পরে পাহারওয়ালা যায়।
অঁধার গলি, লোক বেশি না চলে,
গ্যাসের আলো মিটমিটিয়ে জ্বলে,
লন্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে
দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়।

রাত হয়ে যায় দশটা-এগারোটো
কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি।
ইচ্ছে করে পাহারওয়া হয়ে
গলির ধারে আপন মনে জাগি।

মাস্টারবাবু

আমি আঙ্ক কানাই মাস্টার,
পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি।
আমি ওকে মারি নে মা বেত,
মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি।
রোজ রোজ দেরি করে আসে,
পড়াতে দেয় না ও তো মন,
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই
যত আমি বলি 'শোন্ শোন্'।
দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
লেখায় পড়ায় ভারি হেলা।
আমি বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ',
ও কেবল বলে 'মিয়োঁ মিয়োঁ'।

প্রথম ভাগের পাত্রা খুলে
আমি ওরে বোকাই মা কত—
চুরি করে খাস নে কখনো,
ভালো হোস গোপালের মতো।
যত বলি সব হয় মিছে,
কথা যদি একাটিও শোনে—
মাছ যদি দেখেছে কোথাও
কিছুই থাকে না আর মনে।
চড়াই পাখির দেখা পেলে
ছুটে যায় সব পড়া ফেলে।
যত বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ',
দুটুটু করে বলে 'মিয়োঁ'।

আমি ওরে বলি বার বার,
'পড়ার সময় তুমি পোড়ো—
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে
খেলার সময় খেলা কোরো।'
ভালোমানুষের মতো থাকে,
আড়ে আড়ে চান মৃৎপানে,
এমনি সে ডান করে যেন
যা বলি বুকেছে তার মানে।

একটু সুযোগ বোঝে যেই
কোথা যায় আর দেখা নেই।
আমি বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ',
ও কেবল বলে 'মিন্নো মিন্নো'।

বিস্তর

খুঁকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,
খুঁকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।
ও ভেবেছে তারা উঠছে খুঁকি
আমরা যখন উড়িয়েছিলাম ফানুস।

আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেঁলি
খেঁলার খালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে
মুঠো করে মুখে দেয় মা পুঁরি।

সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে
যদি বলি 'খুঁকি পড়া করো'
দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে—
তোমার খুঁকির পড়া কেমনতরো।

আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে
আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি
তোমার খুঁকি অমনি কৈদে ওঠে,
ও ভাবে বা এল ভুড়ু-বুড়ি।

আমি যদি রাগ করে কখনো
মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি—
তোমার খুঁকি খিল-খিলিয়ে হাসে।
খেলা করছি মনে করে ও কি।

সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে
তবু যদি বলি 'আসছে বাবা'
তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়—
তোমার খুঁকি এমনি বোকা হাবা।

খোঁবা এলে পড়াই যখন আমি
টেনে নিয়ে তাদের বাজা গাথা,
আমি বলি 'আমি গুরুমশাই',
ও আমাকে চোঁচিয়ে ডাকে 'দাদা'।

তোমার খুঁকি চাঁদ ধরতে চায়,
 গণেশকে ও বলে যে মা গান্ধুশ।
 তোমার খুঁকি কিচ্ছু বোঝে না মা,
 তোমার খুঁকি ভারি ছেলেমানুষ।

ব্যাকুল

অমন করে আঁছিস কেন মা গো,
 খোকারে তোর কোলে নিবি না গো?
 পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে
 কী যে ভাবিস আপন মনে,
 এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধা।
 বৃষ্টিতে ঝায় মাথা ভিজ্জে,
 জানলা খুলে দেখিস কী যে—
 কাপড়ে যে লাগবে খুলোকাদা।
 ওই তো গেল চারটে বেজে,
 ছুটি হল ইম্মকুলে যে—
 দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি।
 বেলা অম্নি গেল ব্যয়ে,
 কেন আঁছিস অমন হয়ে—
 আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি।
 পেয়াদাটা কুঁলির থেকে
 সবায় চিঠি গেল রেখে—
 বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না।
 পড়বে বলে আপনি রাখে,
 যায় সে চলে কুঁলি-কাঁখে,
 পেয়াদাটা ভারি দুষ্টু সায়না।

মা গো মা, তুই আমার কথা শোন,
 ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ।
 কালকে যখন হাটের ব্যয়ে
 বাজার করতে যাবে পারে
 কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে।
 দেখো ভুল করব না কোনো—
 ক খ থেকে মর্ধন্য গ
 বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।
 কেন মা, তুই হাসিস কেন।
 বাবার মতো আমি যেন
 অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,

লাইন কেটে মোটা মোটা
 বড়ো বড়ো গোটা গোটা
 লিখব যখন তখন তুমি দেখো।
 চিঠি লেখা হলে পরে
 বাবার মতো বৃদ্ধি করে
 ভাবছ দেব বৃদ্ধির মধ্যে ফেলে?
 কখনো না, আপনি নিজে
 বাব তোমার পড়িয়ে দিয়ে,
 ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে।

ছোটোবড়ো

এখনো তো বড়ো হই নি আমি,
 ছোটো আছি ছেলেমানুষ বলে।
 দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব
 বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।
 দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,
 পাখির ছানা পোষে কেবল খাচার,
 তখন তারে এমনি বকে দেব!
 কলব, 'তুমি চুপটি করে পড়ো।'
 কলব, 'তুমি ভারি দুষ্টু ছেলে—
 যখন হব বাবার মতো বড়ো।
 তখন নিজে দাদার খাচাখানা
 ভালো ভালো পুষব পাখির ছানা।

সাড়ে দশটা যখন বাবে বেজে
 নাবার জন্যে করব না তো ভাড়া।
 ছাতা একটা ঝড়ে করে নিজে
 চটি পারে বেড়িয়ে আসব পাড়া।
 গুরুদশার দাওয়ার এলে পরে
 চোকি এনে দিতে কলব ঘরে,
 তিনি যদি বলেন 'সেলেট কোথা?
 দেরি হচ্ছে, বলে পড়া করো'
 আমি কলব, 'খোকা তো আর নেই,
 হেরেছি যে বাবার মতো বড়ো।'
 গুরুদশার শুনে তখন কবে,
 'বাবদশার, আসি এখন তবে।'

খেলা করতে নিজে বেতে মাঠে
 ফুল, যখন আসবে বিকেল বেলা,

আমি তাকে ধমক দিয়ে কব,
 'কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা।'
 রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়
 একলা যাব, করব না তো ভয়—
 মামা যদি বলেন ছুটে এসে
 'হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ে'
 বলব আমি, 'দেখছ না কি মামা,
 হরেছি যে বাবার মতো বড়ো।'
 দেখে দেখে মামা বলবে, 'তাই তো,
 খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো।'

আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব
 মা সেদিনে গঙ্গাস্নানের পরে
 আসবে যখন ষির্ডাক-দুরোর দিয়ে
 ভাববে 'কেন গোল শূনি নে ঘরে'।
 তখন আমি চাঁবি খুলতে শিখে
 যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি কিকে,
 মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি,
 'খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো।'
 আমি বলব, 'মাইনে দিচ্ছি আমি,
 হরেছি যে বাবার মতো বড়ো।'
 ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার,
 যত চাই মা, এনে দেব আবার।'

আম্বিনেতে পূজোর ছুটি হবে,
 মেলা বসবে গাজনতলার হাটে,
 বাবার নৌকো কত দূরের থেকে
 লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে।
 বাবা মনে ভাববে সোজাসুঁজি,
 খোকা তেমনি খোকাই আছে বৃকি,
 ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো
 কিনে এনে বলবে আমার 'পরো'।
 আমি বলব, 'দাদা পরুক এসে,
 আমি এখন তোমার মতো বড়ো।'
 দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার—
 পরতে গেলে আঁট হবে যে আমার।'

সমালোচক

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে।
 কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে।
 সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে,
 বুঝেছিলি?—বল্ মা সত্যি করে।
 এমন লেখায় তবে
 বল্ দেখি কী হবে।
 তোর মূখে মা, যেমন কথা শুনি,
 তেমন কেন লেখেন নাকো উনি।
 ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্খনো।
 রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো।
 সে-সব কথাগুণি
 গেছেন বুঝি ভুলি :

স্নান করতে বেলা হল দেখে
 তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে—
 খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাক,
 সে কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো।
 করেন সারা বেলা
 লেখা-লেখা খেলা।
 বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে
 তুমি আমায় বল, 'দৃষ্ট ছেলে!'
 বক আমায় গোল করলে পরে—
 'দেখিছিস নে লিখে বাবা ঘরে!'
 বল্ তো, সত্যি বল্,
 লিখে কী হয় ফল।

আমি যখন বাবার খাতা টেনে
 লিখি বসে দোয়াত কলম এনে—
 ক খ গ ঘ ঙ হ য ব র,
 আমার বেলা কেন মা, রাগ কর।
 বাবা যখন লেখে
 কথা কও না দেখে।
 বড়ো বড়ো রুল-কাটা কাগজ
 নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ।
 আমি যদি নোটকা করতে চাই
 অম্নি বল 'নষ্ট করতে নাই'।
 সাদা কাগজ কালো
 করলে বুঝি ভালো?

বীরপদ্রব্য

মনে করো যেন বিদেশে খুঁরে
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে
দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
আমি যাচ্ছি রাস্তা ঘোড়ার পুরে
টগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুঁরে খুঁরে
রাস্তা খুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।

সন্ধ্য হল, সূর্য নামে পাটে,
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাটে।
খুঁখু করে যে দিক-পানে চাই,
কোনোখানে জনমানব নাই,
তুমি যেন আপন মনে তাই
ভয় পেয়েছ—ভাবছ, 'এলেম কোথা!'
আমি বলছি, 'ভয় কোরো না মা গো,
ওই দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।'

চোরকাটিতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে।
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে,
সন্ধ্য হতেই গেছে গাঁয়ের পানে,
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
'দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো!'

এমন সময় 'হারে রে রে রে রে',
ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাধনে
পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো।
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,
'আমি আছি, ভয় কেন মা কর।'

হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,
কানে তাসের গোঁজা জবার ফুল।
আমি বলি, 'দাঁড়া, খবরদার!
এক পা কাছে আসিস যদি আর—

এই চেরে দেখ্ আমার তলোয়ার,
 টুকরো করে দেব তোদের সেরে।'
 শূনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে
 চোঁচরে উঠল, 'হাঁরে রে রে রে রে।'

তুমি বললে, 'বাস নে খোকা ওরে,'
 আমি বলি, 'দেখো-না চূপ করে।'
 ছুঁটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,
 ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে,
 কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,
 শূনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।
 কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,
 কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।

এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে
 ভাবছ খোকা গেলই বৃদ্ধি মরে।
 আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে
 বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে,'
 তুমি শূনে পার্লিক থেকে নেমে
 চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমার কোলে—
 বলছ, 'ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল!'
 কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'

রোজ কত কী ঘটে বাহা-তাহা—
 এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।
 ঠিক যেন এক গম্প হত তবে,
 শূনত যারা অবাক হত সবে,
 দাদা বলত, 'কেমন করে হবে,
 খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।'
 পাড়ার লোকে সবাই বলত শূনে,
 'ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে।'

রাজার বাড়ি

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো;
 সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত।
 রূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত,
 থাকে থাকে সিঁড়ি ওঠে সাদা হাতির দাঁত।
 সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সন্মোরানী,
 সাত রাজার ধন মানিক-গাঁথা গলার মালাখানি।

আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন মা, কানে কানে—
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে।

রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে,
আমি ছাড়া আর কেহ তো পার না খুঁজে তারে।
দু হাতে তার কান্না দাঁটি, দুই কানে দুই দুলা,
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল।
ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে
হাসিতে তার মানিকগুঁলি পড়বে ঝরে ভূয়ে।
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে—
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে।

তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে
আমি তখন চুপি চুপি যাই সে ছাদে চলে।
পাঁচল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে।
সঙ্গে শূন্য নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে,
সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্‌খানেতে থাকে।
জানিস নাপিতপাড়া কোথায়? শোন মা, কানে কানে
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে।

মাঝি

আমার যেতে ইচ্ছে করে
নদীটির ওই পারে—
যেখান ধারে ধারে
বাঁশের খোঁটার ভিত্তি নোকো
বাঁধা সারে সারে।
কৃষ্ণাঙ্গের পার হয়ে যায়
লাঙল কাঁধে ফেলে;
জাল টেনে নেয় জেলে,
গোরু মহিষ সাতরে নিয়ে
যায় রাখালের ছেলে।
সন্ধ্য হলে যেখান থেকে
সবাই ফেরে ঘরে:
শূন্য রাতদুপুরে
শেয়ালাগুঁলো ডেকে ওঠে
কাউডাঙাটার 'পরে।
মা, যদি হও রাজি,

বড়ো হলে আমি হব
খেয়াঘাটের মাঝি।

শুনোছি ওর ভিতর দিকে
আছে জলার মতো।
বর্ষা হলে গত
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেখান
চখাচখী যত।
তারি ধারে ঘন হয়ে
জন্মেছে সব শর:
মানিক-জোড়ের ঘর,
কাদাখোঁচা পায়ের চিহ্ন
আঁকে পাঁকের 'পর'।
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা,
দাঁড়িয়ে ছাদের কোণে
দেখোছি একমনে—
চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়ে
সাদা কাশের বনে।
মা, যদি হও রাজি,
বড়ো হলে আমি হব
খেয়াঘাটের মাঝি।

এ-পার ও-পার দুই পারেতেই
যাব নৌকো বেয়ে।
যত ছেলেমেয়ে
স্নানের ঘাটে থেকে আমার
দেখবে চেয়ে চেয়ে।
সূর্য যখন উঠবে মাথায়
অনেক বেলা হলে—
আসব তখন চলে
'বড়ো খিদে পেয়েছে গো—
খেতে দাও মা' বলে।
আবার আমি আসব ফিরে
অধার হলে সাঁঝে
তোমার ঘরের মাঝে।
বাবার মতো যাব না মা,
বিদেশে কোন্ কাজে।
মা, যদি হও রাজি,
বড়ো হলে আমি হব
খেয়াঘাটের মাঝি।

নৌকাযাত্রা

মধু মাঝির ওই বে নৌকোখানা
 বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে.
 কারো কোনো কাজে লাগছে না তো,
 বোঝাই করা আছে কেবল পাটে।
 আমার যদি দেয় তারা নৌকাটি
 আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি,
 পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা--
 মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে।
 আমি কেবল যাই একটিবার
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন
 বসে বসে একলা ঘরের কোণে—
 আমি তো মা, যাঁচ্ছ নেকো চলে
 রামের মতো চোন্দ বছর বনে।
 আমি যাব রাজপুত্র হয়ে
 নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে,
 আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে,
 আমরা শূন্য যাব মা তিন জনে।
 আমি কেবল যাব একটিবার
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে,
 দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে।
 দূপদূরবেলা তুমি পুরুষঘাটে,
 আমরা তখন নতুন রাজার দেশে।
 পেরিয়ে যাব তিরিশূর্নির ঘাট,
 পেরিয়ে যাব তেপান্তরের মাঠ,
 ফিরে আসতে সন্ধ্য হলে যাবে,
 গম্প কলব তোমার কোলে এসে।
 আমি কেবল যাব একটিবার
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

ছুটির দিনে

ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে
 মিগিরে এল আলো,
 আজকে আমার ছুটোছুটি
 লাগল না আর ভালো।

ঘণ্টা বেজে গেল কখন,
 অনেক হল বেলা।
 তোমায় মনে পড়ে গেল,
 ফেলে এলোম খেলা।
 আজকে আমার ছুটি, আমার
 শনিবারের ছুটি।
 কাজ যা আছে সব রেখে আস
 মা তোর পায়ে লুটি।
 দ্বারের কাছে এইখানে বোস,
 এই হেথা চৌকাঠ—
 বল্ আমারে কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ।

ওই দেখো মা, বর্ষা এল
 ঘনঘটায় ঘিরে,
 বিজুলি ধায় একেবেঁকে
 আকাশ চিরে চিরে।
 দেবতা যখন ডেকে ওঠে
 থরথরিয়ে কেঁপে
 ভয় করতেই ভালোবাসি
 তোমায় বদকে চেপে।
 বদপ্‌বদপিয়ে বন্দি যখন
 বাঁশের বনে পড়ে
 কথা শুনতে ভালোবাসি
 বসে কোণের ঘরে।
 ওই দেখো মা, জানলা দিয়ে
 আসে জলের ছাঁট—
 বল্ গো আমার কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ।

কোন সাগরের তীরে মা গো,
 কোন পাহাড়ের পারে,
 কোন রাজাদের দেশে মা গো,
 কোন নদীটির ধারে।
 কোনোখানে আল বাঁধা তার
 নাই ডাইনে বাঁয়ে?
 পথ দিয়ে তার সম্মুখেকায়
 পেঁপেছে না কেউ গায়ে?
 সারা দিন কি ধু ধু করে
 শুকনো ঘাসের জমি?

একটি গাছে থাকে শূন্য
 ক্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি ?
 সেখান দিয়ে কাঠকুড়নি
 যায় না নিয়ে কাঠ ?
 বল্ গো আমার কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ ।

এমনিতরো মেঘ করেছে
 সারা আকাশ বেগে,
 রাজপুস্তুর যাচ্ছে মাঠে
 একলা ঘোড়ায় চেপে ।
 গজমোতির মালাটি তার
 বৃকের 'পরে নাচে—
 রাজকন্যা কোথায় আছে
 খোঁজ পেলে কার কাছে ।
 মেঘে যখন ঝিলিক মারে
 আকাশের এক কোণে
 দুর্যোরানী-মায়ের কথা
 পড়ে না তার মনে ?
 দুখিনী মা গোয়ালঘরে
 দিচ্ছে এখন ঝাটি,
 রাজপুস্তুর চলে যে কোন্
 তেপান্তরের মাঠ ।

ওই দেখো মা, গায়ের পথে
 লোক নেইকো মোটে,
 রাখাল-ছেলে সকাল করে
 ফিরেছে আঙ গোঠে ।
 আজকে দেখো রাত হয়েছে
 দিন না যেতে যেতে,
 কৃষাণেরা বসে আছে
 দাওয়ায় মাদুর পেতে ।
 আজকে আমি নৃকিয়েছি মা,
 পুঁথিপুস্তর যত—
 পড়ার কথা আজ বোলো না ।
 যখন বাবার মতো
 বড়ো হব তখন আমি
 পড়ব প্রথম পাঠ—
 আজ বোলো মা, কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ ।

বনবাস

বাবা যদি রামের মতো
 পাঠায় আমার বনে
 যেতে আমি পারি নে কি
 তুমি ভাবছ মনে?
 চোদ্দ বছর ক' দিনে হয়
 জানি নে মা ঠিক,
 দণ্ডকবন আছে কোথায়
 ওই মাঠে কোন্ দিক।
 কিন্তু আমি পারি যেতে,
 ভয় করি নে তাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়
 বেঁধে নিতেম ঘর—
 সামনে দিয়ে বইত নদী,
 পড়ত বালির চর।
 ছোটো একটি থাকত ডিঙি
 পারে যেতেম বেয়ে—
 হরিণ চরে বেড়ায় সেথা,
 কাছে আসত খেয়ে।
 গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম
 আমি নিজের হাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

কত যে গাছ ছেয়ে থাকত
 কত রকম ফুলে,
 মালা গেঁথে পরে নিতেম
 জড়িয়ে মাথার চুলে।
 নানা রঙের ফলগুঁড়ি সব
 ভুঁয়ে পড়ত পেকে,
 ঝড়ি ভরে ভরে এনে
 ঘরে দিতেম রেখে;
 খিদে পেলে দুই ভাত্নেতে
 খেতেম পশুপাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

রোদের বেলায় অশথ-তলায়
 ঘাসের 'পরে আসি
 রাখাল-ছেলের মতো কেবল
 বাজাই বসে বাঁশি।
 ডালের 'পরে ময়ূর থাকে,
 পেখম পড়ে ঝুলে—
 কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায়
 ন্যাঙ্গলি পিঠে তুলে।
 কখন আমি ঘূর্মিয়ে যেতেম
 দূরদূরবেলায় তাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

সন্ধ্যাবেলায় কুড়িয়ে আনি
 শুকোনো ডালপালা,
 বনের ধারে বসে থাকি
 আগুন হলে জ্বালা।
 পাখিরা সব বাসায় ফেরে,
 দূরে শেয়াল ডাকে,
 সন্ধ্য তারা দেখা যে যায়
 ডালের ফাঁকে ফাঁকে।
 মায়ের কথা মনে করি
 বসে আঁধার রাতে
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

ঠাকুরদাদার মতো বনে
 আছেন খাঁসি মর্নি,
 তাঁদের পারে প্রণাম করে
 গল্প অনেক শুন।
 রাক্ষসেরে ভয় করি নে,
 আছে গহক মিনা
 রাখণ আমার কী করবে না,
 নেই তো আমার সীতা
 হনুমানকে বয়্য করে
 খাওয়াই দাখে-ভাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

মা গো, আমার দে-না কেন
 একটি ছোটো ভাই—
 দুইজনেতে মিলে আমরা
 বনে চলে যাই।
 আমাকে মা, শিশিয়ে দিবি
 রাম-যাত্রার গান,
 মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো,
 হাতে ধনুক-বাণ।
 চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই
 এমনি বরষাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

জ্যোতিষ-শাস্ত্র

আমি শুধু বলছিলাম—
 'কদম গাছের ডালে
 পূর্ণিমা-চাঁদ আটকা পড়ে
 যখন সম্বন্ধকালে
 তখন কি কেউ তারে
 ধরে আনতে পারে।'
 শুন দাদা হেসে কেন
 বললে আমার, 'খোকা,
 তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা।
 চাঁদ যে থাকে অনেক দূরে
 কেমন করে ছুঁই।'
 আমি বলি, 'দাদা, তুমি
 জান না কিচ্ছুই।
 মা আমাদের হাসে যখন
 ওই জানলার ফাঁকে
 তখন তুমি বলবে কি, মা
 অনেক দূরে থাকে।'
 তবু দাদা বলে আমার, 'খোকা,
 তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা।'
 দাদা বলে, 'পারি কোথায়
 অত বড়ো ফাঁদ।'
 আমি বলি, 'কেন দাদা,
 ওই তো ছোটো চাঁদ,
 দুটি মৃণ্ময় ওরে
 আনতে পারি ধরে।'
 শুন দাদা হেসে কেন

বললে আমার, 'থোকা,
 তোম মতো আর দেখি নাই তো বোকা।
 চাঁদ যদি এই কাছে আসত
 দেখতে কত বড়ো।'
 আমি বলি, 'কী তুমি ছাই
 ইস্কুলে যে পড়।
 মা আমাদের চুমো খেতে
 মাথা করে নিচু,
 তখন কি মার মর্শ্বটি দেখায়
 মস্ত বড়ো কিস্ক।'
 তবু দাদা বলে আমার, 'থোকা,
 তোম মতো আর দেখি নাই তো বোকা।'

বেঙ্গালানক

যেম্নি মা গো গুরু গুরু
 মেঘের পৈলে সাড়া
 যেম্নি এল আষাঢ় মাসে
 বৃষ্টিজলের ধারা,
 পূবে হাওয়া মাঠ পৌরিয়ে
 যেম্নি পড়ল আসি
 বাঁশ-বাগানে সৌ সৌ করে
 বাজিয়ে দিয়ে বাঁশ--
 অম্নি দেখ মা, চেয়ে--
 সকল মাটি ছেয়ে
 কোথা থেকে উঠল যে ফুল
 এত রাশি রাশি।

তুই যে ভাবিস ওরা কেবল
 অম্নি যেন ফুল,
 আমার মনে হয় মা, তোদের
 সেটা ভাবি ভুল।
 ওরা সব ইস্কুলের ছেলে,
 পুঁথি-পত্র কাঁখে
 মাটির নীচে ওরা ওদের
 পাঠশালাতে থাকে।
 ওরা পড়া করে
 দুরুর-বন্ধ ঘরে,
 খেলতে চাইলে গুরুমশায়
 দাঁড় করিয়ে রাখে।

বোশেখ-জন্টি মাসকে ওরা
 দৃপ্তর বেলা কল্প,
 আষাঢ় হলে আঁখার করে
 বিকেল ওদের হয়।
 ডালপালারা শব্দ করে
 ঘন বনের মাঝে,
 মেঘের ডাকে তখন ওদের
 সাড়ে চারটে বাজে।
 অম্নি ছুটি পেয়ে
 আসে সবাই খেয়ে,
 হলদে রাঙা সবুজ সাদা
 কত রকম সাজে।

জানিস মা গো, ওদের ঘন
 আকাশেতেই বাড়ি,
 রাশ্রে যেথায় তারাগুলি
 দাঁড়ায় সারি সারি।
 দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে
 বাস্তু ওরা কত!
 বৃক্শতে পারিস কেন ওদের
 তাড়াতাড়ি অতঃ
 জানিস কি কার কাছে
 হাত বাড়িয়ে আছে।
 মা কি ওদের নেইকো ভাবিস
 আমার মায়ের মতো :

মাতৃবৎসল

মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে
 তারা আমার ডাকে, আমার ডাকে।
 বলে, 'আমরা কেবল করি খেলা,
 সকাল থেকে দৃপ্তর সম্মেলনা।
 সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে,
 রূপোর খেলা খেলি চাঁদকে ধরে।'
 আমি বলি, 'বাব কেমন করে।'
 তারা বলে, 'এসো মাঠের শেষে।
 সেইখানেতে দাঁড়াবে হাত তুলে,
 আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে।'
 আমি বলি, 'মা যে আমার ঘরে
 বসে আছে চোরে আমার তরে,

তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।'

শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।

তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ,

তুমি যেন হবে আমার চাঁদ—

দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে,

আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ।

চেউয়ের মধ্যে মা গো যারা থাকে,

তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে।

বলে, 'আমরা কেবল করি গান

সকাল থেকে সকল দিনমান।'

তারা বলে, 'কোন দেশ যে ভাই,

আমরা চলি ঠিকানা তার নাই।'

আমি বলি, 'কেনন করে যাই।'

তারা বলে, 'এসে ঘাটের ধারে।

সেইখানেতে দাঁড়াবে চাখ বাজে,

আমরা তোমায় নেব চেউয়ের দেশ

আমি বলি, 'মা যে চেয়ে থাকে,

সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে,

কেনন করে ছেড়ে থাকব তাকে।'

শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।

তুমি হবে অনেক দূরের দেশ।

লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে,

কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ

লুকোটোর

আমি যদি লুকটমি করে

চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,

ভোরের বেলা মা গো, ডালের 'পরে

কিচি পাতায় করি লুকটোপুটি,

তবে তুমি আমার কাছে হার,

তখন কি মা চিনতে আমায় পার।

তুমি ডাক, 'খোকা কোথায় ওরে।'

আমি শুধু হাসি চুপটি করে।

যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিজে

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে।

স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে;

এখান দিয়ে পূজোর ঘরে যাবে,
 দ্রের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে—
 তখন তুমি বদ্বতে পারবে না সে
 তোমার খোকর গানের গন্ধ আসে।

দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে
 বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে,
 গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে
 পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে,
 আমি আমার ছোট ছায়াখানি
 দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি—
 তখন তুমি বদ্বতে পারবে না সে
 তোমার চোখে খোকর ছায়া ভাসে।

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জেদলে
 যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে
 তখন আমি ফুলের খেলা খেলে
 টুপ করে মা, পড়ব ভুয়ে করে।
 অবসর আমি তোমার খোকা হব,
 'গল্প বলো' তোমায় গিয়ে কব।
 তুমি বলবে, 'দুশ্ট, ছিঁল কোথা।'
 আমি বলব, 'বলব না সে কথা।'

দুঃখহারী

মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে,
 আমি যেন যাব দেশান্তরে।
 ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী,
 জিনিসপত্র নিয়োছি সব ভরি—
 ভালো করে দেখ্ তো মনে করি
 কী এনে মা, দেব তোমার তরে।

চাস কি মা, তুই এত এত সোনা—
 সোনার দেশে করব আনাগোনা।
 সোনামতী নদীতীরের কাছে
 সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে,
 সোনার চাঁপা ফোটে সেখান গাছে—
 না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না।

পরতে কি চাস মদ্রো গোঁথে হারে—
 জাহাজ বেয়ে বাব সাগর-পারে।
 সেখানে মা, সকালবেলা হলে
 ফুলের 'পরে মদ্রোগদলি দোলে,
 টুপ্‌টুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে—
 যত পারি আনব ভারে ভারে।

দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া
 পক্ষিরাজের বাচ্ছা দুটি ঘোড়া।
 বাবার জন্যে আনব আমি তুলি
 কনক-লতার চারা অনেকগুলি—
 ভোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি
 সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া।

বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই।
 ভোরের বেলা শূন্য কোলে
 ডাকবি যখন খোকা ব'লে,
 বলব আমি, 'নাই সে খোকা নাই।'
 মা গো, যাই।

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে
 যাব মা, তোর বন্ধে বয়ে,
 ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে।
 জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ
 জানতে আমায় পারবে না কেউ—
 স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে।

বাদলা যখন পড়বে ঝরে
 রাতে শূন্যে ভাববি মোরে,
 কর্করানি গান গাব ওই বনে।
 জানলা দিয়ে মেঘের থেকে
 চমক মেরে বাব দেখে,
 আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে।

খোকার লাগি তুমি মা গো,
 অনেক রাতে যদি জাগ
 ভাবা হয়ে বলব তোমার, 'স্বপ্নো!'

তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে
জ্যোৎস্না হয়ে ঢুকব ঘরে,
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো।

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে
দেখতে আমি আসব মাকে,
যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে।
জেগে তুমি মিথ্যে আশে
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে—
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে।

পদ্মজোর সময় যত ছেলে
আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
বলবে 'খোকা নেই রে ঘরের মাঝে'।
আমি তখন বাঁশির সুরে
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে।

পদ্মজোর কাপড় হাতে ক'রে
মাসি যদি শূন্যায় তোরে,
'খোকা তোমার কোথায় গেল চলে।'
বলিস, 'খোকা সে কি হারায়,
আছে আমার চোখের তারায়,
মিলিয়ে আছে আমার বদকে কোলে।'

নবীন অতিথি

গান

ওহে নবীন অতিথি,
তুমি নতুন কি তুমি চিরন্তন।
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন।
যতনে কত কী আমি রেখেছিলাম গৃহখানি,
হেথা কে তোমারে বলো করোঁছিল নিমন্ত্রণ।
কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদয়ভলে
ঢেকে রেখেছিলাম বদকে, কত হাসি অশ্রুজলে!
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারানী,
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ।

অস্তসখী

রজনী একাদশী

শোহায় ধীরে ধীরে,
রঙিন মেঘমালা
উষারে বাধে ঘিরে।
আকাশে ক্ষীণ শশী
আড়ালে যেতে চায়,
দাঁড়িয়ে মাঝখানে
কিনারা নাহি পায়।

এ-হেন কালে যেন

মাঝের পানে মেয়ে
রয়েছে শূন্যতারা
চাঁদের মূখে চেয়ে।
কে তুমি মরি মরি
একটুখানি প্রাণ।
এনেছ কী না জানি
করিতে ওরে দান।

মহিমা যত ছিল

উদয়-বেলাকার
যতেক সূর্যসাথী
এখনি যাবে যার,
পুরানো সব গেল—
নতুন তুমি একা
বিদায়-কালে তারে
হাসিয়া দিলে দেখা।

ও চাঁদ যামিনীর

হাসির অবশেষ,
ও শব্দ অতীতের
সুখের স্মৃতিলেশ।
তারারা দ্রুতপদে
কোথায় গেছে সরে—
পারে নি সাথে যেতে,
পিছিয়ে আছে পড়ে।

তাদেরই পানে ও যে

নয়ন ছিল মেলি,
তাদেরই পথে ও যে
চরণ ছিল ফেলি,

এমন সময়ে কে
ডাকিলে শিশু-পানে
একটি আলোকেরই
একটু মৃদু গানে।

গভীর রজনীর
রিত্ত ভিখারীকে
ভোরের বেলাকার
কী লিপি দিলে লিখে।
সোনার-আভ-মাখা
কী নব আশাখানি
শিশির-জলে ধুয়ে
তাহারে দিলে আনি।

অস্ত-উদয়ের
মাঝেতে ভূমি এসে
প্রাচীন নবীনেরে
টানিছ ভালোবেসে—
বধু ও বর-রূপে
করিলে এক হিয়া
করুণ কিরণের
গ্রন্থি বাঁধি দিয়া।

পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি,
পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পূজো জোগায়
লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমার
কথায় যদি মন দেহ—
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা অধার থাকে,
হুম যে কোথা ছোটে ওর—
বিছানাতে হুলস্থূল
কলরবের চোটে ওর।
খিলখিলিয়ে হাসে শব্দ
পাড়াসদৃশ জাগিলে,
আড়ি করে পালাতে যার
মারের কেলসে না গিলে।

হাত বাড়িয়ে মূখে সে চার,
 আমি তখন নাচারই,
 কাঁধের পরে তুলে তারে
 করে বেড়াই পাচারি।
 মনের মতো বাহন পেয়ে
 জরি মনের খুশিতে
 মারে আমার মোটা মোটা
 নরম নরম ছুঁবিতে।
 আমি ব্যস্ত হয়ে বলি—
 'একটু রোসো রোসো মা।
 মূঠো করে ধরতে আসে
 আমার চোখের চশমা।
 আমার সঙ্গে কলভাষার
 করে কতই কলহ।
 তুমুল কান্ড! তোমরা তারে
 শিষ্ট আচার কলহ?'

তবু ভো তার সঙ্গে আমার
 বিবাদ করা সাজে না।
 সে নইলে যে ভেমন করে
 ঘরের বাঁশি বাজে না।
 সে না হলে সকালবেলার
 এত কুসুম ফুটেবে কি।
 সে না হলে সন্ধ্যাবেলার
 সন্ধ্যতার উঠবে কি।
 একটি দণ্ড ঘরে আমার
 না যদি রয় দ্রুস্ত
 কোনোমতে হয় না তবে
 বৃকের শূন্য পূরণ তো।
 দৃষ্টান্ত তার দখিন-হাওয়া
 সূর্যের তুফান-জাগানে
 দোলা দিয়ে যায় গো আমার
 হৃদয়ের কুল-বাগানে।

নাম যদি তার জিগেস কর
 সেই আছে এক ভাবনা,
 কোন নামে যে দিই পরিচর
 সে তো জেবেই পাষ না।
 নামের খবর কে রাখে ওর,
 জিকি ওরে বা-খুশি—
 দৃষ্ট কল, দলি কল,
 গোড়ারদুখী, রক্তদলি।

বাপ-মাত্রে যে নাম দিয়েছে
 বাপ-মায়েরই থাক্ সে নয়।
 ছিটি খুঁজে মিটি নামটি
 তুলে রাখুন বায়ে নয়।

একজনেতে নাম রাখবে
 কখন অমপ্রাপনে,
 বিশ্বসদৃশ সে নাম নেবে—
 ভারি বিবম শাসন এ।
 নিজের মনের মতো সবাই
 করুন কেন নামকরণ—
 বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
 খুঁড়ো ডাকুন রামচরণ।
 ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
 সঙ্কলিত নামটা ওই।
 এতে কারো দাম বাড়ে না
 অভিমানের দামটা বই।
 আমি বাপ, ডেকেই বসি
 যেটাই মদখে আসুক-না—
 যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
 আর সকলে হাসুক-না—
 একটি ছোটো মানদ্র তাহার
 একশো রকম রঙ্গ তো।
 এমন লোককে একটি নামেই
 ডাকা কি হয় সংগত।

বিচ্ছেদ

বাগানে ওই দূরটো গাছে
 ফুল ফুটেছে কত যে,
 ফুলের গন্ধে মনে পড়ে
 ছিল ফুলের মতো যে।
 ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে
 আপন সূখা মাথারে,
 সকাল হত সকাল বেলায়
 বাহার পানে ডাকারে,
 সেই আমাদের ঘরের মেয়ে,
 সে গেছে আজ প্রবাসে,
 নিজে গেছে এখান থেকে
 সকাল বেলায় শোভা সে।

একটুখানি মেয়ে আমার
কত যুগের পদ্য যে,
একটুখানি সরে গেছে
কতখানিই শূন্য যে।

বিশিষ্ট পড়ে টুপদর টুপদর,
মেঘ করেছে আকাশে,
উষার রাঙা মৃদুখানি আজ
কেমন যেন ফরকাশে।
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই,
দুরোরগদুলো ডেজানো,
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই
ঘরে আছে কে যেন।
ময়নাটি ওই চুপটি করে
কিমোছে সেই খাচাতে,
ভুলে গেছে নেচে নেচে
পুচ্ছটি তার নাচাতে।
ঘরের কোণে আপন মনে
শূন্য পড়ে বিছানা,
কার তরে সে কেঁদে মরে—
সে কল্পনা মিছা না।
বইগদুলো সব ছাড়িয়ে আছে,
নাম লেখা তার কার গো।
এমনি তারা রবে কি হার,
খুলবে না কেউ আর গো।
এটা আছে সেটা আছে,
অভাব কিছু নেই তো—
স্মরণ করে দেয় যে পারে
থাকে নাকো সেই তো।

উপহার

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই,
কী যে দেব তাই ভাবনা—
যত দিতে সাধ করি মনে মনে
খুঁজে-পেতে সে তো পাব না।
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে
সবাই করেছে একতা,
যাকি যে এখন আছে কত ধন
না তোলাই ভালো সে কথা।

সোনা রূপো আর হীরে জহরত
পোঁতা ছিল সব মাটিতে,
জহরি যে বত সম্মান পেয়ে
নে গেছে যে যার বাটীতে।
টাকাকড়ি-মেলা আছে টাকশালে,
নিতে গেলে পাড়ি বিপদে।
বসনভূষণ আছে সিন্দূকে,
পাহারাও আছে ফি পদে।

এ যে সংসারে আছি মোরা সবে
এ বড়ো বিষম দেশ রে।
ফাঁকিফাঁকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে
ভুলে গিয়ে সব শেষ রে।
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন
যে যাহারে পারে দেয় যে।
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়,
কত মিছে হয় ব্যয় যে।
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত,
চোখে যদি দেখা যেত রে,
কতগুলো তবে জিনিসপত্র
বল্ দেখি দিত কে তোরে।
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার
দিয়ে যাব তোরে নুঁকিয়ে,
খুঁশি হবি তুই, খুঁশি হব আমি,
বাস্, সব যাবে চুকিয়ে।

কিছু দিনে-থুয়ে চিরদিন-তরে
কিনে রেখে দেব মন তোর—
এমন আমার মন্ত্রণা নেই,
জানি নেও হেন মন্তর।
নবীন জীবন, বহুদূর পথ
পড়ে আছে তোর সদৃশে:
স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই
পিয়ে নিস এক চুমুকে।
সাথীদলে জুটে চলে যাস ছুটে
নব আশে নব পিরাসে,
যদি ভুলে যাস, সময় না পাস,
কী যায় তাহাতে কী আসে।
মনে রাখিবার চির-অবকাশ
থাকে আমাদেরই বয়সে,
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল
অন্তরে জেগে রয় সে।

পাষাণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী
 আপনার মনে সিঁথে সে
 কলগান গেয়ে দূই তীর বেয়ে
 যায় চলে দেশ-বিদেশে—
 যার কোল হতে করনার স্রোতে
 এনেছে আদরে গলিয়া
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে
 অজানা সাগরে চলিয়া।
 অচল শিখর ছোটো নদীটিকে
 চিরদিন রাখে স্ফরণে—
 বত দূরে যায় স্নেহধারা তার
 সাথে যায় দ্রুতচরণে।
 তেমনি ভূমিও থাক নাই থাক,
 মনে কর মনে কর না,
 পিছে পিছে তব চলিবে করিয়া
 আমার আশিস-করনা।

পূজার সাজ

আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি,
 পূজার সময় এল কাছে।
 মধু বিধু দূই ভাই ছুটাছুটি করে তাই,
 আনন্দে দূ হাত তুলি নাচে।

পিতা বসি ছিল স্নারে, দৃজনে শূখাল তারে,
 'কী গোশাক আনিয়াছ কিনে।'
 পিতা কহে, 'আছে আছে তোদের মায়ের কাছে,
 দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।'

সবুদ্র সহে না আর— জননীরে বার বার
 কহে, 'মা গো, ধরি তোর পায়ে,
 বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে
 একবার দে-না মা, দেখায়ে।'

বাস্ত দেখি হাসিয়া মা দৃখানি ছিটের জামা
 দেখাইল করিয়া আদর।
 মধু কহে, 'আর নেই?' মা কহিল, 'আছে এই
 একজোড়া ধূতি ও চাদর।'

রাগিয়া আগুন হেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে
 কাঁদিয়া কহিল, 'চাহি না মা,

রায়বাবুদের গদাঁপি পেয়েছে জরির টুপি,
ফুলকাটা সাটিনের জামা।'

মা কহিল, 'মধু, ছি ছি, কেন কাদ মিছামিছি,
গরিব যে তোমাদের বাপ।
এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান,
পেয়েছেন কত দঃখতাপ।

তবু দেখো বহু ক্রেশে তোমাদের ভালোবেসে
সাধ্যমতো এনেছেন কিনে।
সে জিনিস অনাদরে ফেলিল খুলির 'পরে—
এই শিক্ষা হল এতদিনে!'

বিধু বলে, 'এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর,
এই জামা পরাস আমারে।'
মধু শূনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে
গেল রায়বাবুদের ঘারে।

সেখা মেলা লোক জড়ো, রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো;
দালান সাজাতে গেছে রাত।
মধু যবে এক কোণে দাঁড়াইল স্নান মনে
চোখে তার পড়িল হঠাৎ।

কাছে ডাকি স্নেহভরে কহেন করুণ স্বরে
তারে দই বাহুতে বাঁধিয়া,
'কী রে মধু, হয়েছে কী, তোরে যে শূক্নো দেখি।'
শূনি মধু উঠিল কাঁদিয়া।

কহিল, 'আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে
শূধু এক ছিটের কাপড়।'
শূনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়,
'সেজন্য ভাবনা কিবা তোর।'

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, 'ওরে গদাঁপি,
তোর জামা দে তুই মধুকে।'
গদাঁপির সে জামা পেয়ে মধু স্বরে যার খেয়ে,
হাসি আর নাহি ধরে মৃখে।

বুক ফুলাইয়া চলে— সবাকো ডাকিয়া বলে,
'দেখো কাকা! দেখো চেরে জামা!
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শূধু,
মোর গারে সাটিনের জামা।'

মা শূন্যি কহেন আসি লাজে অশ্রুজলে ভাসি
কপালে করিয়া করাঘাত,
'হই দরখী হই দীন কাহারো রাখি না ঋণ,
কারো কাছে পাতি নাই হাত।

ভূমি আমাদেরই ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে
অহংকার কর ধেরে ধেরে!
ছোঁড়া খুঁত আপনার ঢের বেশি দাম তার
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে।

আর বিধু, আর বৃকে, চুমো খাই চাঁদমুখে।
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো।
দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেহে
ছিটের জামাটি করে আলো।'

কাগজের নৌকা

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে
কাগজ-নৌকাখানি।
লিখে রাখি তাতে আপনার নাম
লিখি আমাদের বাড়ি কোন গ্রাম
বড়ো বড়ো করে মোটা অক্ষরে,
বতনে লাইন টানি।
যদি সে নৌকা আর-কোনো দেশে
আর-কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
আমার লিখন পড়িয়া তখন
বুঝিবে সে অনুমানি
কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে
কাগজ-নৌকাখানি।

আমার নৌকা সাজাই বতনে
শিউলি বকুলে ভরি।
বাড়ির বাগানে গাছের তলায়
ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়,
শিশিরের জল করে কলমল
প্রভাতের আলো পড়ি।
সেই কুসুমের অতি ছোটো বোকা
কোন দিক-পানে চলে যায় সোজা,
কোণেশে যদি পায় হয়ে নদী
ঠেকে কোনোখানে ঘেরে—

প্রভাতের কদল সাঁঝে পাবে কদল
কাগজের তরী বেয়ে।

আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে
ঢেয়ে থাকি বসি তীরে।
ছোটো ছোটো ঢেউ উঠে আর পড়ে,
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে,
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি,
বার বহু ধীরে ধীরে।
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত
আমারি সে ছোটো নৌকার মতো—
কে ভাসালে তার, কোথা ভেসে যায়,
কোন দেশে গিয়ে লাগে।
ওই মেঘ আর তরণী আমার
কে বাবে কাহার আগে।

বেলা হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে
নিরে যায় মোরে টানি;
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
বেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি—
কোথা কোন গরি ভেসে চলে যায়
আমার নৌকানি।
কোন পথে যাবে কিছু নাই জানা,
কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,
ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে—
যায় নব নব দেশে।
কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি
মন যায় ভেসে ভেসে।

রাত হরে আসে, শূন্য বিহীনায়,
মুখ ঢাকি দই হাতে—
চোখ বুজে ভাবি—এমন অধার,
কালি দিয়ে ঢালা নদীর দূ ধার
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে
নৌকা চলেছে রাতে।
আকাশের তারা মিটি মিটি করে,
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে,
তরীখানি বুকি ঘর খুঁজি খুঁজি
তীরে তীরে কিরে ভাসি।
হুম লরে সাথে চড়েছে তাহাতে
হুমপাড়ানিয়া মাসি।

শীতের বিদায়

বসন্ত বালক মৃদু-ভরা হাসিটি,
 বাতাস ব'য়ে ওড়ে চুল—
 শীত চলে যায়, মারে তার গায়
 মোটা মোটা গোটা ফুল।
 আঁচল ভ'রে গেছে শত ফুলের মেলা,
 গোলাপ ছুঁড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা—
 শীত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা,
 বাবার বেলা হল, আসি।'
 বসন্ত হাসিরে বসন ধ'রে টানে,
 পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে,
 ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে হানে—
 হাসির 'পরে হানে হাসি।
 ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল,
 ফুলের পার্শ্ব উড়ে করে যে বিকল—
 কুসুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা,
 ফুলের 'পরে পড়ে ফুল।
 দক্ষিণে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ,
 উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শত্রু বেশ;
 কোন্ পথে যাবে না পার উদ্দেশ,
 হরে যায় দিক ভুল।

বসন্ত বালক হেসেই কুটিকুটি,
 টলমল করে রাঙা চরণ দুটি,
 গান গেয়ে পিছে যায় ছুটি ছুটি—
 বনে লুটোপুটি যায়।
 নদী তালি দেয় শত হাত তুলি,
 কলাবলি করে ডালপালাগুলি,
 লতার লতার হেসে কোলাকুলি—
 অলগুলি তুলি চায়।
 রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতী,
 আশেপাশে হাসে কতই জাতী বৃথী,
 মৃদে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী—
 বনকদল-বনগদলি।
 কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়,
 কিচিকিচিকিচি কত উড়ে যায়,
 এ পাশে ও পাশে মাথাটি হেলায়—
 নাচে পৃথ্বীনি তুলি।
 শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়,
 মনে মনে ভাবে 'এ কেমন বিদায়'—

হাসির জ্বালায় কাঁদিয়ে পালার,
 ফুল-ঘায় হার মানে।
 শূকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়,
 উত্তরে বাতাস করে হায় হায়—
 আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায়
 শীত গেল কোন্‌খানে।

ফুলের ইতিহাস

বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল
 প্রথম মেলিল আঁখি তার,
 প্রথম হেরিল চারি ধার।

মধুকর গান গেয়ে বলে,
 ‘মধু কই, মধু দাও দাও।’
 হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে
 ফুল বলে, ‘এই লও লও।’
 বায়ু আসি কহে কানে কানে,
 ‘ফুলবালা, পরিমল দাও।’
 আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল,
 ‘বাহা আছে সব লয়ে যাও।’

তরুতলে চ্যুতবস্ত্র মালতীর ফুল
 মৃদিয়া আসিছে আঁখি তার,
 চাহিয়া দেখিল চারি ধার।

মধুকর কাছে এসে বলে,
 ‘মধু কই, মধু চাই চাই।’
 ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া
 ফুল বলে, ‘কিছু নাই নাই।’
 ‘ফুলবালা, পরিমল দাও।’
 বায়ু আসি কহিতেছে কাছে।
 মলিন বদন ফিরাইয়া
 ফুল বলে, ‘আর কী বা আছে।’

আকুল আহবান

সন্ধ্যে হল, গৃহ অন্ধকার,
 মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না।
 একে একে সবাই ঘরে এল,
 আমার যে মা, ‘মা’ কেউ বলে না।

সময় হল, বেঁধে দেব চুল,
 পরিণে দেব রাঙা কাপড়খানি।
 সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে—
 কোথায় গেল রানী আমার রানী।

রাগি হল, আঁধার করে আসে,
 ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়।
 আমার ঘরে ঘুম নেইকো শৃঙ্খ—
 শূন্য শেজ শূন্য-পানে চায়।
 কোথায় দাঁটি নয়ন ঘুমে-ভরা,
 নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে।
 শ্রান্ত দেহ ঢুলে পড়ে, তবু
 মায়ের তরে আছে বঁকি চেরে।

আঁধার রাতে চলে গেলি তুই,
 আঁধার রাতে চুপি চুপি আর।
 কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না,
 তারা শৃঙ্খ তারার পানে চায়।
 এ জগৎ কঠিন—কঠিন—
 কঠিন, শৃঙ্খ মায়ের প্রাণ ছাড়া,
 সেইখানে তুই আর মা, ফিরে আর—
 এত ডাকি, দিবি নে কি সাড়া।

ফুলের দিনে সে যে চলে গেল,
 ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না,
 ফুলে ফুলে ভরে গেল বন
 একটি সে তো পরতে পেল না।
 ফুল যে ফোটে, ফুল যে করে যায়—
 ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে,
 ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়,
 একটিও যে রইবে না তার তরে।

খেলত তারা তারা খেলতে গেছে,
 হাসত তারা তারা আজও হাসে,
 তার তরে তো কেহই বসে নেই,
 মা যে কেবল রয়েছে তার আশে।
 হার রে বিধি, সব কি বার্থ হবে—
 বার্থ হবে মায়ের ভালোবাসা।
 কত জনের কত আশা পূরে,
 বার্থ হবে মার প্রাপেরই আশা।

উৎসর্গ

রোভারেন্ড সি. এফ. এন্ড্রুজ

প্রিয়বন্ধুবরেষু

পারিস্থিতিক্রম
১লা বৈশাখ ১৩২১

ভোরের পাখি ডাকে কোথায়
 ভোরের পাখি ডাকে।
 ভোর না হতে ভোরের খবর
 কেমন করে রাখে।
 এখনো যে আঁখির নিশি
 জড়িয়ে আছে সকল দিশি
 কালি-বরন পুচ্ছ-ভোরের
 হাজার লক্ষ পাকে।
 ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে
 পাখি কোথায় ডাকে।

ওগো তুমি ভোরের পাখি,
 ভোরের ছোটো পাখি,
 কোন্ অরুণের আভাস পেয়ে
 মেল' তোমার আঁখি।
 কোমল তোমার পাখার 'পরে
 সোনার রেখা স্তরে স্তরে,
 বাঁধা আছে ডানায় তোমার
 উষার রাত্তা রাখী।
 ওগো তুমি ভোরের পাখি,
 ভোরের ছোটো পাখি।

রয়েছে বট, শতক জটা
 ঝুলছে মাটি বোম্পে,
 পাতার উপর পাতার খটা
 উঠছে ফুলে ফোঁপে।
 তাহারি কোন্ কোণের শাখে
 নিদ্রাহারা কঁকির ডাকে
 বাকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়েছিলে
 পাখাতে মৃৎ বোঁপে,
 যেখানে বট দাঁড়িয়ে একা
 জটায় মাটি বোম্পে।

ওগো ভোরের সরল পাখি,
 কহো আমার কহো—
 ছায়ার ঢাকা শ্বিন্দুগ রাতে
 ঘুমিয়ে যখন রহ,
 হঠাৎ তোমার কুলার-পরে

কেমন করে প্রবেশ করে
আকাশ হতে অধার-পথে
আলোর বার্তাবহ?
ওগো ভোরের সরল পাখি,
কহো আমার কহো।

কোমল তোমার বৃকের তলে
রক্ত নেচে উঠে,
উড়বে বলে পুলক জাগে
তোমার পক্ষপটে।
চক্ৰ মেলি পূবের পানে
নিদ্রা-ভাঙা নবীন গানে
অকুণ্ঠিত কণ্ঠ তোমার
উৎস-সমান ছুটে।
কোমল তোমার বৃকের তলে
রক্ত নেচে উঠে।

এত অধার-মাঝে তোমার
এতই অসংশয়!
বিশ্বজনে কেহই তোরে
করে না প্রত্যয়।
তুমি ডাক, 'দাঁড়াও পথে,
সূর্য আসেন ম্বর্গপথে,
রাগি নয়, রাগি নয়,
রাগি নয় নয়।'
এত অধার-মাঝে তোমার
এতই অসংশয়!

আনন্দেতে জাগো আজি
আনন্দেতে জাগো।
ভোরের পাখি ডাকে যে ওই,
তন্দ্রা এখন না গো।
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়,
নিদ্রা-ভাঙা অধির পাতায়,
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর
আশীর্বচন মাগো।
ভোরের পাখি গাহিছে ওই,
আনন্দেতে জাগো।

২

কেবল তব মৃৎখের পানে
চাহিয়া
ঝাহির হন্দ তিমির রাতে
তরগীখানি বাহিয়া।
অরুণ আজি উঠেছে,
অশোক আজি ফুটেছে,
না যদি উঠে, না যদি ফুটে,
তবুও আমি চলিব ছুটে,
তোমার মৃৎখে চাহিয়া।

নয়নপাতে ডেকেছ মোরে
নীরবে।
হৃদয় মোর নিমেষ-মাঝে
উঠেছে ভরি গরবে।
শব্দ তব বাজিল,
সোনার তরী সাজিল,
না যদি বাজে, না যদি সাজে,
গরব যদি টুটে গো লাজে,
চলিব তব নীরবে।

কথাটি আমি শূন্য নাকো
তোমাতে।
দাঁড়াব নাকো ক্ষণেকতরে
স্বিখার ভরে দুরারে।
বাতাসে পাল ফুলিছে,
পতাকা আজি দুলিছে,
না যদি ফুলে, না যদি দুলে,
তরগী যদি না লাগে কুলে,
শূন্য নাকো তোমাতে।

৩

মোর কিছু ধন আছে সংসারে,
যাকি সব ধন স্বপনে
নিভৃত স্বপনে।
ওগো কোথা মোর আশার অভীত,
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত,
কোথা গো স্বপনবিহারী।

তুমি এসো এসো গভীর গোপনে,
 এসো গো নিবিড় নীরব চরণে,
 বসনে প্রদীপ নিবারি,
 এসো গো গোপনে।
 মোর কিছ্‌র ধন আছে সংসারে
 যাকি সব আছে স্বপনে
 নিভৃত স্বপনে।

রাজপথ দিয়ে আসিলো না তুমি
 পথ ভরিয়াছে আলোকে
 প্রখর আলোকে।
 সবার অজানা হে মোর বিদেশী,
 তোমাতে না যেন দেখে প্রতিবেশী,
 হে মোর স্বপনবিহারী।
 তোমাতে চিনিব প্রাণের পদ্যকে,
 চিনিব সম্মল আঁখির পলকে,
 চিনিব বিরলে নেহারি
 পরম পদ্যকে।
 এসো প্রদোষের ছায়াভল দিয়ে,
 এসো না পথের আলোকে
 প্রখর আলোকে।

৪

তোমাতে পাছে সহজে বৃষ্টি
 তাই কি এত লীলার ছল,
 বাহিরে যবে হাসির ছটা
 ভিতরে থাকে আঁখির জল।
 বৃষ্টি গো আমি, বৃষ্টি গো তব
 ছলনা,
 যে কথা তুমি বলিতে চাও
 সে কথা তুমি বল না।

তোমাতে পাছে সহজে ধরি
 কিছ্‌রই তব কিনারা নাই,
 দলের দলে টানি গো পাছে
 বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই।
 বৃষ্টি গো আমি, বৃষ্টি গো তব
 ছলনা,
 যে পথে তুমি চলিতে চাও
 সে পথে তুমি চল না।

সবার চেয়ে অধিক চাহ
 তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও।
 হেলার ভরে খেলার মতো
 ভিক্ষাবুলি ভাসিয়ে দাও?
 বদখেঁচি আমি বদখেঁচি তব
 ছলনা,
 সবার বাহে তৃপ্তি হল
 তোমার তাহে হল না।

৫

আপনারে তুমি করিবে গোপন
 কী করি।
 হৃদয় তোমার আঁখির পাতায়
 থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি।
 আজ আসিয়াছ কৌতুকবেশে,
 মানিকের হার পরি এলোকেশে,
 নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে
 এসেছ হৃদয়-পুলিনে।
 ভুলি নে তোমার বাকি কটাক্ষে,
 ভুলি নে চতুর নিষ্ঠুর বাক্যে
 ভুলি নে।
 করপল্লবে দিলে যে আঘাত
 করিব কি তাহে আঁখিজলপাত
 এমন অবোধ নহি গো।
 হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব
 সহি গো।

আজ এই বেশে এসেছ আমার
 ভূলাতে।
 কভু কি আস নি দীপ্ত ললাটে
 স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে।
 দেখেছি তোমার মৃদু কথাহারা,
 জলে ছলছল স্নান আঁখিতারা,
 দেখেছি তোমার ভর-ভরে সারা
 করুণ পেলব মদুরতি।
 দেখেছি তোমার বেদনাবিধুর
 পলকবিহীন নয়নে মধুর
 মিনতি।

আজি হাসিমাখা নিশ্চয় শাসনে
 তরাস আমি বে পাব মনে মনে
 এমন অবোধ নহি গো।
 হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব
 সহি গো।

৬

তোমায় চিনি বলে আমি করোঁছি গরব
 লোকের মাঝে;
 মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায়
 অনেকে অনেক সাজে।
 কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়,
 'কে গো সে'—শুধায় তব পরিচয়,
 'কে গো সে।'
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
 আমি শুধু বলি, 'কী জানি কী জানি!'
 তুমি শুনে হাস, তারা দূরে মোরে
 কী দোষে।

তোমায় অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি
 অনেক গানে।
 গোপন ব্যরতা লুকায়ে রাখিতে
 পারি নি আপন প্রাণে।
 কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে,
 'বা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে
 কিছু কি।'
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
 আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি!'
 তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে
 মূঢ়কি।

তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বলো তো
 কেমনে বলি।
 খনে খনে তুমি উর্শক মারি চাও,
 খনে খনে বাও ছলি।
 জেয়ন্তানিনীথে, পূর্ণ শশীতে,
 দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে,
 আঁখির পলকে শেরোঁছি তোমার
 লখিতে।

বন্ধ সহসা উঠিয়াছে দুলি,
অকারণে আঁখি উঠেছে আকুলি,
বুকেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ
চকিতে।

তোমায় খনে খনে আমি বাঁধিতে চেয়েছি
কথার ডোরে।
চিরকালতরে গানের সুরেতে
রাখিতে চেয়েছি ধরে।
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাঁদ,
বাঁধিতে ভরেছি কোমল নিখাদ,
তবু সংশয় জাগে— ধরা তুমি
দিলে কি!
কাজ নাই, তুমি বা খুঁশি তা করো—
ধরা না-ই দাও মোর মন হরো,
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন
পুলকি।

৭

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
আপন গন্ধে মম
কস্তুরীমৃগসম।
ফাল্গুনরাতে দক্ষিণবায়ে
কোথা দিশা খুঁজে পাই না।
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

বন্ধ হইতে বাহির হইয়া
আপন বাসনা মম
ফিরে মরীচিকাসম।
বাহু মেলি তারে বন্ধে লইতে
বন্ধে ফিরিয়া পাই না।
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

নিজের গানেই বাঁধিয়া ধরিতে
চাহে যেন বাঁশি মম,
উত্তলা পাগলসম।

বারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর
রাগিণী খুঁজিয়া পাই না।
বাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,
বাহা পাই তাহা চাই না।

৮

আমি চঞ্চল হে,
আমি সদৃশের পিয়াসী।

দিন চলে যায়, আমি আনমনে
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার
পরশ পাবার প্রয়াসী।
আমি সদৃশের পিয়াসী।

ওগো সদৃশ, বিপুল সদৃশ! তুমি যে
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই,
সে কথা যে বাই পাসরি।

আমি উৎসুক হে,
হে সদৃশ, আমি প্রবাসী।

তুমি দল্ভিত দুরাশার মতো
কী কথা আমার শুনো সতত,
তব ভাষা শ্রুনে তোমারে রুদ্র
জেনেছে তাহার স্বভাবী।
হে সদৃশ, আমি প্রবাসী।

ওগো সদৃশ, বিপুল সদৃশ! তুমি যে
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ
সে কথা যে বাই পাসরি।

আমি উদ্ভ্রাণ হে,
হে সদৃশ, আমি উদাসী।

রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়
তরুণমুখেরে, ছায়ার খেলায়
কী মদ্রতি তব নীলাকাশশায়ী
নয়নে উঠে গো আভাসি।
হে সদৃশ, আমি উদাসী।

ওগো

সদ্দর, বিপ্লব সদ্দর! তুমি যে
 বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।
 কক্ষে আমার রুদ্ধ দরয়ার
 সে কথা যে বাই পাসরি।

৯

কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে—
 কাঁদিছে আপন মনে,
 কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে
 করুণ কাতর ম্বনে।
 কহিছে সে, 'হায় হায়,
 বেলা যায় বেলা যায় গো
 ফাগুনের বেলা যায়।'
 ভয় নাই তোরা, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
 কিছু নাই তোরা ভাবনা।
 কুসুম ফুটিবে, বাঁধন টুটিবে,
 পড়িবে সকল কামনা।
 নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই
 ফাগুন তখনো যাবে না।

কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে—
 ফিরিছে আপনমাঝে,
 বাহিরিতে চায় আকুল ম্বাসে
 কী জানি কিসের কাজে।
 কহিছে সে, 'হায় হায়,
 কোথা আমি যাই, কারে চাই গো
 না জানিয়া দিন যায়।'
 ভয় নাই তোরা, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
 কিছু নাই তোরা ভাবনা।
 দাঁখনপবন ম্বারে দিয়া কান
 জেনেছে রে তোরা কামনা।
 আপনারে তোরা না করিয়া ভোর
 দিন তোরা চলে যাবে না।

কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ জাবিছে বসে—
 জাবিছে উদাসপারা,
 জীবন আমার কাহার দোষে
 এমন অর্ধহারা।

কহিছে সে, 'হায় হায়,
 কেন আমি বাঁচি, কেন আছি গো
 অর্থ না বুঝা যায়।'
 ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
 কিছুর নাই তোর ভাবনা।
 যে শূভ প্রভাতে সকলের সাথে
 মিলিবি, পুরাবি কামনা,
 আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি—
 জনম বার্থ যাবে না।

১০

আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে,
 কোন্ বিরহিণী নারী।
 আপন করিতে চাহিনু তাহারে,
 কিছুরেই নাহি পারি।
 রমণীরে কে বা জানে—
 মন তার কোন্‌খানে।
 সেবা করিলাম দিবানিশি তার,
 গাঁথি দিন গলে কত ফুলহার,
 মনে হল, সুখে প্রসন্ন মনে
 চাহিল সে মোর পানে।
 কিছুর দিন যায়, একদিন হায়
 ফেলিল নয়নবারি—
 'তোমাতে আমার কোনো সুখ নাই'
 কহে বিরহিণী নারী।

রতনে জড়িত নুপুর তাহারে
 পরায়ে দিলাম পায়ে,
 রজনী জাগিয়া বাজন করিনু
 চন্দন-ভিজা বায়ে।
 রমণীরে কে বা জানে—
 মন তার কোন্‌খানে।
 কনকখচিত পালঙ্ক-পরে
 কসানু তাহারে বহু সমাদরে,
 মনে হল হেন, হাসিমুখে যেন
 চাহিল সে মোর পানে।
 কিছুর দিন যায়, লুটায় ধূলো
 ফেলিল নয়নবারি—
 'এ-সবে আমার কোনো সুখ নাই'
 কহে বিরহিণী নারী।

বাহিরে আনিবু তাহারে, করিতে
 হৃদয়দীপ্তিজয়।
 সারথি হইয়া রথখানি তার
 চালানু ধরশীময়।
 রমণীরে কে বা জানে—
 মন তার কোন্‌খানে।
 দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ,
 দিকে দিকে তার উঠে চাটু গান,
 মনে হল তবে, দীপ্ত গরবে
 চাহিল সে মোর পানে।
 কিছু দিন যায়, মৃদু সে ফিরায়,
 ফেলে সে নয়নবারি।
 'হৃদয় কুড়িয়ে কোনো সূখ নাই'
 কহে বিরহিণী নারী।

আমি কহিলাম, 'কারে তুমি চাও
 ওগো বিরহিণী নারী।'
 সে কহিল, 'আমি যারে চাই, তার
 নাম না কহিতে পারি।'
 রমণীরে কে বা জানে—
 মন তার কোন্‌খানে।
 সে কহিল, 'আমি যারে চাই তারে
 পলকে যদি গো পাই দেখিবারে,
 পলকে তখন লব তারে চিনি,
 চাহি তার মৃদুপানে।'
 দিন চলে যায়, সে কেবল হয়
 ফেলে নয়নের বারি।
 'অজানারে কবে আপন করিব'
 কহে বিরহিণী নারী।

না জানি কারে দেখিয়াছি,
 দেখেছি কার মৃদু।
 প্রভাতে আজ পেরেছি তার চিঠি।
 পেরেছি তাই সূখে আছি,
 পেরেছি এই সূখ—
 করেও আমি দেখাব নাকো সেটি।

লিখন আমি নাহিকো জানি,
 বদ্বি না কই যে রয়েছে বাণী,
 যা আছে থাক্ আমার থাক্ তাহা।
 পেয়েছি এই স্নেহে আজি
 পবনে উঠে বাঁশরি বাজি,
 পেয়েছি স্নেহে পরান গাহে 'আহা'।

পণ্ডিত সে কোথা আছে,
 শুনোছি নাকি তিনি
 পড়িয়া দেন লিখন নানামতো।
 যাব না আমি তার কাছে,
 তাঁহারে নাহি চিনি,
 থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত।
 শুনিয়া কথা পাব না দিশে,
 বদ্বেন কি না বদ্বিব কিসে,
 ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে।
 তাহার চেয়ে এ লিপিস্থানি
 মাথায় কভু রাখিব আনি,
 যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে।

রজনী যবে অধারিয়া
 আসিবে চারি ধারে,
 গগনে যবে উঠিবে গ্রহ তারা;
 ধরিব লিপি প্রসারিয়া
 বসিয়া গৃহস্থারে
 পদ্যকে রব হয়ে পলকহার।
 তখন নদী চলিবে বাহি
 যা আছে লেখা তাহাই গাহি;
 লিপির গান গাবে বনের পাতা;
 আকাশ হতে সস্তর্কষি
 গাহিবে ভেদি গহন নিশি
 গভীর তানে গোপন এই গাথা।

বদ্বি না-বদ্বি ক্ষতি কিবা,
 রব অবোধসম।
 পেয়েছি বাহা কে লবে তাহা কাড়ি।
 রয়েছে বাহা নিশিদিবা
 রহিবে তাহা মম,
 বদ্বের ধন যাবে না বদ্বক ছাড়ি।

খুঁজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি,
 বৃথাই গিয়া ভুল যে বৃথাই,
 খুঁজিতে গিয়া কাছেই করি দূর।
 না-বোঝা মোর লিখনখানি
 প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি,
 সকল গানে লাগারে দিল সদূর।

হাজারিবাগ
 ১১ চৈত্র ১৩০৯

১২

‘হায় গগন নহিলে তোমাতে ধরিলে কে বা।
 ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা।’
 শিশির কহিল কাঁদিয়া,
 ‘তোমাতে রাখি যে বাঁধিয়া
 হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল।
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।’

‘আমি বিপদে কিরণে ভুবন করি যে আলো,
 তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি,
 বাসিতে পারি যে ভালো।’
 শিশিরের বৃকে আসিয়া
 কহিল তপন হাসিয়া,
 ‘ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমাতে ভরি,
 তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব
 হাসির মতন করি।’

১৩

আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে
 তোমাতেই ভালো যেসেছি।
 জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে
 শূন্যে তুমি আমি এসেছি।
 দেখি চারি দিক-পানে
 কী যে জেগে ওঠে প্রাণে।
 তোমার আমার অসীম মিলন
 যেন গো সকল খানে।

কত যুগ এই আকাশে যাপিন্দু
সে কথা অনেক ভুলেছি।
তারায় তারায় যে আলো কাঁপছে
সে আলোকে দৌঁছে দুলেছি।

ভূগরোমাণ্ড ধরণীর পানে
আশ্বিনে নব আলোকে
জন্মে দেখি যবে আপনার মনে
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে।
মনে হয় যেন জানি
এই অকথিত বাণী,
মৃক মেদিনীর মর্মের মাঝে
জাগিছে যে ভাবখানি।
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে
কত যুগ মোরা যেপেছি,
কত শরতের সোনার আলোকে
কত ভূলে দৌঁছে কেঁপেছি।

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস
সুখের দুখের কাহিনী:
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই
অতীতের বত রাগিণী।
পুরাতন সেই গীতি
সে যেন আমার স্মৃতি,
কোন ভাঙারে সঙ্কর তার
গোপনে রয়েছে নিহিত।
প্রাণে তাহা কত মৃদুয়া রয়েছে
কত বা উঠিছে মেলিয়া--
পিতামহদের জীবনে আমরা
দুজনে এসেছি খেলিয়া।

লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
উঠেছিল এই ভুবনে
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা
গাথি নি কি মোর জীবনে।
সে প্রভাতে কোনখানে
জ্যেগেছিন্দু কে বা জানে।
কী মূর্তি-মাঝে ফুটালে আমারে
সেদিন লুকারে প্রাণে!
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে
গড়িছ নতুন করিয়া;
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,
রবে চিরদিন ধরিয়া।

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব বুকিয়া।
পরবাসী আমি যে দুরারে চাই—
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব বুকিয়া।
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়,
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া।

রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে
ফুল-সুগন্ধ গগনে
কেঁদে ফেরে হিয়া মিলনবিহীন
মিলনের শব্দ লগনে।
আপনার যারা আছে চারি ভিতে
পারি নি তাদের আপন করিতে,
তারা নিশিদিশি জাগাইছে চিতে
বিরহবেদনা সঘনে।
পাশে আছে যারা তাদেরই হারারে
ফিরে প্রাণ সারা গগনে।

তুণে পুঙ্খকিত যে মাটির ধরা
লুটায় আমার সামনে—
সে আমার ডাকে এমন করিয়া
কেন যে, কব তা কেমনে।
মনে হয় যেন সে খুলির তলে,
যুগে যুগে আমি ছিন্দু তুণে জলে,
সে দুরার খুলি কবে কোন্ ছলে
বাহির হইয়াছে ভ্রমণে।
সেই মৃক মাটি মোর মৃখ চেয়ে
লুটায় আমার সামনে।

নিশার আকাশ কেমন করিয়া
তাকায় আমার পানে সে।
লক্ষ বোজন দূরের তারকা
মোর নাম যেন জানে সে।
যে ভাষায় তারা করে কানাকর্ষনি
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি;

চিরদিবসের ভূলে-বাওয়া বাণী
কোন কথা মনে আনে সে।
অনাদি উষার বন্ধু আমার
তাকার আমার পানে সে।

এ সাত-মহলা ভবনে আমার,
চিরজনমের ভিটাতে
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে
বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে।
তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে,
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধিবারে,
আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে
ঘরের বাসনা মিটাতে।
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়
চিরজনমের ভিটাতে।

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,
ধূলারেও মানি আপনা;
ছোটো বড়ো হীন সবায় মাঝারে
করি চিন্তের স্থাপনা।
হই যদি মাটি, হই যদি জল,
হই যদি তুল, হই ফুল ফল,
জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল
কিছুতেই নাই ভাবনা;
যেথা বাব সেথা অসীম বাঁধনে
অন্তবিহীন আপনা।

বিশাল বিশেষ চারি দিক হতে
প্রতি কণা মোরে টানিছে।
আমার দুরারে নিখিল জগৎ
শত কোটি কর হানিছে।
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস?
মোর তরে জল দূ হাত বাড়াস?
নিশ্বাসে বৃকে পশিরা বাতাস
চির-আহ্বান আনিছে।
পর ভাবি বারে তারা বারে বারে
সবাই আমারে টানিছে।

আছে আছে প্রেম ধূলার ধূলার,
আনন্দ আছে নিখিলে।
মিথ্যার খেয়ে ছোটো কণাটিরে
ভুজ্জ করিয়া দেখিলে।

জগতের বস্তু অশুদ্র রেশদ্র সব
আপনার মাঝে অচল নীরব
বহিছে একটি চিরগৌরব—
এ কথা না যদি শিখিলে,
জীবনে মরণে ভরে ভরে তবে
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে।

ধূলা-সাথে আমি ধূলা হয়ে রব
সে গৌরবের চরণে।
ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল
তার পদজারিত-বরণে।
যেথা যাই আর যেথায় চাই রে
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে,
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে
জনমে জনমে মরণে।
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব
সে গৌরবের চরণে।

ধনা রে আমি অনন্ত কাল,
ধন্য আমার ধরণী।
ধনা এ মাটি, ধন্য সুদূর
তারকা হিরণ-বরণী।
যেথা আছি আমি আছি তাঁরি ম্বারে,
নাহি জানি ঘাণ কেন বল করে।
আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে
বিশৃঙ্গ ভুবনতরণী।
যা হরেছি আমি ধনা হরেছি,
ধনা এ মোর ধরণী।

০ ফাল্গুন ১৩০৭

১৫

আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাই
কিসের বাতাস লেগেছে,
জগৎ-হুর্ণি জেগেছে।
কলিক উঠেছে রবি-শশাঙ্ক,
কলিক হুটেছে তারা,
অবত চক্ৰ ঘুরিয়া উঠেছে
অবিরাম মাতোয়ারা।
স্থির আছে শূন্য একটি বিশ্ব
হুর্ণির মাঝখানে—

সেইখান হতে স্বর্ণকমল
উঠেছে শূন্যপানে।
সুন্দরী, ওগো সুন্দরী,
শতদল-দলে ভুবনলক্ষ্মী
দাঁড়ারে রয়েছ মরি মরি।
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে,
অচল তোমার রূপরাশি।
নানা দিক হতে নানা দিন দেখি—
পাই দেখিবারে ওই হাসি।

জনমে মরণে আলোকে আধারে
চলেছি হরণে পরণে,
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে।
কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে
চলে যায় সেই দূরে,
হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে
তারে ছুঁয়ে যাই ঘুরে।
কোথাও থাকিতে না পারি কণেক,
রাখিতে পারি নে কিছু,
মস্ত হৃদয় ছুটে চলে যার
ফেনপুঞ্জের পিছু।
হে প্রেম, হে ধ্রুবসুন্দর,
স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ
ঘূর্ণার পাকে খরতর।
স্বীপগুণি তব গীতমুখরিত,
ঝরে নিরঝর কলভাষে,
অসীমের চির-চরম শান্তি
নিমেষের মাঝে মনে আসে।

১৬

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজ কী বেলে।
দেখিনু তোমারে পূর্বগগনে,
দেখিনু তোমারে স্বদেশে।
লগাট তোমার নীল নভতল
বিমল আলোকে চির-উজ্জ্বল,
নীরব আশিস-সম হিমাচল
তব বরাডয় কর,

সাগর তোমার পরশি চরণ
 পদধূলি সদা করিছে হরণ;
 জাহ্নবী তব হার-আভরণ
 দুলিছে বক্ষ-পর।
 হৃদয় খুলিয়া চাহিন্দু বাহিরে,
 হেরিন্দু আজিকে নিমেষে—
 মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা,
 মোর সনাতন স্বদেশে।

শুনিব তোমার স্তবের মন্ত
 অতীতের ভগ্নাবশেষে—
 অমর ঋষির হৃদয় ভেদিয়া
 ধ্বনিতোছে দিগ্ভবনেতে।
 প্রভাতে হে দেব, তরুণ তপনে
 দেখা দাও যবে উদয়গগনে
 মৃধ আপনার ঢাকি আবরণে
 হিরণ-কিরণে গাথা—
 তখন ভারতে শুনি চারি ভিতে
 মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে,
 প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে
 উঠে গায়তীগাথা।
 হৃদয় খুলিয়া দাঁড়ান্দু বাহিরে
 শুনিব আজিকে নিমেষে
 অতীত হইতে উঠিছে হে দেব,
 তব গান মোর স্বদেশে।

নয়ন মৃদিয়া শুনিব, জানি না
 কোন্ অনাগত বরষে
 তব মঙ্গলশব্দ তুলিয়া
 বাজায় ভারত হরষে।
 ডুবাবে ধরার রণহুংকার
 ভেদি বণিকের ধনঝংকার
 মহাকাশতলে উঠে ওঙ্কার
 কোনো বাধা নাহি মানি।
 ভারতের শ্বেত হৃদিশতদলে,
 দাঁড়িয়ে ভারতী তব পদতলে,
 সংগীততানে শুন্যে উথলে
 অপূর্ব মহাবাণী।
 নয়ন মৃদিয়া ভাবীকালপানে
 চাহিন্দু, শুনিব নিমেষে
 তব মঙ্গলবিজয়শব্দ
 বাজিছে আমার স্বদেশে।

১৭

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
 গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।
 সূর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে বেতে চায় সুরে।
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
 সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।
 প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি,
 ভাব হতে রূপে অবিরাম ঝাণ্ডা-আসা,
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মৃতি,
 মৃতি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

১৮

তোমার বীণায় কত তার আছে
 কত-না সুরে,
 আমি তার সাথে আমার তারটি
 দিব গো জুড়ে।
 তার পর হতে প্রভাতে সাথে
 তব বিচিত্র রাগিণীমাঝে
 আমরা হৃদয় বিনিয়া বিনিয়া
 বাজিবে তবে;
 তোমার সুরেতে আমার পরান
 জড়াবে রবে।

তোমার তারায় মোর আশাদীপ
 রাখিব জ্বালি।
 তোমার কুসুমে আমার বাসনা
 দিব গো ঢালি।
 তার পর হতে নিশীথে প্রাতে
 তব বিচিত্র শোভায় সাথে
 আমরা হৃদয় জ্বলিবে, ফুটিবে,
 দুলিবে সুরে—
 মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে
 তোমার মূখে।

১১

হে রাজন্, তুমি আমারে
বাঁশি বাজাবার দিরেছ যে ভয়
তোমার সিংহদুরারে—
ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই,
মাঝে মাঝে তবু ভুলে বাই,
চেয়ে চেয়ে দেখি কে আসে কে যায়
কোথা হতে যায় কোথা রে।

কেহ নাহি চায় থামিতে।
শিরে লগ্নে বোকা চলে যায় সোজা
না চাহে দাঁখনে বামেতে।
বকুলের পাখে পাখি গায়,
ফুল ফুটে তব আঙিনায়,
না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়,
কোথা যায় কোন্ গ্রামেতে।

বাঁশি লই আমি ভুলিয়া।
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে
বোকা ফেলে বসে ভুলিয়া।
আছে বাহা চিরপদ্রাতন
তারে পায় বেন হারাখন,
বলে, 'ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি।
পাখি গায় প্রাণ খুলিয়া।'

হে রাজন্, তুমি আমারে
য়েথো চিরদিন বিরামবিহীন
তোমার সিংহদুরারে।
যারা কিছ্ নাহি কহে যায়,
সুখদুঃখভার বহে যায়,
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে
দাঁড়াবে পথের মাঝারে
তোমার সিংহদুরারে।

২০

দুরারে তোমার ভিড় করে যারা আছে,
ভিকা তাদের ঢুকাইয়া দাও আগে।
মোয় নিবেদন নিকুতে তোমার কাছে,
সেবক তোমার অধিক কিছ্ না আগে।

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র,
শূন্য বীণাখানি রেখেছি মাত্র,
বসি এক ধারে পথের কিনারে
বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র।

দেখো কতজন মাগিছে রতনখুলি,
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,
ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝুলি,
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা।
আমি আনিয়াছি এ বীণায়ন্ত্র,
তব কাছে লব গানের মন্ত্র,
তুমি নিজ হাতে বাঁধো এ বীণায়
তোমার একটি স্বর্ণতন্ত্র।

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা,
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে,
পাব না কিছই, রাখিব না কারো দেনা,
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে।
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ
ঝংকার দিব কত কণী ছন্দ,
যত গান গাব, তব বাঁধা তারে
বাজিবে তোমার উদার মন্দ।

২১

বাহির হইতে দেখো না এমন করে,
আমায় দেখো না বাহিরে।
আমায় পাবে না আমার দূখে ও সুখে,
আমার বেদনা খুঁজে না আমার বৃকে,
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মূখে,
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।

সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে,
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্ঝার মাঝে,
নীরব মল্ল নিশীথ-আকাশে রাজে
আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া --
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে
বাজিয়া উঠিছি সুখে দূখে লাজে ভয়ে,
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে
বিপুল ছন্দে উদার মল্ল মাতিয়া।

যে গন্ধ কাঁশে ফুলের বৃকের কাছে,
 ভোরের আলোকে যে গান ধুমারে আছে,
 শারদ ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে
 কিরণে কিরণে হাসিত হিরণে-হিরিতে,
 সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,
 সে গান আমাতে রচিছে নতুন মায়া,
 সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া—
 আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে।

নর-অরণ্যে মর্মরতান তুলি,
 যৌবনবনে উড়াই কুসুমধূলি,
 চিন্তাগূহ্যর সন্ত রাগিণীগদূলি
 শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া।
 নবীন উষ্মার তরুণ অরুণে থাকি
 গগনের কোণে মেলি পদলিকিত আঁখি,
 নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি
 থাকি মানবের হৃদয়চুড়ায় লাগিয়া।

তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে
 আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে,
 লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে
 সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।
 নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়া উড়ি,
 খেলাই ভুলাই দুলাই ফুটাই কুড়ি,
 কোথা হতে কোন্ গন্ধ যে করি চুরি
 সম্মান তার বলিতে পারি না কাহারে।

যে আমি স্বপন-মূর্তি গোপনচারী,
 যে আমি আমারে বৃকিতে বৃকিতে নারি,
 আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,
 সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে।
 মানুষ-আকারে বস্তু যে জন ঘরে,
 ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে,
 বাহারে কাঁপায় স্তুতিনিন্দার জ্বরে,
 কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।

আছি আমি বিদ্যরূপে হে অন্তরবাসী,
 আছি আমি বিশ্বকোষস্থলে। 'আছি আমি'
 এ কথা স্মরিলে মনে মহান বিশ্বাস
 আবুল করিলা দেয়, স্তম্ভ এ হৃদয়

প্রকাণ্ড রহস্যভারে। 'আছি আর আছে'
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে
শুধাইব অর্থ এম। তত্ত্ববিদ তাই
কহিতেছে, 'এ নিখিলে আর কিছু নাই,
শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার
অস্তিত্বরহস্যরাশি করি অস্বীকার।
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে
যে আদি গোপন তত্ত্ব, আমি কবি তারে
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া
অপার বিস্ময়ে চিন্ত রাখিব ভরিয়া।

২৩

শূন্য ছিল মন,
নানা কোলাহলে ঢাকা
নানা আনাগোনা-আঁকা
দিনের মতন।
নানা জনতার ফাকা
কর্মে অচেতন
শূন্য ছিল মন।

জানি না কখন এল নৃপদ্রবিরহীন
নিঃশব্দ গোষ্ঠীলি।
দেখি নাই স্বর্ণরেখা,
কী লিখিল শেষ লেখা
দিনান্তের ভুলি।
আমি যে ছিলাম একা
তাও ছিন্দ ভুলি।
আইল গোষ্ঠীলি।

হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো
কোন স্বর্গ হতে
চাঁদখানি লয়ে হেসে
শুক্লসন্ধ্যা এল ভেসে
অধারের স্রোতে।
বৃষ্টি সে আপনি মেখে
আপন আলোতে।
এল কোথা হতে।

অকস্মাৎ বিকশিত পদ্যের পদ্যকে
 ভুলিলাম আমি।
 আর কেহ কোথা নাই,
 সে শব্দ আমারি ঠাই
 এসেছে একাকী।
 সম্মুখে দাঁড়াল তাই
 মোর মুখে রাখি
 অনিমেষ আমি।

রাজহংসে এসেছিল কোন্‌ যুগান্তরে
 শব্দেছি পদ্যগণে।
 দময়ন্তী আলবালে
 স্বর্ণঘণ্টে জল ঢালে
 নিকুঞ্জবিভানে,
 কার কথা হেনকালে
 করি গেল কানে—
 শব্দেছি পদ্যগণে।

জ্যোৎস্নাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া
 এল মোর বৃকে।
 কোন্‌ দূর প্রবাসের
 লিপিস্থানি আছে এর
 ভাষাহীন মূখে।
 সে যে কোন্‌ উৎসবের
 মিলনকৌতুকে
 এল মোর বৃকে।

দুইখানি শব্দ ডানা ঘেরিল আমারে
 সর্বাপো হৃদয়ে।
 স্কন্ধে মোর রাখি শির
 নিঃপন্দ রহিল স্থির,
 কথাটি না করে।
 কোন্‌ পদ্ম-বনানীর
 কোমলতা লয়ে
 পশিল হৃদয়ে!

আর কিছু বাকি নাই, শব্দ বাকিলাম
 আমি আমি একা।
 এই শব্দ জানিলাম
 জানি নাই তার নাম

লিপি যার লেখা।
এই শব্দ বৃক্ণিলাম
না পাইলে দেখা
রব আমি একা।

বার্থ হয়, বার্থ হয় এ দিনরজনী,
এ মোর জীবন।
হায় হায়, চিরদিন
হয়ে আছে অর্থহীন
এ বিশ্বভুবন।
অনন্ত প্রেমের ঋণ
করিছে কখন
বার্থ এ জীবন।

ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন,
হে সৌম্য-সুন্দর,
চাহি তব মৃদুপানে
ভাবিতেছি মৃদুপ্রাণে
কী দিব উত্তর।
অশ্রু আসে দৃশ্যমানে,
নির্বাক অন্তর,
হে সৌম্য-সুন্দর।

২৪

হে নিস্তম্ব গিরিরাজ, অপ্রভেদী তোমার সংগীত
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অন্দাস উদাস স্মরিত
প্রভাতের স্মার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে
দুর্গম দূরত্ব পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধানে!
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার
সহসা মূহুর্তে যেন হারান্নে ফেলেছে কণ্ঠ তার,
ভুলিয়া গিয়াছে সব সুর—সামগীত শব্দহারা
নিরন্ত চাহিয়া শুনো বরিষিছে নিরুপলব্ধীধারা।

হে গিরি, যৌবন তব যে দুর্দম অগ্নিতাপবেগে
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে—
সে তাপ হারান্নে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান,
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ।
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিয়া
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সর্পিয়া।

২৫

কান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি
তোমার সর্বাপা ঘেরি পদলিখে শ্যাম শম্পরাঞ্জি
প্রস্ফুটিত পদ্পঙ্জালে; বনস্পতি শত বরষার
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রশূন্যে তার
বক্ষলে শৈবালে জটে; সদৃশ্য তোমার শিখর
নির্ভর বিহঙ্গ যত কলোন্মাসে করিছে মৃদুধর।
আসি নরনারীদল তোমার বিপদ বক্ষপটে
নিঃশঙ্ক কুটিরগুণি বাঁধিয়াছে নিব্বিরণীতটে।
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পর্ধিতে আকাশ,
কম্পমান ভূমণ্ডলে, চন্দ্রসূর্য করিবারে গ্রাস—
সেদিন হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয়;
যখন ধেমেছ তুমি, বলিয়াছ ‘আর নয় নয়’,
চারি দিক হতে এল তোমা-পরে আনন্দনিব্বাস।
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস।

কোড়াসাঁকো

৯ অক্টো ১৯১০

২৬

আজি হেরিতেছি আমি হে হিমাদি, গভীর নিজর্নে
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে,
সনাতন পুণ্ড্রখানি তুলিয়া লয়েছ অশ্ব-পরে।
পাষাণের পত্রগুণি খুলিয়া গিয়াছে ধরে ধরে,
পড়িতেছ একমনে। ভাঙিল গড়িল কত দেশ,
গেল এল কত যুগ—পড়া তব হইল না শেষ।
আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহস্র খোলা পাতা
ইহাতে কি লেখা আছে ডব-ডবানীর প্রেমগাথা—
নিরাসক্ত নিরাকাল্প ধ্যানাতীত মহাবোগীশ্বর
কেমনে দিলেন ধরা সদ্ব্যকমল দূর্বল সূক্ষ্মর
বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি যার,
তিনি কেন চাহিলেন—ভালোবাসিলেন নির্বিকার—
পরিলেন পরিণয়পাশ? এই যে প্রেমের লীলা
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার যত শিলা।

আলমোড়া

২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসঞ্চিত
তপস্যার মতো। স্তম্ভ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত
নিবিড় নিগূঢ়ভাবে পথশূন্য তোমার নিজনে,
নিষ্কলঙ্ক নীহারের অপ্রভেদী আশ্বাবিসর্জনে।
তোমার সহস্রশৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে
ঋষির আশ্বাসবাণী—‘শূন্য শূন্য বিশ্বজন সবে
জেনেছি, জেনেছি আমি।’ যে ওঙ্কার আনন্দ-আলোতে
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বন্ধ হতে
আদিঅন্তবিহীন অখণ্ড অমৃতলোক-পানে,
সে আজ উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে।
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমান্নি-আহুতি
ভাষাহারা মহাবর্তী প্রকাশিতে করেছে আকৃতি,
সেই বিহ্বাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্ মল্ল উজ্জ্বলিছে মেঘধ্বস্ত্রস্তপে।

জোড়াসাঁকো

৮ আষাঢ়

হে হিমাদ্রি, দেবতাক্ষা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারংবার
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মূর্তি।
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তম্ভ পশুপতি,
দুর্গম দুঃসহ মৌন, জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাত
পূজাস্বর্ণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর
মহান-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্বর,
হেরো তাঁরে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে বেষ্টন—
মৌনে ঘিরেছে গান, স্তম্ভে করেছে আলিঙ্গন
সন্দেশ চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনে ওই চুমে
কোমল শ্যামলগোষ্ঠা নিত্যনব পল্লবে কুসুমে
ছায়ারোম্বে মেঘের খেলায়। গিরিশেরে রয়েছেন ঋষির
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি।

শান্তিনিকেতন

৬ আষাঢ় ১৩১০

ভারতসমুদ্র তার বাষ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে
 আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ সমীরণে,
 অনির্বচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ।
 উর্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উল্লাহিত মেঘ
 শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহার গুহার
 রাখিছ নিরুদ্ভ করি—পুনর্বীর উদ্ভূত ধারায়
 নতন আনন্দস্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে
 অসীম জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে।
 সেইমতো ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল
 করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধ্বপানে যে বাণী বিশাল,
 অনন্তের জ্যোতিঃস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে—
 রেখেছ সপ্তর করি হে হিমাদ্রি, তুমি স্তম্ভশিখরে।
 তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অব্বেষণে
 ভারতের পরিচয় শান্ত শিব অশ্বিনের সনে।

জোড়াসাঁকো

৯ আষাঢ় ১৩১০

ভারতের কোন্ বৃদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি
 হে আৰ্য আচার্য জগদীশ! কী অদৃশ্য তপোভূমি
 বিরচিলে এ পাষণনগরীর শূন্য ধূলিতলে।
 কোথা গেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে
 যার তলে মগ্ন হয়ে মূহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে
 দাঁড়াইলে একা তুমি—এক যেথা একাকী বিরাজে
 সর্বচন্দ্র-পদ্পগণ-পশুপকী-ধূলার প্রস্তুত—
 এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অক্ষ-পরে
 দলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে। মোরা যবে
 মস্ত ছিন্দু অতীতের অতি দূর নিষ্ফল গৌরবে,
 পরবশ্বে, পরবাক্যে, পরভাষিয়ার ব্যাপারূপে
 কল্লোল করিতেছিন্দু স্ফীত কণ্ঠে কল্প অন্ধকূপে—
 তুমি ছিলে কোন্ দূরে। আপনার স্তম্ভ ধ্যানাসন
 কোথায় পাতিয়াছিলে। সংবত গম্ভীর করি মন
 ছিলে রত তপস্যার অরুণরশ্মির অব্বেষণে
 লোক-লোকান্তের অন্তরালে—যেথা পূর্ব ঋষিগণে
 বহুদৈব সিংহম্ভার উল্লাসিরা একের সাক্ষাতে
 দাঁড়াতেন বাকাহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে।
 হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ড্রে জগদগর্জনে,
 'উত্তম্ভূত নিবোধত!' ডাকো শাস্ত্র-অভিমানী জনে

পাণ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সুবহুং বিশ্বভালে
ডাকো মৃদু দাম্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে,
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোমহুতাজিগ্ন ঘিরিয়া।
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়া
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে—বসুক সে অপ্রমত্ত চিতে
লোভহীন ম্বেচ্ছহীন শূন্য শান্ত গুরুদর বেদীতে।

৩১

আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো,
দিকদিগন্ত ঢাকি।
আজিকে আমরা কাঁদিয়া শূধাই সম্মনে ওগো,
আমরা খাঁচার পাখি—
হৃদয়বন্ধ, শূন্য গো বন্ধ মোর,
আজি কি আসিল প্রলয়রাশি ঘোর।
চিরদিবসের আলোক গেল কি মূচ্ছিয়া।
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া :
দেবতার কৃপা আকাশের তলে
কোথা কিছু নাই বাকি ?
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শূধাই
আমরা খাঁচার পাখি।

ফল্গুন এলে সহসা দখিন পবন হতে
মাঝে মাঝে রহি রহি
আসিত সুবাস সুদূর কুঞ্জভবন হতে
অপূর্ব আশা বহি।
হৃদয়বন্ধ, শূন্য গো বন্ধ মোর,
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর,
কই মায়ামগ্নে বন্ধনদ্বন্দ্ব নাশিয়া
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া
ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা
সোনার সুখায় মাখি।
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে
আমরা খাঁচার পাখি।

আজ দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা
কিছুই না যায় দেখা—
আজ কোনো দিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা
পড়ে নি সোনার রেখা।

হৃদয়বন্ধ, শূন্য গো বন্ধ মোর,
 আজি শৃঙ্খল বাজে অতি সুকঠোর।
 আজি পিঞ্জর ফুলাবারে কিছু নাহি রে,
 কার সম্বান করি অন্তরে বাহিরে।
 মরীচিকা লগ্নে জুড়াব নয়ন
 আপনারে দিব ফাঁকি
 সে আলোটুকুও হারানোছি আজি
 আমরা খাচার পাখি।

ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন
 তোমারে না দেয় ব্যথা।
 পিঞ্জরম্বারে বসিয়া তুমিও কেদো না যেন
 লগ্নে বৃথা আকুলতা।
 হৃদয়বন্ধ, শূন্য গো বন্ধ মোর,
 তোমার চরণে নাহি তো লৌহজোর।
 সকল মেঘের উর্ধ্বে যাও গো উড়িয়া,
 সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া—
 'নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি'
 কহো আমাদের ডাকি,
 মৃদিয়া নয়ান শূনি সেই গান
 আমরা খাচার পাখি।

৩২

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী,
 কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি
 আপন চরণপ্রান্তে: তুমি মৃদু চিতে
 মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে।
 স্তবে তব নাহি কান, তাই স্তব করি,
 তাই আমি ভক্ত তব অনিন্দ্যসুন্দরী।
 ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না:
 ভক্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা
 খ্যাতিহীন প্রিয়জনে। রাজমহিমারে
 যে করপরণে তব পার করিবারে
 শ্বিগুন মহিমাম্বিত, সে সুন্দর করে
 ধূলি ঝটি দাও তুমি আপনার ঘরে।
 সেই তো মহিমা তব, সেই তো পরিমা,
 সকল মাধুর্য চরে তারি মধুরিমা।

৩৩

কত কী যে আসে কত কী যে যায়
 বাহিরা চেতনা-বাহিনী।
 অধারে আড়ালে গোপনে নিহত
 হেথা হোথা তারি পড়ে থাকে কত—
 ছিন্নসূত্র বাঁছ শত শত
 তুমি গাঁথ বসে কাহিনী।
 ওগো একমনা, ওগো অগোচরা,
 ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী।

তব ঘরে কিছ্ ফেলা নাই যায়
 ওগো হৃদয়ের গেহিনী।
 কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন,
 কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ—
 তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন
 রচিছ জীবনকাহিনী।
 অধারে বসিয়া কী যে কর কাজ
 ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী।

কত যুগ ধরে এমনি গাঁথিছ
 হৃদি-শতদলশায়িনী।
 গভীর নিভৃত মোর মাঝখানে
 কী যে আছে কী যে নাই কে বা জানে,
 কী জানি রচিলে আমার পরানে
 কত-না যুগের কাহিনী--
 কত জনমের কত বিস্মৃতি
 ওগো স্মৃতি-অবগাহিনী।

৩৪

কথা কও, কথা কও।
 অনাদি অন্তীত, অনন্ত রাতে
 কেন বসে চেয়ে রও।
 কথা কও, কথা কও।
 যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা
 তোমার সাগরতলে,
 কত জীবনের কত ধারা এসে
 মিশায় তোমার জলে।
 সেথা এসে তার স্রোত নাই আর,
 কলকল ভাষ নীরব তাহার—

তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন,
তুমি তারে কোথা লও।
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার
কথা কও, কথা কও।

কথা কও, কথা কও।
স্তম্ভ অতীত, হে গোপনচারী,
অচেতন তুমি নও—
কথা কেন নাহি কও।
তব সঙ্গার শূন্যেছি আমার
মর্মের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সপ্তর
রেখে যাও মোর প্রাণে।
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে,
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে,
মুখের দিনের চপলতা-মাঝে
স্থির হয়ে তুমি রও।
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে
কথা কও, কথা কও।

কথা কও, কথা কও।
কোনো কথা কছু হারাও নি তুমি,
সব তুমি তুলে লও,
কথা কও, কথা কও।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
মঞ্জার মিশাইয়া।
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের কিছ্ ভোল নাই,
বিস্মৃত ষত নীরব কাহিনী
স্মৃতিভিত্ত হইবে বও—
ভাষা দাও তারে, হে মর্দনি অতীত,
কথা কও, কথা কও।

৩৫

দেখো চেয়ে গিরির শিরে
মেঘ করেছে গগন ঘিরে,
আর কোরো না দেরি।
ওগো আমার মনোহরণ,
ওগো স্নিগ্ধ খনবরন,

দাঁড়াও, তোমার হেঁরি।
 দাঁড়াও গো ওই আকাশ-কোলে,
 দাঁড়াও আমার হৃদয়-দোলে,
 দাঁড়াও গো ওই শ্যামল তৃণ-পরে,
 আকুল চোখের বারি বেয়ে
 দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে,
 জন্মে জন্মে বদুগে বদুগান্তরে।
 অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এসো,
 অমনি করে তড়িৎ-হাসি হেসো,
 অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ।
 অমনি করে নিবিড় ধারাজলে
 অমনি করে ঘন তিমিরতলে
 আমার তুমি করো নিরুদ্দেশ।

ওগো তোমার দরশ লাগি,
 ওগো তোমার পরশ মাগি,
 গুমরে মোর হিয়া।
 রহি রহি পরান ব্যোপে
 আগুনঝেখা কেঁপে কেঁপে
 যায় যে বলকিয়া।
 আমার চিস্ত-আকাশ জুড়ে
 বলাকাদল যাচ্ছে উড়ে
 জানি নে কোন দূর সমুদ্রপারে।
 সজল বায়ু উদাস ছুটে,
 কোথায় গিয়ে কেঁদে উঠে
 পৃথিবীহীন গহন অন্ধকারে।
 ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী,
 তোমার সাথে যাব অকূল-পরি,
 যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা।
 ঝড়ের বেলা তোমার স্মিতহাসি
 লাগবে আমার সর্বদেহে আসি,
 তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা।

ওই যেখানে ঈশান কোণে
 তড়িৎ হানে ক্লে ক্লে
 বিজ্ঞান উপক্লে,
 তটের পারে মাথা কুটে
 তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে
 গিরির পদমূলে;
 ওই যেখানে মেঘের বেশী
 জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী
 মর্মরিছে নারিকেলের শাখা,

গরুড়সম ওই যেখানে
 উধ্বাশিরে গগনপানে
 শৈলমালা তুলেছে নীল পাখা,
 কেন আজি আনে আমার মনে
 ওইখানেতে মিলে তোমার সনে
 বেঁধেছিলাম বহুকালের স্বপ্ন,
 হোথায় ঝড়ের নৃত্যমাঝে
 ঢেউয়ের সুরে আজো বাজে
 যুগান্তরের মিলনগীতিস্বর।

কে গো চিরজনম ভ'রে
 নিয়েছ মোর হৃদয় হ'রে
 উঠছে মনে জেগে।
 নিত্যকালের চেনাশোনা
 করছে আজি আনাগোনা
 নবীন ঘন মেঘে।
 কত প্রিয়মুখের ছায়া
 কোন্ দেহে আজ নিল কায়া,
 ছড়িয়ে দিল সুখদুখের রাশি,
 আজকে যেন দিশে দিশে
 ঝড়ের সাথে বাজে মিশে
 কত জন্মের ভালোবাসাবাসি।
 তোমায় আমায় যত দিনের মেলা,
 লোক-লোকান্তে যত কালের খেলা
 এক মুহূর্তে আজ করো সার্থক।
 এই নিমেষে কেবল তুমি একা,
 জগৎ জুড়ে দাও আমারে দেখা,
 জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক।

পাগল হয়ে বাতাস এল,
 ছিন্ন মেঘে এলোমেলো
 হচ্ছে বরিষন,
 জার্নি না দিগ্দিগন্ততরে
 আকাশ ছেয়ে কিসের তরে
 চলছে আয়োজন।
 পথিক গেছে ঘরে ফিরে,
 পাখিরা সব গেছে নীড়ে,
 তরলী সব বাঁধা ঘাটের কোলে,
 আজি পথের দূই কিনারে
 জাগিছে গ্রাম রুম্বা স্মারে
 দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে।

শান্ত হ রে, শান্ত হ রে প্রাণ—
 কান্ত করিস প্রগল্ভ এই গান,
 কান্ত করিস বৃকের দোলাদুলি।
 হঠাৎ যদি দুরার খুলে যায়,
 হঠাৎ যদি হরষ লাগে গায়,
 তখন চেরে দেখিস আঁখি তুলি।

আলমোড়া
 ৩০ বৈশাখ ১৩১০

৩৬

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে,
 বাঁকা পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে।
 কে জানে এই গ্রাম,
 কে জানে এর নাম,
 খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে।
 শূন্য আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে।

বেণুশাখার আড়াল দিয়ে চেরে আকাশ-পানে
 কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে।
 কত আষাঢ় মাসে
 ভিজে মাটির বাসে
 বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাঁচা ধানে।
 সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে।

এই দিঘি, ওই আমের বাগান, ওই যে শিবালয়,
 এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয়।
 এই পুকুরে তারি
 সাঁতার-কাটা বারি,
 ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখাময়।
 এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয়।

এই বাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসি
 এরা সবাই দেখেছিল তারি মৃৎখের হাসি।
 কুশল পদ্বিঁ তায়ে
 দাঁড়াত তার স্মারে
 লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ওই যে প্রাচীন চাষী।
 সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালোবাসি।

পালের তরী কত যে যায় বহিঁ দখিন বারে,
 দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে,

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজ্জে চিকুর শব্দকার বাজে
তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ।
শৈলতলে চরায় খেন্দ রাখালশিশু বাজায় বেগু
চুড়ায় তারা সোনার মালা পরে।
সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত্র মাসের মরীচিকা
কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে।

গাছের পাতা যেমন কাঁপে দখিন বায়ে মধুর তাপে,
তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ।
কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে,
মর্মরিয়া উঠছে কলতান।
কোনু অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো,
মোর ম্বারে কে করছে আনাগোনা।
ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের পরে নদীর কূলে
ওগো তোরা শোনা আমার শোনা—
দূর আকাশের ঘুমপাড়ানি মৌমাছিদের মন-হারানি
জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান,
জলের গায়ে পলক-দেওয়া ফুলের গম্ব কুড়িয়ে-নেওয়া
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো তান।

শুনাস নে গো ক্রান্ত বৃকের বেদনা যত সূত্থের দূত্থের
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার।
শূনাও শূধু মৃদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছন্দ
শূধু সূত্থের আকুল ঝংকার।
ধারাবন্ত সিনান করি যত্নে তুমি এসো পরি
চাপাবরন লঘু বসনখানি।
ভালে আঁকো ফুলের রেখা চন্দনেরই পত্নলেখা,
কোলের পরে সেতার লহো টানি।
দূর দিগন্তে মাঠের পারে সুনীল ছায়া গাছের সারে
নয়ন-দুটি মগন করি চাও।
ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোনু ভাষার গাথা
গুজরিয়া গুজরিয়া গাও।

হাজিরবাগ

১২ চৈত্র ১৩০৯

৩৮

আমার খোলা জানালাতে
শব্দবিহীন চরণপাতে
কে এলে গো, কে গো তুমি এলে।
একলা আমি বসে আছি
অন্তলোকের কাছাকাছি
পশ্চিমেতে দুটি নয়ন মেলে।

অতি সুন্দর দীর্ঘ পথে
 আকুল তব আঁচল হতে
 অধীরতলে গম্বিরেখা রাখি
 জোনাক-জ্বালা বনের শেষে
 কখন এলে দুরারদেশে
 শিখিল কেশে ললাটখানি ঢাকি।

তোমার সাথে আমার পাশে
 কত গ্রামের নিদ্রা আসে,
 পান্থবিহীন পথের বিজনতা,
 ধূসর আলো কত মাঠের,
 বহুশূন্য কত ঘাটের
 অধীর কোণে জলের কলকণ্ঠা।
 শৈলতটের পারের 'পরে
 তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে
 স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি,
 কত বনের মাঝে মাঝে
 পাখির যে গান সুস্বত থাকে
 এনেছ তাই মৌন সুন্দর ভরি।

মোর ভালে ওই কোমল হস্ত
 এনে দেয় গো সুখ-অস্ত,
 এনে দেয় গো কাজের অবসান,
 সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ
 সকল সমাপনের ছন্দ,
 সম্মানদীর নিঃশেষিত তান।
 আঁচল তব উড়ে এসে
 লাগে আমার বকে কেশে,
 দেহ যেন মিলার শূন্য-পরি,
 চক্ষু তব মৃত্যুসম
 স্তব্ধ আছে মূর্খে মম
 কালো আলোর সর্বহৃদয় ভরি।

যেহানি তব দখিনপাণি
 তুলে নিল প্রদীপখানি
 রেখে দিল আমার গৃহকোণে
 গৃহ আমার এক নিমেষে
 ব্যাপ্ত হল তারার দেশে
 তিমিরতটে আলোর উপবনে।
 আজি আমার ঘরের পাশে
 গগনপারের কান্না আসে
 অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি।

আজি আমার স্বামীর কাছে
অনাদি রাত স্তম্ভ আছে
তোমার পানে মেলি তাহার আঁখি।

এই মৃদুহৃৎ আধেক ধরা
লগ্নে তাহার আঁখার-ভরা
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি
আমার বাতায়নে এসে
দাঁড়াল আজ দিনের শেষে,
শোনার তোমার গুঞ্জরিত গীতি।
চক্ষে তব পলক নাই,
স্বভাবার দিকে চাহি
তাকিয়ে আছি নিরুদ্দেশের পানে।
নীরব দুটি চরণ ফেলে
আঁখার হতে কে গো এলে
আমার ঘরে আমার গীতে গানে।

কত মাঠের শূন্যপথে,
কত পুরীর প্রান্ত হতে
কত সিঁধুবালায় তীরে তীরে,
কত শান্ত নদীর পারে,
কত স্তম্ভ গ্রামের ধারে,
কত সন্ধ্যা গৃহদ্বার ফিরে
কত বনের বায়ুর 'পরে
এলোচুলের আঁখাত ক'রে
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে।
বহু দেশের বহু দূরের
বহু দিনের বহু সূরের
আনিলে গান আমার বাতায়নে।

হাজারিবাগ
১৬ মে ১৯০১

৩৯

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যার
অধারেতে চলে যার বাহিরে।
জাবে মনে বঁধা এই আসা আর বাওয়া,
অর্থ কিছুই এর নাই রে।
কেন আসি, কেন হাসি,
কেন আঁখিজলে ভাসি,

কার কথা বলে রাই,
 কার গান গাহি রে।
 অর্থ কিছই তার নাহি রে।

ওরে মন, আর তুই সাজ ফেলে আর,
 মিছে কী ফিরিস নাট-বেদীতে?
 বদ্বিহনে চাহিস যদি বাহিরেতে আর,
 খেলা ছেড়ে আর খেলা দেখিতে।
 ওই দেখ্ নাটশালা
 পরিয়াছে দীপমালা,
 সকল রহস্য তুই
 চাস যদি ভেদিতে
 নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে।

নেমে এসে দূরে এসে দাঁড়াই যখন—
 দেখিবি কেবল, নাহি শুদ্ধিবি,
 এই হাসি-রোদনের মহানাটকের
 অর্থ তখন কিছ বদ্বিহি।
 একের সহিত একে
 মিলাইয়া নিবি দেখে,
 বদ্বিহি নিবি, বিধাতার
 সাথে নাহি শুদ্ধিবি—
 দেখিবি কেবল, নাহি শুদ্ধিবি।

৪০

চিরকাল এ কী লীলা গো—
 অনন্ত কলরোল।
 অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে
 অশ্রুত এই দোল।
 দুলিছ গো, দোলা দিতেছ।
 পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
 অধারে টানিয়া নিতেছ।
 সমুখে যখন আসি
 তখন পলকে হাসি,
 পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা
 ভরে অধিকলে ভাসি।
 সমুখে যেমন পিছেও তেমন
 মিছে করি মোরা গোল।

চিরকাল একই লীলা গো—
অনন্ত কলরোল।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
বাম হাত হতে ডানে।
নিজখন তুমি নিজেই হরিয়া
কী যে কর কে বা জানে।
কোথা বসে আছ একেলা।
সব রবিশশী কুড়িয়ে লইয়া
তালে তালে কর এ খেলা।
খুলে দাও ক্ষণতরে,
ঢাকা দাও ক্ষণপরে,
মোরা কেঁদে ভাবি, আমারি কী ধন
কে লইল বৃদ্ধি হ'রে।
দেওরা-নেওরা তব সকলি সমান
সে কথাটি কে বা জানে।
ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
বাম হাত হতে ডানে।

এইমতো চলে চিরকাল গো
শুধু বাওয়া, শুধু আসা।
চির দিনরাত আপনার সাথ
আগনি খেলিছ পাশা।
আছে তো যেমন যা ছিল—
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু,
যে মরিল যে বা বাঁচিল।
বহি সব শুধুদুখ
এ ভুবন হাসিমুখ,
তোমারি খেলার আনন্দে তার
ভরিয়া উঠেছে বৃক।
আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
আছে সেই ভালোবাসা।
এইমতো চলে চিরকাল গো
শুধু বাওয়া, শুধু আসা।

সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো
সে কি তুমি, মোর সভাতে।
হাতে ছিল তব বাঁশ,
অথরে অবাক হাসি,

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল
 মদবিহীন শোভাতে।
 সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসেছিলে
 সেদিন নবীন প্রভাতে—
 নব-বোবন-সভাতে।

সেদিন আমার বত কাজ ছিল
 সব কাজ তুমি ভুলালে।
 খেলিলে সে কোন্ খেলা,
 কোথা কেটে গেল বেলা।
 ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার
 রক্তকমল দুলালে।
 পলকিত মোর পরানে তোমার
 বিলোল নয়ন বুলালে,
 সব কাজ মোর ভুলালে।

তার পরে হয় জানি নে কখন
 ঘুম এল মোর নয়নে।
 উঠিন্, যখন জেগে
 ঢেকেছে গগন মেঘে,
 তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া
 দলিত পত্র-শয়নে।
 তোমাতে আমাতে রত ছিন্, যবে
 কাননে কুসুমচরনে
 ঘুম এল মোর নয়নে।

সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব
 আজি করবর বাদরে।
 পথে লোক নাই আর,
 রুদ্ধ করেছি স্মার,
 একা আছে প্রাণ ভূতল-শয়ান
 আজিকার ভরা ভাদরে।
 তুমি কি দূরারে আঘাত করিলে,
 তোমাতে লব কি আদরে
 আজি করবর বাদরে।

তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন
 তাপস-মুদ্রতি ধরিত্রা।
 স্তিমিত নয়নতারা
 বলিছে অনলপারা,
 সিন্ধু তোমার জটাজুট হতে
 সলিল পড়িছে করিত্রা।

বাহির হইতে ঝড়ের আধার
আনিয়াছে সাথে করিয়া
ভাপস-মদুরতি ধরিয়া।

নামি হে ভীষণ, মৌন, রিঙ,
এসো মোর ভাঙা আলয়ে।
লগাটে তিলকরেখা
যেন সে বহিলেখা,
হস্তে তোমার লৌহদণ্ড
বাঁজিছে লৌহবলয়ে।
শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি,
সব ধন মোর না লয়ে।
এসো এসো ভাঙা আলয়ে।

৪২

মল্লি সে যে পুত
রাখীর রাঙা সূতো
বাধন দিলেছিন্ হাতে;
আজ কি আছে সেটি সাথে।
বিদায়কেলা এল মেঘের মতো ব্যোমে,
গ্রন্থি বেঁধে দিতে দৃ হাত গেল কেঁপে,
সেদিন থেকে থেকে চক্ষু-দৃটি ছেপে
ভরে যে এল জলধারা।
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে,
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে
ভ্রমর যেন পথহারা—
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখী -
আথেক রাঙা, সোনা আধা,
আজো কি আছে সেটি বাঁধা।

পথ যে কতখানি
কিছুই নাহি জানি,
মাঠের গেছে কোন্ শেষে
চৈত্র-ফসলের দেশে।
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে,
মালাখানি গাথা সাজের কোন্ ফুলে
লুটিয়ে পড়েছিল পারে।

একটুখানি তুমি দাঁড়িয়ে যদি যেতে!
 নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে যেতে,
 দিতেম ফরা করে নবীন মালা গেঁথে
 কনকচাঁপা-বনছায়ে।
 মাঠের পাশে যেতে তোমার মালাখানি
 প'ল কি বেণী হতে খসে,
 আজকে ভাবি তাই বসে।

নুপূর ছিল ঘরে
 গিয়েছ পায়ে পরে,
 নিয়েছ হেথা হতে তাই,
 অঙ্গে আর কিছু নাই।
 আকুল কলতানে শতেক রসনার
 চরণ ঘেরি তব কাঁদিয়ে করুণায়,
 তাহারা হেথাকার বিরহবেদনার
 মধুর করে তব পথ।
 জানি না কী এত যে তোমার ছিল ফরা,
 কিছতে হল না যে মাথার ভূষা পরা,
 দিতেম ঋঞ্জে এনে সিঁথিটি মনোহরা—
 রহিল মনে মনোরথ।
 হেলায় বাঁধা সেই নুপূর-দুটি পায়ে
 আছে কি পথে গেছে খুলে,
 সে কথা ভাবি তরুন্মে।

অনেক গীতগান
 করেছি অবসান
 অনেক সকালে ও সাজে,
 অনেক অবসরে কাজে।
 তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে
 দীর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সুদূর-পানে,
 আধেক-জানা সুদূরে আধেক-ভোলা তানে
 গেরেছ গুন্-গুন্ স্বরে।
 কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো,
 সে গান শব্দ তব, সে নহে আর কারো,
 তুমিও গেলে চলে সময় হল আরো,
 ফুটল তব পঙ্কজাতরে।
 মাঠের কোন্‌খানে হারাল শেষ সুদূর
 যে গান নিয়ে গেলে শেষে,
 ভাবি যে তাই অনিমেবে।

পথের পথিক করেছ আমার
 সেই ভালো ওগো সেই ভালো।
 আলোয়া জ্বালালে প্রান্তরভালে
 সেই আলো মোর সেই আলো।
 ঘাটে বঁধা ছিল খেয়াভরী,
 তাও কি ডুবালে ছল করি।
 সাঁতারিয়া পার হব বহি ভার
 সেই ভালো মোর সেই ভালো।

ঝড়ের মূখে যে ফেলেছ আমার
 সেই ভালো ওগো সেই ভালো।
 সব সুখজালে বন্ধ জ্বালালে
 সেই আলো মোর সেই আলো।
 সাথী যে আছিল নিলে কাড়ি,
 কী ভয় লাগালে গেল ছাড়ি।
 একাকীর পথে চলিব জগতে
 সেই ভালো মোর সেই ভালো।

কোনো মান তুমি রাখ নি আমার
 সেই ভালো ওগো, সেই ভালো।
 হৃদয়ের তলে যে আগুন জ্বলে
 সেই আলো মোর সেই আলো।
 পাথের যে-কটি ছিল কড়ি
 পথে ধসি কবে গেছে পাড়ি,
 শব্দ নিঃস্বল আছে সম্বল
 সেই ভালো মোর সেই ভালো।

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে
 পান্থ, বিদেশী পান্থ।
 ঘন্টা বাজিল দূরে,
 ও-পারের রাজপুত্রে,
 এখনো যে পথে চলোছিস তুই
 হার রে পথপ্রান্ত
 পান্থ, বিদেশী পান্থ। *

দেখ্, সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে
 পান্থ, বিদেশী পান্থ।

পূজা সারি দেয়ালরে
প্রসাদী কুসুম লরে,
এখন ঘূমের কর্ আয়োজন
হার রে পথপ্রান্ত
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

রজনী অধার হরে আসে, ওরে
পান্থ, বিদেশী পান্থ।
ওই যে গ্রামের পরে
দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে,
দীপহীন পথে কী করিবি একা
হার রে পথপ্রান্ত
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

এত বোকা লয়ে কোথা বাস, ওরে
পান্থ, বিদেশী পান্থ।
নামাষি এমন ঠাই
পাড়ায় কোথা কি নাই।
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি
হার রে পথপ্রান্ত
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

পথের চিহ্ন দেখা নাহি যায়
পান্থ, বিদেশী পান্থ।
কোন্ প্রান্তরগেবে
কোন্ বহুদূর-দেশে,
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত
হার রে পথপ্রান্ত
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

৪৫

সাপ্প হরোছে রূপ।
অনেক ধূসিরা অনেক ধূসিরা
শেষ হল আয়োজন।
তুমি এসো, এসো নারী,
আনো তব হেমকারি।
ধূসে-ধূসে দাও ধূসির চিহ্ন,
জোড়া দিজে দাও ভস্ম-ছিন্ন,
সুন্দর করো, সার্থক করো ...
পূজিত আয়োজন।

এসো সন্দ্বন্দরী নারী,
শিরে লরে হেমঝারি।

হাটে আর নাহি কেহ।
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন্দ্র মেলা,
গ্রামে গড়িলাম গেহ।
তুমি এসো, এসো নারী,
আনো গো তীর্থবারি।
সিন্ধুহাসিত বদন-ইন্দ্র,
সিন্ধুয় আঁকিয়া সিঁদুর-বিন্দু,
মঙ্গল করো, সার্থক করো
শূন্য এ মোর গেহ।
এসো কলয়ণী নারী,
বহিয়া তীর্থবারি।

বেলা কত যায় বেড়ে।
কেহ নাহি চাহে ধর-বিদাহে
পরবাসী পথিকেরে।
তুমি এসো, এসো নারী,
আনো তব স্খাবারি।
বাজাও তোমার নিম্বলম্বক
শত-চাঁদে-গড়া শোভন শব্দ,
বরণ করিয়া সার্থক করো
পরবাসী পথিকেরে।
আনন্দময়ী নারী,
আনো তব স্খাবারি।

স্রোতে যে ভাসিল ডেলা।
এবারের মতো দিন হল গত
এল বিদায়ের বেলা।
তুমি এসো, এসো নারী,
আনো গো অশ্রুবারি।
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি
পথে করে দিক করুণাবৃষ্টি,
ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য
হোক বিদায়ের বেলা।
অগ্নি বিদ্যাদিনী নারী,
আনো গো অশ্রুবারি।

অধির নিশীথরাতি।
গৃহ নির্জন শূন্য শরন
অবলিখে পূজার বাতি।

তুমি এসো, এসো নারী,
 আনো তর্পণবারি।
 অব্যাহত করি ব্যাখিত বন্ধ
 খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ,
 এলোকেশপাশে শূদ্রবসনে
 জ্বালাও পূজার বাতি।
 এসো তাপসিনী নারী,
 আনো তর্পণবারি।

৪৬

আমাদের এই পাল্লীখানি পাহাড় দিয়ে ধেরা,
 দেবদারু কুঞ্জে খেন্দু চরায় রাখালেরা।
 কোথা হতে চৈত্রমাসে হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে,
 অঘ্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা
 আমরা কিছই জানি নেকো সেই সুন্দরের কথা।
 আমরা জানি গ্রাম ক'খানি চিনি দশটি গিরি,
 মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি।

সে ছিল ওই বনের ধারে ভূট্টাখেতের পাশে
 যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি করে আসে।
 কন্যা হতে আনতে বারি জুটত হোথা অনেক নারী,
 উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের স্ফারে,
 সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে।
 মিশত কুলকুলধ্বনি তারি দিনের কাজে,
 ওই রাগিণী পথ হারাত তারি হৃদের মাঝে।

সন্ধ্যাবেলার সময়সী এক বিশদল জটা শিরে
 মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধীরে।
 বিস্ময়েতে আমরা সব শুধাই, 'তুমি কে গো হবে।'
 বসল ষোণী নিরুন্তরে নিকরিশীর কূলে
 নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে।
 অজানা কোন্ অমলগলে বন্ধ কাঁপে ডরে,
 রাতি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে।

পরদিনে প্রভাত হল দেবদারু বনে,
 কন্যাভলার আনতে বারি জুটল নারীসনে।
 দূরার খোলা মেখে আসি, নাই সে শূদ্রি, নাই সে হাসি,
 জলশূন্য কলসখানি গড়ায় গৃহতলে,
 নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জ্বলে।
 কোথায় সে যে চলে গেল রাত না শোয়াতেই
 শূন্য ঘরের স্ফারের কাছে সময়সীও নেই।

চৈতন্যমাসে রৌদ্র বাড়ে, বরফ গলে পড়ে—
 কর্ণাতলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে।
 আজিকে এই তুষার দিনে কোথায় ফেরে নিব্বর বিনে,
 শূন্য কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা।
 কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা।
 কোথাও কিছ্ আছে কি গো, শূন্যই বারে তারে,
 আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে।

গ্রীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হু করে,
 বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে।
 শূনি বসে স্নানের কাছে কর্ণা যেন তারেই যাচে
 বলে, 'ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনো তুষা,
 জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীষ্মনিশা?'
 আমিও কৈদে কৈদে বলি, 'হে অভ্রাতচারী,
 তুচ্ছ যদি হারাও তবু তুলো না এই বারি।'

হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাঁধা,
 চারি দিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা।
 ওই যে আসে, করে দেখি আমাদের যে ছিল সে কি?
 ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের সন্নে?
 খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন মূখে?
 নাইকো পাহাড়, কোনোখানে কর্ণা নাই করে,
 তুচ্ছ পেলে কোথায় বাবে বারিপানের তরে?

সে কহিল, 'বে-কর্ণা সেখা মোদের স্নারে,
 নদী হয়ে সে-ই চলছে হেথা উষার ধারে।
 সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম-পানে গেছে বেড়ে
 সেই ধরাগ্রেই নাইকো হেথা পাষণ-বাধা বেঁধে।'
 সবই আছে, আমরা তো নেই, কইনু তারে কৈদে।
 সে কহিল করুণ হেসে, 'আছ হৃদয়মূলে।'
 স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি কর্ণাকূলে।

জ্যোৎস্নাকো

১০ মার্চ ১৩০২

৪৭

অন্ত চুপি চুপি কেন কথা কও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
 অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও
 ওগো একি প্রণয়েরই ধরন।
 যবে সন্ধ্যাবেলার ফুলদল
 পড়ে ক্রান্ত বসন্ত নমিয়া,

যবে ফিরে আসে গোষ্ঠে গাভীদল
সারা দিনমান মাঠে প্রমিরা,
ভূমি পাশে আসি বস অচপল
ওগো অতি মৃদুগতি-চরণ।
আমি বৃষ্টি না যে কই যে কথা কও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

হায় এমনি করে কি, ওগো চোর,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
চোখে বিছাইরা দিবে ঘুমঘোর
করি হৃদিতলে অবতরণ।
ভূমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল
মোর অবশ বক্ষশোণিতে?
কানে বাজাবে ঘূমের কলরোল
তব কিঙ্কণী-রণরণিতে?
শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল
মোরে স্বপনে করিবে হরণ?
আমি বৃষ্টি না যে কেন আস-যাও
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

কহো মিলনের এ কি রীতি এই
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
তার সমারোহভার কিছূ নেই
নেই কোনো মশলাচরণ?
তব পিঙ্গলছবি মহাজট
সে কি চুড়া করি বাধা হবে না।
তব বিভ্রাম্বিত খড়্গপট
সে কি আগে-পিছে কেহ ববে না।
তব মশাল-আলোকে নদীতট
আঁখি মেলিবে না রাত্যবরন?
চাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাভল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ?

যবে বিবাহে চলিয়া বিলোচন
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
তার কতমতো ছিল আরোজন,
ছিল কতশত উপকরণ।
তার লটপট করে বাঘছাল,
তার বৃষ্টি রহি রহি গরজে,
তার বেটন করি জটাজাল
যত ভূজঙ্গদল ভরজে।

তাই ববম্-ববম্ বাজে গাল,
 দোলে গলার কপালাভরণ,
 তাই বিষাগে ফুকারি উঠে তান
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

শুনি শ্মশানবাসীর কলকল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 সূখে গোরীর আঁখি ছলছল,
 তাই কাঁপিছে নিচোলাবরণ।
 তাই বাম আঁখি ফুরে ধরধর,
 তাই হিয়া দরদর দুলিছে,
 তাই পলকিত তনু জরজর,
 তাই মন আপনারে ভুলিছে।
 তাই মাতা কাদে শিরে হানি কর
 খেপা বরে বরে করিতে বরণ,
 তাই পিতা মনে মানে পরমাদ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

তুমি চুরি করি কেন এস চোর
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
 শূন্য নীরবে কখন নিশি-ভোর,
 শূন্য অশ্রু-নিঝর-করন।
 তুমি উৎসব করো সারারাত
 তব বিজয়শব্দ বাজারে।
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত
 নব রক্তবসনে সাজারে।
 তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত,
 আমি নিজে লব তব শরণ
 যদি গৌরবে মোরে লরে বাও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাক
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ
 কোরো সব লাজ অপহরণ।
 যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
 আমি শূন্যে থাকি সূক্ষ্মশরনে,
 যদি হৃদয়ে জড়িয়ে অবসাদ
 থাকি আঘাতাগরুক নয়নে,
 তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ
 করি প্রজন্মশ্বাস ভরণ,

আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

আমি বাব, যেথা তব তরঙ্গী রর
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।
যেথা অক্ল হইতে বারু বর
করি আঁধারের অনুসরণ।
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদর
দূর ঈশানের কোণে আকাশে,
যদি বিদ্রোহাংশী জ্বালাময়
তার উদ্যত ফণা বিকাশে,
আমি ফিরিব না করি মিছা ভর
আমি করিব নীরবে তরণ
সেই মহাবরষার রাঙা জল
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

৪৮

সে তো সেদিনের কথা, বাক্যহীন যবে
এসেছিন্দু প্রবাসীর মতো এই ভবে
কিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে,
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে।
আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রীতি
কন্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি।
এ ভুবনে মোর চিন্তে অতি অল্প স্থান
নিয়েছ ভুবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ
সংসারে করেছে পূর্ণ। পাদপ্রান্তে তব
প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পদজাশেষে
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে।
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বেঁধে।

নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে
বাঁধিবে এমনি প্রেমে। প্রেমের আলোকে
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
নব নব পদ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে
যত গঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে
বাহিরে আসিবে ছুটি—অন্তহীন প্রাণে
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহবানে

নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে।
 কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-কূপে
 এক ধরাভলমাঝে শব্দ একরূপে
 বাঁচিয়া থাকিতে। নব নব মৃত্যুপথে
 তোমায়ে পুঞ্জিতে যাব জগতে জগতে।

.

সংযোজন

কই কথা বলিব বলে
 বাহিরে এলেম চলে,
 দাঁড়ালেম দুরারে তোমার—
 উর্ধ্বমুখে উচ্চরবে
 বলিতে গেলেম হবে
 কথা নাই আর।
 যে কথা বলিতে চাহে প্রাণ
 সে শব্দ হইয়া উঠে গান।
 নিজের না বন্ধিতে পারি,
 তোমারে বন্ধিতে নারি,
 চেয়ে থাকি উৎসুক-নরান।

তবে কিছ্ শব্দায়ে না—
 শব্দে বাও আনমনা,
 বাহা বোক, বাহা নাই বোক।
 সন্ধ্যার অধার-পরে
 মৃধে আর কণ্ঠস্বরে
 বাকিটুকু খোঁজো।
 কথায় কিছ্ না যায় বলা,
 গান সেও উন্মত্ত উত্তলা।
 তুমি যদি মোর সুরে
 নিজ কথা দাও পুরে
 গীতি মোর হবে না বিফলা।

কত দিবা কত বিজবরী
 কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের
 মাঝখানে এক পথ ধরি,
 কত ঘাটে ঘাটে লাগারে,
 কত সারিগান জাগারে,
 কত অন্তানে নব নব ধানে
 কতবার কত বোঝা ভরি
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 যেচে কিনে কত স্বর্ণভার
 কোন্ গ্রামে আজ সাথিতে কী কাজ
 রাখিয়া ধরিলে ভব ভরী।

হেথা বিকিকিনি কার হাটে।
 কেন এত ছুয়া লইয়া পসরা
 ছুটে চলে এরা কোন্ বাটে।
 শুন গো থাকিয়া থাকিয়া
 বোঝা লয়ে যায় হাঁকিয়া,
 সে করুণ স্বরে মন কী বে করে
 কী ভেবে আমার দিন কাটে।
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার।
 হেথা কারা রয় লহো পরিচয়,
 কারা আসে যায় এই ঘাটে।

যেথা হতে যাই, যাই কোন্ দিগে।
 এমনটি আর পাব কি আবার
 সরে না যে মন সেই খেদে।
 সে-সব কাদিন ভুলালে,
 কী দোলায় প্রাণ দুলালে।
 হোথা যারা তীরে আনমনে ফিরে
 আমি তাহাদের মরি সেখে।
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার।
 এই হাটে নামি দেখে লব আমি—
 এক বেলা তরী রাখো বেখে।

গান ধর তুমি কোন্ সুরে।
 মনে পড়ে যায় দূর হতে এন্দু,
 যেতে হবে পদ কোন্ দূরে।
 শূনে মনে পড়ে, দৃষ্টিতে
 খেলিছে সজনে বিজনে,
 সে যে কত দেশ নাই তার শেষ—
 সে যে কত কাল এন্দু ঘুরে।
 কর্ণধার হে কর্ণধার,
 বেচে কিনে লও স্বর্ণভার।
 গাঞ্জিয়াছে শাঁখ, পড়িয়াছে ডাক
 সে কোন্ অচেনা রাজপুরে।

৩

রোগীর শিয়রে রাখে একা ছিন্দু জাগি,
 বাহিরে দাঁড়ান এসে ক্ষণেকের লাগি।
 শান্ত মৌন নগরীর স্তম্ভ হর্ম্যশিখরে
 হেরিন্দু জ্বলিছে তারা নিস্তম্ভ তিমিরে।

ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে
মিলিল বিষাদপ্লিন্থ আনন্দপদকে
আমার অন্তরতলে; অনির্বচনীয়
সে মৃদুভেদে জীবনের যত-কিছুর প্রিয়,
দুর্লভ বেদন্য যত, যত গত সুখ,
অনুগত অপ্রবাক্ষ্য, গীত মৌনমুক
আমার হৃদয়পাশে হয়ে রাশি রাশি
কী অনলে উজ্জ্বলিল। সৌরভে নিম্বাসি
অপরূপ ধূপধূম উঠিল সূর্য্যে
তোমার নক্ষত্রদীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে।

৪

কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে,
সহসা রুধিরা গেল হৃদয়ের দ্বার—
যেথায় আসন তব, গোপন আগার।
স্থানভেদে তব গান মূর্তি নব নব—
স্বাসনে হাস্যোচ্ছ্বাস সেও গান তব,
প্রয়াসনে প্রয়ালাপ, শিশুসনে খেলা—
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে
আপনি ধনিত্তে থাকে সরবে নীরবে।
আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফুল,
ধনিত্তে মানিক থাকে, হয় নাকো ভুল।
তোমার আপনি ভূমি যেখানে যে গান
রেখেছে, কবিও যেন রাখে তার মান।

৫

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়;
হেঁরি সে মস্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কর,
'ভরি ভূত হলে ভোর এ কী চঞ্চলতা।
কেন হাস্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা,
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে
ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে।'
দিগ্বেছি উত্তর তাঁরে, 'ওগো পুরুষেশ,
আমার বীণায় বাজে তাঁহারি আবেশ।
যে আনন্দে যে অনন্ত চিন্তাবেননার
ধনিত্ত মানবপ্রাণ, আমার বীণায়

দিগ্বেছেন তারি সূর্য—সে তাঁহারি দান,
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান।
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্রমতা,
সাধ্য নাই তাঁর আজ্ঞা করিতে অন্যথা।’

৬

হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে
শুন এ কবির গান।
তোমার চরণে নবীন হর্ষে
এনেছি পূজার দান।
এনেছি মোদের দেহের শর্কতি,
এনেছি মোদের মনের ভক্তি,
এনেছি মোদের ধর্মের মতি,
এনেছি মোদের প্রাণ।
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য
তোমাতে করিতে দান।

কাপ্তনখালি নাহি আমাদের,
অস্ত্র নাহিকো জুটে।
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে
নবীন পর্ণপুটে।
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন,
দীনের এ পূজা, দীন আরোজন,
চিরদারিদ্র্য করিব মোচন
চরণের ধূলা জুটে।
সুন্দরদর্শি তোমার প্রসাদ
লইব পর্ণপুটে।

রাজা তুমি নহ হে মহাতাপস,
তুমিই প্রাণের প্রিয়।
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব
তোমারি উত্তরীয়।
দৈনের মাঝে আছে তব ধন,
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন
তোমার মস্ত অগ্নিবচন—
তাই আমাদের দিলো।
পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব
তোমার উত্তরীয়।

দাও আমাদের অজস্রমন্ড
 অশোকমন্ড তব।
 দাও আমাদের অমৃতমন্ড,
 দাও গো জীবন নব।
 যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
 যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,
 মৃত্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে
 চিস্ত ভরিয়া লব।
 মৃত্যুভরণ শব্দাহরণ
 দাও সে মন্ড তব।

৭

নব বৎসরে করিলাম পণ,
 লব স্বদেশের দীক্ষা,
 তব আশ্রমে তোমার চরণে
 হে ভারত, লব শিক্ষা।
 পরের ভ্রমণ পরের বসন
 তেয়াগিব আজ পরের অশন;
 যদি হই দীন, না হইব হীন,
 ছাড়িব পরের ভিক্ষা।
 নব বৎসরে করিলাম পণ,
 লব স্বদেশের দীক্ষা।

না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির
 কল্যাণে সদুপবিষ্ট।
 না থাকে নগর, আছে তব বন
 ফলে ফুলে সদুবিচিষ্ট।
 তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে
 তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে;
 কাছে দেখি আজ হে হৃদয়রাজ,
 তুমি পদরাতন মিত্র।
 হে তাপস, তব পর্ণকুটির
 কল্যাণে সদুপবিষ্ট।

পরের বাক্যে তব পর হয়ে
 দিরেছি পেরেছি লজ্জা।
 তোমারে ভুলিতে ফিরিয়েছি মদন,
 পেরেছি পরের সজ্জা।
 কিছ্ নাহি গণি কিছ্ নাহি করি
 জপিছ মন্ড অন্তরে রাহি—

তব সনাতন ধ্যানের আলন
 মোদের অস্থিমজ্জা।
 পরের বদলিতে তোমাতে ভুলিতে
 দিয়েছি পেরেছি লজ্জা।

সে-সকল লাজ তেরাগিব আঙ্গ,
 লইব তোমার দীক্ষা।
 তব পদতলে বসিয়া বিরলে
 শিখিব তোমার শিক্ষা।
 তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম,
 তব মস্তের গভীর মর্ম
 লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া
 ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা।
 তব গৌরবে গরব মানিব,
 লইব তোমার দীক্ষা।

• থেয়া

উৎসর্গ

বিজ্ঞানাচার্য-শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু
করকমলেশ্বর

বন্দ্য. এ যে আমার লজ্জাবতী লতা।
কী পেয়েছে আকাশ হতে,
কী এসেছে বারুদ স্রোতে,
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে
সে যে প্রাণের কথা।
যত্নভরে ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে
তোমায় নিতে হবে বৃক্ষে,
ভেঙে দিতে হবে যে তার
নীরব ব্যাকুলতা।
আমার লজ্জাবতী লতা।

বন্দ্য. সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা
পবন এরে চুম্বে।
ডালগুদলি সব পাতা নিয়ে
জড়িয়ে এল ঘুম্বে।
ফুলগুদলি সব নীল নয়ানে
চুপি চুপি আকাশপানে
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে
কোন ধেমানে রতা।
আমার লজ্জাবতী লতা।

বন্দ্য. আনো তোমার তড়িৎ-পরল,
হরষ দিয়ে দাও,
করণ চক্ৰ মেলে ইহার
মর্মপানে চাও।
সারা দিনের গন্ধগীতি
সারা দিনের আলোর স্মৃতি
নিরে এ যে হৃদয়ভারে
ধরায় অবনতা—
আমার লজ্জাবতী লতা।

বন্দ্য. তুমি জান কদু বাহা
কদু তাহা নয়,
সত্য যেথা কিছ আছে
কিছ সেথা নয়।

এই-যে মৃদে আছে লাজে
 পড়বে তুমি এরই মাঝে—
 জীবনমৃত্যু রৌদ্রছায়া
 ঝটিকার বারতা।
 আমার লজ্জাবতী লতা।

কলিকাতা
 ২৮ আষাঢ় ১৩১৩

শেষ খেয়া

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ।
ও পারেতে সোনার কূলে আঁধারমূলে কোন্ মায়া
গেয়ে গেল কাজ-জ্ঞানো গান।
নামায়ে মদ্য চুকায়ে সুখ বাবার মদ্যে যায় যারা
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়,
তাদের পানে ভাঁটির টানে যাব রে আজ ধরছাড়া—
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়।

ওরে আর
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

সাঁজের বেলা ভাঁটির স্রোতে ও পার হতে একটানা
একটি-দুটি যায় যে তরী ভেসে।
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্ স্থানা
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে।
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে
ছায়ার বেন ছায়ার মতো যায়,
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে
এমন নেয়ে আছে যে কোন্ নায়।

ওরে আর
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

ঘরেই যারা বাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে,
পারে যারা বাবার গেছে পারে;
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।
ফুলের বাহার নাইকো বাহার, ফসল বাহার ফলল না—
অশ্রু বাহার ফেলতে হাসি পায়ে—
দিনের আলো যার ফুরাল, সাঁজের আলো জ্বলল না—
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।

ওরে আর
আমায় নিয়ে যাবি কে রে
বেলাশেষের শেষ খেয়ায়।

ঘাটের পথ

ওরা চলেছে দিঘির ধারে।
 ওই শোনা যায় বেগুনছায়
 কক্কণ ঝংকারে।
 আমার চুকেছে দিবসের কাজ,
 শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আঁজ,
 দাঁড়িয়ে রয়েছি স্মারে।
 ওরা চলেছে দিঘির ধারে।

আমি কোন্ ছলে যাব ঘাটে—
 শাখা-থরথর পাতা-মরমর
 ছায়া সন্ধ্যাতল বাটে
 বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ,
 ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ,
 এ বেলা কেমনে কাটে।
 আমি কোন্ ছলে যাব ঘাটে।

ওগো কী আমি কহিব আর।
 ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি
 ভরা-কলসের ভার।
 যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি,
 বহে নিরেে বাই, ভরে নিরেে আসি,
 কতদিন কতবার।
 ওগো আমি কী কহিব আর।

এ কি শৃংখল জল নিরে আসা।
 এই আনাগোনা কিসের লাগি যে
 কী কব, কী আছে ভাষা!
 কত-না দিনের আঁধারে আলোতে
 বহিয়া এনেছি এই বঁকা পথে
 কত কাদা কত হাসা।
 এ কি শৃংখল জল নিরে আসা।

আমি ডরি নাই বড়জল,
 উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে
 উন্দাম অশ্রুতল।
 বেগুনাখা-পরে যারি করকারে,
 এ কূলে ও কূলে কালো ছায়া পড়ে,
 পল্লবট পিচ্ছিল।
 আমি ডরি নাই বড়জল।

আমি গিয়াছি অধার সাজে।
 শিহরি শিহরি উঠে পল্লব
 নির্জন বনমাঝে।
 বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে,
 ঝিল্লির সাথে কমকে কমকে
 চরণে ভূষণ বাজে।
 আমি গিয়াছি অধার সাজে।

যবে বৃকে ভরি উঠে ব্যথা,
 ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে
 অকারণ আকুলতা।
 আপনার মনে একা পথে চলি,
 কাঁথের কলসী বলে ছলছলি
 জলভরা কলকথা—
 যবে বৃকে ভরি উঠে ব্যথা।

ওগো দিনে কতবার করে
 ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি
 ওই পথ ডাকে মোরে।
 কুসুমের বাস ধেরে ধেরে আসে,
 কপোত-কঙ্কন-করুণ আকাশে
 উদাসীন মেঘ ঘোরে—
 ওগো দিনে কতবার করে।

আমি বাহির হইব বলে
 যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে
 নীল আকাশের কোলে!
 তাই কানাকানি পাতায় পাতায়,
 কালো লহরীর মাথায় মাথায়
 চঞ্চল আলো দোলে—
 আমি বাহির হইব বলে।

আজ ভরা হরে গেছে বারি।
 আঙিনার ধ্বারে চাহি পঞ্চপানে
 বর ছেড়ে যেতে নারি।
 দিনের আলোক স্নান হরে আসে,
 বধুগণ ঘাটে বান্ন কলহাসে
 কক্ষে লইয়া বারি।
 মোর ভরা হরে গেছে বারি।

ঘাটে

আমার নাই বা হল পারে যাওয়া।
 যে হাওরাতে চলত ভরী
 অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওরা।
 নেই যদি বা জমল পাড়ি
 ঘাট আছে তো বসতে পারি,
 আমার আশার ভরী ডুবল যদি
 দেখব তোদের ভরী বাওরা।
 হাতের কাছে কোলের কাছে
 যা আছে সেই অনেক আছে,
 আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ
 ও পার পানে কেঁদে চাওয়া।
 কম কিছ্ মোর থাকে হেথা
 পুঁরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা,
 আমার সেইখানেতেই কম্পলতা
 যেখানে মোর দাবি-দাওয়া।

গিরিডি
 ২৭ ভাদ্র ১৩১২

শুভকণ

১

ওগো মা,

রাজার দুলাল যাবে আজি মোর
 ঘরের সমুখপথে,
 আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে
 রহিব বলো কই মতে।
 বলে দে আমার কই করিব সাজ,
 কই ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ,
 পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে
 কোন্ বরনের বাস।

মা গো,

কই হল তোমার, অবাক নয়নে
 মৃৎপানে কেন চাস।

আমি

দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে
 সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে—
 কোলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

শুধু

যাবে সে সদৃশ গুরে,
 সজ্জের বাঁশি কোন্ মাঠ হতে
 বাজবে ব্যাকুল সুরে।

তব্দ রাজার দুলাল বাবে আজি মোর
ঘরের সমুখপথে,
শব্দ সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ
রহিব বলো কই মতে।

ত্যাল

২

ওগো মা,

রাজার দুলাল গেল চলি মোর
ঘরের সমুখপথে,
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার
স্বর্ণশিখর রথে।
ঘোমটা খসায় বাতাসনে থেকে
নিমেষের লাগি নিরেছি মা দেখে,
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার
পথের ধুলার 'পরে।

মা গো,

কই হল তোমার, অবাক নয়নে
চাহিস কিসের তরে!

মোর

হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ারে,
রথের চাকার গেছে সে গুড়ারে,
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে
পড়ে আছে শব্দ অঁকা।

আমি

কই দিলেম কারে জানে না সে কেউ
ধুলায় রহিল ঢাকা।

তব্দ

রাজার দুলাল গেল চলি মোর
ঘরের সমুখপথে—

মোর

বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া
রহিব বলো কই মতে।

বোলপুর
১৩ প্রবণ ১৩১২

আগমন

তখন রাতি অধার হল,
সাঙ্গ হল কাজ—
আমরা মনে ভেবেছিলাম
আসবে না কেউ আজ।

মোদের গ্রামে দুরার যত
 রুদ্ধ হল রাতের মতো,
 দ্ব-এক জনে বলোছিল,
 'আসবে মহারাজ।'
 আমরা হেসে বলোছিলাম,
 'আসবে না কেউ আজ।'

ম্বারে যেন আঘাত হল
 শূন্যেছিলাম সবে,
 আমরা তখন বলোছিলাম,
 'বাতাস বৃষ্টি হবে।'
 নিবিয় প্রদীপ ঘরে ঘরে
 শূন্যেছিলাম আলসভরে,
 দ্ব-এক জনে বলোছিল,
 'দুত এল বা তবে।'
 আমরা হেসে বলোছিলাম,
 'বাতাস বৃষ্টি হবে।'

নিশীথরাতে শোনা গেল
 কিসের যেন ধ্বনি।
 ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলাম
 মেঘের গরজন।
 ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি
 কাঁপল ধরা ধরহরি,
 দ্ব-এক জনে বলোছিল,
 'ঢাকার বনঝনি।'
 ঘুমের ঘোরে কহি মোরা,
 'মেঘের গরজন।'

তখনো রাত আধার আছে,
 বেঞ্চে উঠল ভেরী,
 কে ফুকারে, 'জাগো সবাই,
 আর কোরো না দেরি।'
 বন্ধ-পরে দ্ব হাত চেপে
 আমরা ভয়ে উঠি কে'পে,
 দ্ব-এক জনে কহে কানে,
 'রাজার ধ্বজা হেরি।'
 আমরা জেগে উঠে বলি,
 'আর তবে নয় দেরি।'

কোথায় আলো, কোথায় মালা,
কোথায় আরোজন।
রাজা আমার দেশে এল—
কোথায় সিংহাসন।
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা,
কোথায় সভা, কোথায় সম্ভা।
দু-এক জনে কহে কানে,
'বৃথা এ ক্রন্দন—
রিক্তকরে শূন্য ঘরে
করো অভ্যর্থন।'

ওরে, দুয়ার খুলে দে রে,
বাজা, শঙ্খ বাজা!
গভীর রাতে এসেছে আজ
অধির ঘরের রাজা।
কল্প ডাকে শূন্যতলে,
বিদ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে,
ছিন্ন শরন টেনে এনে
আঙিনা তোর সাজা।
কড়ের সাথে হঠাৎ এল
দুঃখরাতের রাজা।

কলিকাতা
২৮ শ্রাবণ ১৩১২

দুঃখমূর্তি

দুঃখের বোশ এসেছ বলে
তোমাতে নাই ডরিব হে।
যেখানে বাথা তোমাতে সেথা
নিবিড় করে ধরিব হে।
আঁথারে মৃৎ ঢাকিলে স্বামী,
তোমাতে তবু চিনিব আমি:
মরণরূপে আসিলে প্রভু,
চরণ ধরি মরিব হে—
বেমন করে দাও-না দেখা
তোমাতে নাই ডরিব হে।

নয়নে আজি ঝরিছে জল
ঝরুক জল নয়নে হে।
বাজিছে বৃকে রাজদুক, তব
কঠিন বাহু-বাঁধনে হে।

তুমি যে আছ বন্ধে ধরে
বেদনা তাহা জানাক মোরে,
চাব না কিছ, কব না কথা,
চাঁহিয়া রব বদনে হে।
নয়নে আজি ঝরিছে জল
ঝরুক জল নয়নে হে।

মুক্তিপাশ

ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি
কখন যে গেছ বিহানে
তাহা কে জানে।
আমি চরণশব্দ পাই নি শূন্যিতে
ছিলেম কিসের ধ্যাননে
তাহা কে জানে।

বন্ধু আছিল আমার এ গেহ,
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ,
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম
এখনো রয়েছে যামিনী
যেমন বন্ধু আছিল সকল
বন্ধু বা রয়েছে তেমন।
হে মোর গোপনবিহারী,
যুমারে ছিলাম যখন, তুমি কি
গিরেছিলে মোরে নেহারি।

আজ নয়ন মেলিয়া এ কী হেরিলাম
বাধা নাই কোনো বাধা নাই—
আমি বাধা নাই।
ওগো যে আঁধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া
আধা নাই তার আধা নাই—
আমি বাধা নাই।

তখন উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া,
দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া
ঘরে ঘরে যত দ্বার-জানালা
সকলি দিয়েছে খুলিয়া—
আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর
বিজয়পতাকা তুলিয়া।
হে বিজয়ী বীর অজানা,
কখন যে তুমি জয় করে যাও
কে পার তাহার ঠিকানা!

আমি ঘরে বাঁধা ছিন্দু, এবার আমারে
 আকাশে রাখিলে ধরিয়া
 দৃঢ় করিয়া।
 সব বাঁধা খুলে দিয়ে মৃদু-বাঁধনে
 .বাঁধিলে আমারে হরিয়া
 দৃঢ় করিয়া।
 রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার
 দুর্জেক্ষিল মন পথ পালাবার,
 এবার তোমার আশাপথ চাহি
 বসে রব খোলা দুয়ারে—
 তোমারে ঘিরিতে হইবে বলিয়া
 ধরিয়া রাখিব আমারে।
 হে মোর পরানবন্ধু হে,
 কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও
 পরানে পরশমধু হে।

প্রভাতে

এক রজনীর বরষনে শব্দ
 কেমন করে
 আমার ঘরের সরোবর আজি
 উঠেছে ভরে।
 নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই
 ঘন নীল জল করে খইখই,
 কল কোথা এর, তল মেলে কই,
 কহো গো মোরে—
 এক বরষায় সরোবর দেখো
 উঠেছে ভরে।

কাল রজনীতে কে জানিত মনে
 এমন হবে
 ঝরঝর বারি তিমির নিশীথে
 ঝরিল হবে—
 ভয়া শ্রাবণের নিশি দৃ-পহরে
 শুনেনিছিন্দু শূন্যে দীপহীন ঘরে
 কে'দে যায় বারু পথে প্রান্তরে
 কাতর হবে—
 তখন সে রাতে কে জানিত মনে
 এমন হবে।

হেরো হেরো মোর অকূল অশ্রু-
 সলিলমাঝে
 আজি এ অমল কমলকাম্বিত
 কেমনে রাজে।
 একটিমাত্র শ্বেত শতদল
 আলোক-পদকে করে ঢলঢল,
 কখন ফুটিল বল্ মোরে বল্
 এমন সাজে
 আমার অতল অশ্রুসাগর-
 সলিলমাঝে!

আজি একা বসে ভাবিতোঁছি মনে
 ইহারে দেখি,
 দৃখ-স্বামিনীর বৃক-চেরা ধন
 হেরিন্দু এ কী।
 ইহারি লাগিয়া হৃদ্বিদারণ,
 এত ক্রন্দন, এত জাগরণ,
 ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন
 বক্ষে লেখি।
 দৃখ-স্বামিনীর বৃক-চেরা ধন
 হেরিন্দু এ কী।

১৪ শ্রাবণ ১৩১২

দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব,
 চাই নি সাহস করে
 সন্ধ্যাবেলায় যে মালাটি
 গলায় ছিলে পরে
 আমি চাই নি সাহস করে।
 ভেবেছিলাম সকাল হলে
 যখন পারে যাবে চলে
 ছিন্ন মালা শয্যাতলে
 রইবে বৃকি পাড়ে।
 তাই আমি কাঙালের মতো
 এসেছিলাম ভোরে—
 তবু চাই নি সাহস করে।

এ তো মালা নয় গো, এ যে
 তোমার তরবারি।
 জ্বলে ওঠে আগুন যেন,
 বল্ল-হেন ভারী—

এ যে তোমার তরবারি।
 তরুণ আলো জানলা বেয়ে
 পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,
 ভোরের পাখি শূন্যে গিয়ে
 'কী পেলি তুই নারী'।
 নয় এ মালা, নয় এ থালা,
 গন্ধজলের ঝারি,
 এ যে ভীষণ তরবারি।

তাই তো আমি ভাবি বসে
 এ কী তোমার দান।
 কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি
 নাই যে হেন স্থান।
 এ কী তোমার দান।
 শক্তিশূন্য মরি লাজে,
 এ ভূষণ কি আমায় সাজে।
 রাখতে গেলে বৃকের মাঝে
 বাথা যে পায় প্রাণ।
 তবু আমি বইব বৃকে
 এই বেদনার মান—
 নিয়ে তোমারি এই দান।

আজকে হতে জগৎমাঝে
 ছাড়ব আমি ভয়,
 আজ হতে মোর সকল কাজে
 তোমার হবে জয়—
 আমি ছাড়ব সকল ভয়।
 মরণকে মোর দোসর করে
 রেখে গেছ আমার ঘরে,
 আমি তারে বরণ করে
 রাখব পরানময়।
 তোমার তরবারি আমার
 করবে বাঁধন ক্ষয়।
 আমি ছাড়ব সকল ভয়।

তোমার লাগি অঙ্গ ভরি
 করব না আর সাজ।
 নাই বা ভূমি ফিরে এলে
 ওগো হৃদয়রাজ।
 আমি করব না আর সাজ।
 খুলায় বসে তোমার তরে
 কাদিব না আর একলা ঘরে,

তোমার লাগি ঘরে-পরে
মানব না আর লাজ।
তোমার তরবারি আমায়
সাজিয়ে দিল আজ,
আমি করব না আর সাজ।

গিরিডি
২৬ ভাদ্র ১০১২

বালিকা বধু

ওগো বর, ওগো ব'ধু,
এই যে নবীনা বৃন্দাবিনীনা
এ তব বালিকা বধু।
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা,
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার
খেলিবার ধন শূন্য,
ওগো বর, ওগো ব'ধু।

জানে না করিতে সাজ।
কেশ বেশ তার হলে একাকার
মনে নাই মানে লাজ।
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া
ধূলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন
ঘরকরণের কাজ--
জানে না করিতে সাজ।

কহে এরে গুরুজনে,
'ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা'--
ভীত হয়ে তাহা শোনে।
কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়,
খেলা ফেলি কছু মনে পড়ে তার
'পালিব পরানপণে
যাহা কহে গুরুজনে'।

বাসকশ্লান-পরে
তোমার বাহুতে বাঁধা রহিলেও
অচেতন স্বপ্নভরে।
সাড়া নাই দেয় তোমার কথায়,

কত শতখন বৃথা চলি যায়,
যে হার তাহারে পরালে সে হার
কোথায় খসিয়া পড়ে
বাসকশরন-পরে।

শুধু দুর্দিনে ঝড়ে—
দশ দিক গ্রাসে আঁখিরিয়া আসে
ধরাভালে অম্বরে—
তখন নয়নে ঘুম নাই আর,
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার,
তোমারে সবলে রহে আঁকিড়িয়া—
হিরা কাঁপে ধরতরে
দুঃখদিনের ঝড়ে।

মোরা মনে করি ভয়
তোমার চরণে অবোধজনের
অপরাধ পাছে হয়।
তুমি আপনার মনে মনে হাস,
এই দেখিতেই বৃষ্টি জলোবাস,
খেলাঘর-স্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে
কী যে পাও পরিচয়।
মোরা মিছে করি ভয়।

তুমি বৃষ্টিয়াছ মনে,
একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে
ওই তব প্রীচরণে।
সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া,
শতবৃষ্টি করি মানিবে তখন
কণেক অদর্শনে,
তুমি বৃষ্টিয়াছ মনে।

ওগো বর, ওগো বৃষ্টি,
জান জান তুমি—খুলার বসিলা
এ বালা তোমারি বধু।
রতন-আসন তুমি এরি তরে
রেখেছ সাজারে নির্জন ঘরে,
সোনার পাখে ভরিয়া রেখেছ
নন্দনবন-মধু—
ওগো বর, ওগো বৃষ্টি।

অন্যত

দাঁড়িয়ে আছ আধেক-খোলা
 বাতায়নের ধারে
 নতুন বধু বদ্বিষ্ণু?
 আসবে কখন চুড়িওলা
 তোমার গৃহস্থারে
 লয়ে তাহার পুঞ্জি।
 দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি
 উড়িয়ে চলে ধূলি
 খর রোদের কালে;
 দূর নদীতে দিচ্ছে পাড়ি
 বোঝাই নৌকাগুলি—
 বাতাস লাগে পালে।

আধেক-খোলা বিজন ঘরে
 ঘোমটা-ছায়ার ঢাকা
 একলা বাতায়নে,
 বিশ্ব তোমার আঁখির 'পরে
 কেমন পড়ে আঁকা,
 তাই ভাবি যে মনে।
 ছায়াময় সে ভুবনখানি
 স্বপন দিয়ে গড়া
 রূপকথাটি ছাঁদা,
 কোন সে পিতামহীর বাণী—
 নাইকো আগাগোড়া,
 দীর্ঘ ছড়া বাঁধা।

আমি ভাবি হঠাৎ যদি
 বৈশাখের এক দিন
 বাতাস বহে বেগে—
 লজ্জা ছেড়ে নাচে নদী
 শূন্যে বাঁধনহীন,
 পাগল উঠে জেগে—
 যদি তোমার ঢাকা ঘরে
 বত আগল আছে
 সকলি যায় দূরে—
 ওই যে বসন নেমে পড়ে
 তোমার আঁখির কাছে
 ও যদি বার উড়ে—

তীর তড়িৎহাসি হেসে
বল্লভেরীর স্বরে
তোমার ঘরে ঢুকি
জগৎ যদি এক নিমেষে
শক্তিমূর্তি ধরে
দাঁড়ায় মদ্যোমদ্যি—
কোথায় থাকে আধেক-ঢাকা
অলস দিনের ছায়া,
বাতায়নের ছবি,
কোথায় থাকে স্বপনমাখা
আপনগড়া মায়া—
উড়িয়া যায় সবই।

তখন তোমার ঘোমটা-খোলা
কালো চোখের কোণে
কাঁপে কিসের আলো,
ডুবে তোমার আপন-ভোলা
প্রাণের আন্দোলনে
সকল মন্দ ভালো।
বক্ষে তোমার আঘাত করে
উদ্ভল নর্তনে
রক্ততরঙ্গিণী।
অঙ্গে তোমার কী সুর তুলে
চঞ্চল কম্পনে
কঙ্কণকিঙ্কণী।

আজকে তুমি আপনাকে
আধেক আড়াল করে
দাঁড়িয়ে ঘরের কোণে
দেখতেছ এই জগৎটাকে
কী যে মায়ার ভরে,
তাহাই জাবি মনে।
অর্থবিহীন খেলার মতো
তোমার পথের মাঝে
চলছে বাওয়া-আসা,
উঠে ফুটে মিলার কত
কদম্ব দিনের কাজে
কদম্ব কাদা-হাসা।

বাঁশি

ওই তোমার ওই বাঁশিখানি
 শব্দ কণেক-তরে
 দাও গো আমার করে।
 শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে,
 দিন যে এল ক্রান্ত হয়ে,
 বাঁশি-বাজা সাঙ্গা যদি
 কর আলস-ভরে
 তবে তোমার বাঁশিখানি
 শব্দ কণেক-তরে
 দাও গো আমার করে।

আর কিছু নয়, আমি কেবল
 করব নিরে খেলা
 শব্দ একটি বেলা।
 তুলে নেব কোলের 'পরে,
 অধরেতে রাখব ধরে,
 তারে নিরে যেমন খুঁশি
 যেথা-সেথায় ফেলা—
 এমনি করে আপন মনে
 করব আমি খেলা
 শব্দ একটি বেলা।

তার পরে যেই সম্মে হবে
 এনে ফুলের ডালা
 গেঁথে তুলব মালা।
 সাজাব তার শ্বশুর হারে,
 গন্ধে ভরে দেব তারে,
 করব আমি আরতি তার
 নিরে দীপের থালা।
 সম্মে হলে সাজাব তার
 ভরে ফুলের ডালা
 গেঁথে শ্বশুর মালা।

রাতে উঠবে আধেক শশী
 তারার মধ্যখানে,
 চাবে তোমার পানে।
 তখন আমি কাছে আসি
 কিরিলে দেব তোমার বাঁশি,

তুমি তখন বাজাবে সদর
গভীর রাতের তানে—
রাতে যখন আধেক শশী
তারার মধ্যখানে
চাবে তোমার পানে।

কলিকাতা
২৯ শ্রাবণ ১৩১২

অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে,
'একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে
আঁচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে।
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'
গোধূলিতে দৃটি নরন কালো
ক্ষণেক-তরে আমার মূখে তুলে
সে কহিল, 'ভাসিয়ে দেব আলো,
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে।'
চেরে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে,
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে।

ভরা সাঁঝে অধার হলে এলে
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে,
'তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে
এ দীপখানি সর্পিণ্ডে যাও করে।
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'
আমার মূখে দৃটি নরন কালো
ক্ষণেক-তরে রইল চেরে ফুলে।
সে কহিল, 'আমার এ যে আলো
আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে।'
চেরে দেখি শূন্য গগনকোণে
প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে।

অমাবস্যা অধার দুই পহরে
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে,
'ওগো, তুমি চলেছ কার তরে
প্রদীপখানি বৃকের কাছে নিয়ে।
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'

অন্ধকারে দৃষ্টি নগ্নন কালো
 কণ্ঠে মোরে দেখলে চেয়ে তবে,
 সে কহিল, 'এনেছি এই আলো,
 দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।'
 চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে
 দীপখানি তার জ্বলে অকারণে।

বেলপুরে
 ২৫ প্রাক্ষ ১০১২

অবারিত

ওগো তোরা বল্ তো, এরে
 ঘর বলি কোন্ মতে।
 এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে
 আনাগোনার পথে।
 আসতে যেতে বাঁধে তরী
 আমারি এই ঘাটে,
 যে খুঁশি সেই আসে—আমার
 এই ভাবে দিন কাটে।
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
 হার রে—
 কী কাজ নিরে আছি, আমার
 বেলা বহে যায় যে, আমার
 বেলা বহে যায় রে।

পায়ের শব্দ বাজে তাদের,
 রজনীদিন বাজে।
 ওগো মিথো তাদের ডেকে বলি,
 'তোদের চিনি না যে'
 কাউকে চেনে পরশ আমার,
 কাউকে চেনে প্লাশ,
 কাউকে চেনে বৃক্কের রক্ত,
 কাউকে চেনে প্রাশ।
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
 হার রে—
 ডেকে বলি, 'আমার ঘরে
 যায় খুঁশি সেই আর রে, তোরা
 যায় খুঁশি সেই আর রে।'

সকালবেলায় শব্দ বাজে
 পূর্বের দেবালয়ে—

ওগো স্নানের পরে আসে তারা
ফুলের সাজি লয়ে।
মুখে তাদের আলো পড়ে
তরুণ আলোখানি।
অরুণ পারের ধুলোটুকু
বাতাস লহে টানি।
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
হার রে—
ডেকে বলি, 'আমার বনে
তুলিবি ফুল আর রে তোরা,
তুলিবি ফুল আর রে।'

দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে
রাজার সিংহম্বারে।
ওগো কী কাজ ফেলে আসে তারা
এই বেড়াটির ধারে।
মলিনবরন মালাখানি
শিথিল কেশে সাজে,
ক্রিস্টকরুণ রাগে তাদের
ক্লান্ত বাঁশি বাজে।
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
হার রে—
ডেকে বলি, 'এই ছায়াতে
কাটাবি দিন আর রে তোরা,
কাটাবি দিন আর রে।'

রাতের বেলা কিঞ্জি ভাকে
গহন বনমাঝে।
ওগো ধীরে ধীরে দুরারে মোর
কার সে আঘাত বাজে।
যায় না চেনা মৃৎখানি তার,
কর না কোনো কথা,
ঢাকে তারে আকাশভরা
উদাস নীরবতা।
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
হার রে—
চেরে থাকি সে মৃৎখপানে—
রাগি বহে যায়, নীরবে
রাগি বহে যায় রে।

গোধূলিলগন

আমার গোধূলিলগন এল বৃষ্টি কাছে—
 গোধূলিলগন রে।
 বিবাহের রঙে রাত্তা হয়ে আসে
 সোনার গগন রে।
 শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া,
 নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া,
 ও পারের তীর ভাঙা মন্দির
 আঁধারে মগন রে।
 আসিছে মধুর ঝিল্লিন্দপূরে
 গোধূলিলগন রে।

আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়,
 কখনো কত কী কাজে।
 এখন কি শূনি পূরবীর সুরে
 কোন দূরে বাঁশ বাজে।
 বৃষ্টি দেরি নাই, আসে বৃষ্টি আসে,
 আলোকের আভা লেগেছে আকাশে,
 বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে
 নবমিলনের সাজে।
 সারা হল কাজ, মিছে কেন আড়
 ডাক মোরে আর কাজে।

এখন নিরিবিলা ঘরে সাজাতে হবে রে
 বাসকশয়ন যে।
 ফুলশেজ ল্যাগি রজনীগন্ধা
 হয় নি চয়ন যে।
 সারা বামিনীর দীপ সযতনে
 জ্বালায়ে ভুলিতে হবে বাতায়নে,
 বৃষ্টিদল আনি গদগদনখানি
 করিব কয়ন যে।
 সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের
 বাসকশয়ন যে।

প্রাতে এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে
 চলে গেছে তারা সব।
 রাখালের গান হল অবসান,
 না শূনি খেন্দর রব।
 এই পথ দিয়ে প্রভাতে দূপদূরে
 যারা এল আর যারা গেল দূরে

কে তারা জানিত আমার নিবৃত্ত
সন্ধ্যার উৎসব।
কেনাবেচা যারা করে গেল সারা
চলে গেল তারা সব।

আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা
গোধূলিলগন রে।
ধূসর আলোকে মৃদিবে নন্দন
অস্তগগন রে—
তখন এ ঘরে কে খুঁজিবে স্মার,
কে লইবে টানি বাহুটি আমার,
আমার কে জানে কী মন্তে গানে
করিবে মগন রে—
সব গানে সেয়ে আসিবে যখন
গোধূলিলগন রে।

শান্তিনিকেতন
২৯ পৌষ ১৩১২

লীলা

আমি শরৎশেষের মেঘের মতো
তোমার গগনকোণে
সদাই ফিরি অকারণে।
তুমি আমার চিরদিনের
দিনমাণি গো—
আজো তোমার কিরণপাতে
মিশিয়ে দিবে আলোর সাথে
দেয় নি মোরে বাষ্প করে
তোমার পরশনি।
তোমা হতে পৃথক হয়ে
বৎসর মাস গণি।

ওগো এমনি তোমার ইচ্ছা যদি,
এমনি খেলা ভব
তবে খেলাও নব নব।
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক
কণিকতা গো—
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে,
ডুবাও তারে তোমার স্নেহে,
বারদ্বার স্রোতে ভাসিয়ে তারে
খেলাও স্বা-তথা—

শূন্য আমার নিরে রচ
নিত্য বিচিন্তিত।

ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে
 সাঙ্গ কোরো খেলা
যেহা নিশীথরাগিবেলা।
 অশ্রুধারে ঝরে যাব
 অন্ধকারে গো—
 প্রভাতকালে রবে কেবল
 নির্মলতা শূভ্রশীতল,
 রেখাবিহীন মৃদু আকাশ
 হাসবে চারি ধারে।
 মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে
 জ্যোতিঃসাগরপারে।

শান্তিনিকেতন। বোলপুর
২০ পৌষ ১৩১২

মেঘ

আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে
সাদা কালো আসন মেলে
 পড়ে আছে আকাশটা খোশ-খেরালি,
আমরা যে সব রাশি রাশি
মেঘের পদ জেসে আসি,
 আমরা তারি খেরাল, তারি হেরালি।
মোদের কিছু ঠিক-ঠিকানা নাই,
আমরা আসি, আমরা চলে যাই।

ওই যে সকল জ্যোতির মালা
গ্রহতারা রবির ডালা
 জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা,
ওদের হিসেব পাকা খাতায়
আলোর লেখা কালো পাতায়,
 মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া।
রঙ-বেরঙের কলম দিয়ে এঁকে
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে।

আমরা কিছু কিনা কাজে
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে,
 অকারণে মূঢ়কে হাসি হাসে।

ভাই বলে সব মিথ্যে নাকি।
বৃষ্টি সে তো নরকো ফাঁকি,
বল্লেটা তো নিভান্ত নর তামাশা।
শুধু আমরা থাকি নে কেউ ভাই,
হাওয়ার আঁসি হাওয়ার ভেলে বাই।

নিরুদ্যম

তখন আকাশভলে ঢেউ তুলেছে
পাখিরা গান গেয়ে।
তখন পথের দুটি ধারে
ফুল ফটেছে ভারে ভারে,
মেঘের কোশে রঙ ধরেছে
দেখি নি কেউ চোরে।
মোরা আপন মনে ব্যস্ত হয়ে
চলেছিলাম ধরে।

মোরা সুখের বলে গাই নি তো গান,
করি নি কেউ খেলা।
চাই নি ভুলে জাহিন-বাঁয়ে,
হাটের লাগি বাই নি গায়ে,
হাসি নি কেউ, কই নি কথা,
করি নি কেউ হেলা।

মোরা ততই বেগে চলেছিলাম
বতই বাড়ে বেলা।

লেবে সূর্য বখন মাঝ-আকাশে,
কপোত ডাকে বনে,
তপ্ত হাওয়ার ঘরে ঘরে
শুকনো পাতা বেড়ায় উড়ে,
বটের তলে রাখালশিশু,
বুঝায় অচেতনে,

আমি জলের ধারে শুলেম এসে
শ্যামল তৃণসনে।

আমার দলের সবাই আমার পানে
চোরে গেল হেলে।
হলে গেল উচ্চিশরে,
চাইল না কেউ পিছদ ফিরে,

মিলিলে গেল সুদূর ছায়ার
পথভরদূর শেষে।
তারায় পেরিলে গেল কত যে মাঠ,
কত দূরের দেশে।

ওগো ধন্য তোমরা দুখের বাণী,
ধন্য তোমরা সবে।
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই,
মনের মাঝে সাড়া না পাই,
মগ্ন হলেম আনন্দময়
অগাধ অগোরবে,
পাখির গানে, বাঁশির তানে,
কম্পিত পল্লবে।

আমি মদুস্তনদু দিলাম মেলে
বসুস্তরার কোলে।
বাঁশের ছায়া কই কৌতুকে
নাচে আমার চক্ষে মদুখে,
আমের মদুকুল গন্ধে আমার
বিধুর করে তোলে,
নরন মদুদে আসে মৌমাছির
গুঞ্জনকল্লোলে।

সেই রোদ্রে-ঘেরা সবুজ আরাম
মিলিলে এল প্রাণে।
ভুলে গেলেম কিসের তরে
বাহির হলেম পথের পরে,
ভেলে দিলেম চেতনা মোর
ছায়ার গন্ধে গানে,
ধীরে ধুমিলে পলেম অবশ দেহে
কখন কে তা জানে।

শেষে গভীর ঘুমের মধ্য হতে
ফুটল বখন আঁখি,
চেয়ে দেখি, কখন এসে
দাঁড়িলে আছ শিরদেশে
তোমার হাসি দিয়ে আমার
অচেতন্য ঢাকি,
ওগো ভেবেছিলাম আছে আমার
কত-না পথ বাকি।

মোরা ভেবেছিলেম পরানপনে
 সজাগ রব সবে—
 সন্ধ্যা হবার আগে যদি
 পার হতে না পারি নদী,
 ভেবেছিলেম তাহা হলেই
 সকল ব্যর্থ হবে।
 এখন আমি খেয়ে গেলাম, তুমি
 আপনি এলে কবে।

কলিকাতা
 ৬ চৈত্র ১৩১২

কৃপণ

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম
 গ্রামের পথে পথে,
 তুমি তখন চলেছিলে
 তোমার স্বর্ণরথে।
 অপূর্ব এক স্বপ্নসম
 লাগতেছিল চক্রে মম—
 কী বিচিত্র শোভা তোমার,
 কী বিচিত্র সাজ।
 আমি মনে ভাবতেছিলেম,
 এ কোন্ মহারাজ।

আজি শূভক্ষণে রাত পোহাল
 ভেবেছিলেম তবে,
 আজ আমারে স্মারে স্মারে
 ফিরতে নাই হবে।
 বাহির হতে নাই হতে
 কাহার দেখা পেলেম পথে,
 চলিতে রথ ধন ধান্য
 ছড়াবে দুই ধারে—
 মূঠা মূঠা কুড়িয়ে নেব,
 নেব জারে জারে।

দেখি সহসা রথ খেয়ে গেল
 আমার কাছে এসে,
 আমার মৃৎপানে চরে
 নামলে তুমি হেসে।
 দেখে মৃৎখের প্রসন্নতা
 জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা,

হেনকালে কিসের লাগি
তুমি অকস্মাৎ
'আমার কিছ্ দাও গো' বলে
বাড়িয়ে দিলে হাত।

মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ—
'আমার দাও গো কিছ্'!
শব্দে ক্ষণকালের তরে
রইন্দ্ মাথা-নিচু।
তোমার কী বা অভাব আছে
ভিখারী ভিক্ষুকের কাছে।
এ কেবল কৌতূকের বশে
আমায় প্রবণ্ডনা।
বুদ্বিল হতে দিলেম তুলে
একটি ছোটো কণা।

যবে পাত্রখানি ঘরে এনে
উজাড় করি--এ কী!
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো
সোনার কণা দেখি।
দিলেম যা রাজ-ভিখারীরে
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে,
তখন কাঁদি চোখের জলে
দুটি নলন ভরে--
তোমায় কেন দিই নি আমার
সকল শূন্য করে।

কলিকাতা
৮ মে [১৯১২]

কুয়ার ধারে

তোমার কাছে চাই নি কিছ্,
জানাই নি মোর নাম—
তুমি যখন বিদায় নিলে
নীরব রহিলাম।
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে
নিসের ছায়াতলে,
কলস নিয়ে সবাই তখন
পাড়ায় গেছে চলে।

আমায় তারা ডেকে গেল,
 'আয় গো, বেলা ঝার।'
 কোন আলসে রইন্দ বসে
 কিসের জাবনায়।

পদধনি শূনি নাইকো
 কখন তুমি এলে।
 কইলে কথা ক্রান্তকণ্ঠে
 করুণ চক্ষু মেলে—
 'ভৃষাকান্তর পান্থ আমি'—
 শূনে চমকে উঠে
 জলের ধারা দিলেম ঢেলে
 তোমার করপুটে।
 মর্মরিয়া কাঁপে পাতা,
 কোকিল কোথা ডাকে.
 বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে
 পল্লীপথের বাকি।

যখন তুমি শূন্যালে নাম
 পেলেম বড়ো লাজ.
 তোমার মনে থাকার মতো
 করেছি কোন কাজ।
 তোমায় দিতে পেরেছিলেম
 একটু তুমার জল,
 এই কথাটি আমার মনে
 রহিল সস্বল।
 কুমার ধারে দূপদূরবেলা
 ভেমনি ডাকে পাখি.
 ভেমনি কাঁপে নিমের পাতা—
 আমি বসেই থাকি।

২ চৈত্র ১৩১২

জাগরণ

পথ চরে তো কাটল নিশি,
 লাগছে মনে ভয়—
 সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি
 যদি এমন হয়!
 যদি তখন হঠাৎ এসে
 দাঁড়ায় আমার দূরার-দেশে!

বনছায়ার ঘেরা এ ঘর
 আছে তো তার জানা—
 ওগো তোরা পথ ছেড়ে দিস,
 করিস নে কেউ মানা।

যদি বা তার পায়ের শব্দে
 ঘুম না ভাঙে মোর,
 শপথ আমার, তোরা কেহ
 ভাঙাস নে সে ঘোর।
 চাই নে জাগতে পাখির রবে
 নতুন আলোর মহোৎসবে,
 চাই নে জাগতে হাওয়ার আকুল
 বকুল ফুলের বাসে—
 তোরা আমার ঘুমোতে দিস
 যদিই বা সে আসে।

ওগো, আমার ঘুম যে ভালো
 গভীর অচেতনে—
 যদি আমার জাগায় তারি
 আপন পরশনে।
 ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি
 দেখব তারি নয়ন দুটি
 মৃখে আমার তারি হাসি
 পড়বে সকৌতুকে—
 সে যেন মোর স্নেহের স্বপন
 দাঁড়াবে সম্মুখে।

সে আসবে মোর চোখের 'পরে
 সকল আলোর আগে,
 তাহারি রূপ মোর প্রভাতের
 প্রথম হয়ে জাগে।
 প্রথম চমক লাগবে স্নেহে
 চেয়ে তারি করুণ মৃখে,
 চিন্ত আমার উঠবে কে'পে
 তার চেতনার ভরে—
 তোরা আমার জাগাস নে কেউ,
 জাগাবে সেই মোরে।

ফুল ফোটানো

তোরা কেউ পারবি নে গো,
 পারবি নে ফুল ফোটাতে।
 যতই বলিস, যতই করিস,
 যতই তারে তুলে ধরিস,
 বাগ্ন হয়ে রজনীদিন
 আঘাত করিস বোঁটাতে—
 তোরা কেউ পারবি নে গো,
 পারবি নে ফুল ফোটাতে।

দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে
 স্পান করতে পারিস তারে,
 ছিঁড়তে পারিস দলগদলি তার,
 ধূলায় পারিস লোটাতে -
 তোদের বিষম গন্ডগোলে
 যদিই বা সে মূর্খটি খোলে,
 ধরবে না রঙ, পারবে না তার
 গন্ধটুকু ছোটাতে।
 তোরা কেউ পারবি নে গো,
 পারবি নে ফুল ফোটাতে।

যে পারে সে আপনি পারে,
 পারে সে ফুল ফোটাতে।
 সে শব্দ চায় নগ্নন মেলে
 দৃষ্টি চোখের কিরণ ফেলে,
 অর্মানি যেন পূর্ণপ্রাপের
 মন্ত লাগে বোঁটাতে।
 যে পারে সে আপনি পারে,
 পারে সে ফুল ফোটাতে।

নিশ্বাসে তার নিমেষেতে
 ফুল যেন চায় উড়ে যেতে,
 পাতার পাখা মেলে দিয়ে
 হাওয়ার থাকে লোটাতে।
 রঙ যে কুটে ওঠে কত
 প্রাপের ব্যাকুলতার মতো,
 যেন কারে আনতে ডেকে
 গন্ধ থাকে ছোটাতে।

যে পারে সে আপনি পারে,
পারে সে ফুল ফোটাতে।

বোলপুর
১১ চৈত্র [১০১২]

হার

মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে,
জানি আমরা পারব না।
হারাও যদি হারব খেলায়,
তোমার খেলা ছাড়ব না।
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে,
কেউ বা বাঁচে, কেউ বা মরে,
আমরা না-হয় মরার পথে
করব প্রয়াণ রসাতলে,
হারের খেলাই খেলব মোরা
বসাত্ত যদি হারের দলে।

আমরা বিনা পণে খেলব না গো,
খেলব রাজার ছেলের মতো।
ফেলব খেলায় ধনরতন
যেথায় মোদের আছে যত।
সর্বনাশা তোমার যে ডাক,
যায় যদি যাক সকলি যাক,
শেষ কীড়িটি চুকিয়ে দিয়ে
খেলা মোদের করব সারা।
তার পরে কোন্ বনের কোণে
হারের দলটি হব হারা।

তবু এই হারা তো শেষ হারা নয়,
আবার খেলা আছে পরে।
জিতল যে সে জিতল কি না
কে বলবে তা সত্য করে।
হেরে তোমার করব সাধন,
কর্তির ক্ষুরে কাটব বাঁধন,
শেষ দানেতে তোমার কাছে
বিকিয়ে দেব আপনারে।
তার পরে কী করবে তুমি
সে কথা কেউ ভাবতে পারে!

বোলপুর
১২ চৈত্র [১০১২]

বন্দী

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে
এত কঠিন করে।

প্রভু আমার বেঁধেছে বে
বজ্রকঠিন ডোরে।
মনে ছিল সবার চেয়ে
আমিই হব বড়ো,
রাজার কর্ণি করেছিলাম
নিজের ঘরে জড়ো।
ঘুম লাগিতে শূরেছিলাম
প্রভুর শয্যা পেতে,
ভোগে দেখি বাঁধা আছি
আপন ভাঙারেতে।

বন্দী ওগো, কে গড়েছে
বজ্রবাঁধনখানি।

আপনি আমি গড়েছিলাম
বহু যতন মানি।
ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ
করবে জগৎ গ্রাস,
আমি রব একলা স্বাধীন,
সবাই হবে দাস।
তাই গড়েছি রজনীদিন
লোহার শিকলখানা—
কত আগুন কত আঘাত
নাইকো তার ঠিকানা।
গড়া যখন শেষ হয়েছে
কঠিন সূকঠোর,
দেখি আমার বন্দী করে
আমারি এই ডোর।

বোলপুর
৯ বৈশাখ ১৩১৩

পাখিক

পাখিক ওগো পাখিক, যাবে ভূমি,
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা।
নদীর পারে তমালবনভূমি
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা।

মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা,
 বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে,
 নবীন আছে এখনো ফুলমালা,
 তরুণ আঁখি এখনো দেখে জাগে।
 বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে,
 পথিক ওগো পথিক, যাবে তবে :

তোমারে মোরা বাঁধি নি কোনো ডেরে,
 রুদ্ধিয়া মোরা রাঁধি নি তব পথ।
 তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ পরে,
 বাহিরে দেখে দাঁড়িয়ে তব রথ।
 বিদায়-পথে দিগন্তে বটে বাধা
 কেবল শূন্য করুণ কলগীতে।
 চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাধা
 কেবল শূন্য চোখের চাহনিতে।
 পথিক ওগো, মোদের নাই বল,
 রয়েছে শূন্য আকুল আঁখিজল।

নয়নে তব কিসের এই প্লানি,
 রক্তে তব কিসের তরলতা।
 আঁধার হতে এসেছে নাই জানি
 তোমার প্রাণে কাহার কী ব্যর্থতা।
 সন্তর্কষি গগনসীমা হতে
 কখন কী যে মল্ল দিল পড়ি -
 ত্রিমির-রাতি শব্দহীন স্রোতে
 হৃদয়ে তব আসিল অবতার।
 বচনহারা অচেনা অদ্ভুত
 তোমার কাছে পাঠাল কোন্ দ্বন্দ্বত :

এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো,
 শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ,
 সভার তবে নিবারে দিব আলো,
 বাঁশির তবে থামারে দিব তান।
 স্তম্ভ মোরা আঁধারে রব বসি,
 ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে,
 কুরুরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী
 চক্ষে তব চাহিবে ব্যাভ্রনে।
 পথ-পাগল পথিক, রাখো কথা,
 নিশীথে তব কেন এ অধীরতা।

মিলন

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার
 জুড়াল হৃদয় জুড়াল—আমার
 • জুড়াল হৃদয় প্রভাতে।

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার
 পুরান কী নিখি কুড়াল—ভুবিয়া
 নিবিড় নীরব শোভাতে।

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায়
 দেখেছি একেলা আলোকে—দেখেছি
 আমার হৃদয়-রাজারে।

আমি দৃ-একটি কথা করেছি তা-সনে
 সে নীরব সভা-মাঝারে—দেখেছি
 চিরজনমের রাজারে।

ওগো সে কি মোরে শূন্য দেখেছিল চেয়ে
 অথবা জুড়াল পরশে—তাহার
 কমলকরের পরশে—

আমি সে কথা সকলি গিয়েছি যে ভুলে
 ভুলেছি পরম হরষে।

আমি জানি না কী হল, শূন্য এই জানি
 চোখে মোর সূখ মাথালো—কে যেন
 সূখ-অজান মাথালো—

কার আঁখিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি
 যে দিকেই আঁখি তাকাল।

আজ মনে হল কারে পেয়েছি—কারে যে
 পেয়েছি সে কথা জানি না।

আজ কী লাগি উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 সারা আকাশের আঁধানা—কিসে যে
 পূরেছে শূন্য জানি না।

এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে,
 আলোক আমার তনুতে—কেমনে
 মিলে গেছে মোর তনুতে।

তাই এ গগনভরা প্রভাত পশিল
 আমার অণুতে অণুতে।

আজ চিড়বন-জোড়া কাহার বক্ষে
 দেহ মন মোর ফুরাল—যেন রে
 নিঃশেষে আজি ফুরাল।

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে
জুড়াল জীবন জুড়াল— আমার
আদি ও অন্ত জুড়াল।

শিলাইদহ। ‘পদ্মা’
২৩ মাঘ সোমবার, ১৩১২

বিচ্ছেদ

তোমার বীণার সাথে আমি
সুর দিয়ে যে যাব
তারে তারে খুঁজে বেড়াই
সে সুর কোথায় পাব।

যেমন সহজ ভোরের জাগা,
শ্রোতের আনাগোনা,
যেমন সহজ পাতায় শিশির,
মেঘের মূখে সোনা,
যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি
নদীর বাগু-পাড়ে,
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা
আষাঢ়-অন্ধকারে,
খুঁজে মরি তেমন সহজ,
তেমনি ভরপুর,
তমনিরো অর্থ-ছোটা
আপনি-ফোটা সুর-
তেমনিরো নিত্য নবীন,
অফুরন্ত প্রাণ,
বহুকালের পুরানো সেই
সবার জানা গান।

আমার যে এই নতুন-গড়া
নতুন-বাঁধা তার
নতুন সুরে করতে সে যায়
সৃষ্টি আপনায়।
মেশে না তাই চারি দিকের
সহজ সমীরণে,
মেশে না তাই আকাশ-জোবা
স্তম্ভ আলোর সনে।
জীবন আমার কাঁদে যে তাই
দণ্ডে পলে পলে,
যত চেষ্টা করি কেবল
চেষ্টা বেড়ে চলে।

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে
বুঝি না এক তিল,
তোমার সঙ্গে অনায়াসে
হয় না সুরের মিল।

শিলাইদহ। 'পদ্মা'
২৯ মার্চ ১০১২

বিকাশ

আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি,
আকাশেতে সোনার আলোয়
ছাড়িয়ে গেল তাহার বাণী।
কুঁড়ির মতো ফেটে গিয়ে
ফুলের মতো উঠল কেঁদে,
সুধাকোষের সুগন্ধ তার
পারলে না আর রাখতে বেঁধে।
ওরে মন, খুলে দে মন,
যা আছে তোর খুলে দে—
অন্তরে যা ডুবে আছে
আলোক-পানে তুলে দে।
আনন্দে সব বাধা টুটে
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে,
চোখের পরে আলসভরে
রাখিস নে আর আঁচল টানি।

আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি।

শিলাইদহ। 'পদ্মা'
২৯ মার্চ ১০১২

সীমা

সেটুকু তোর অনেক আছে
যেটুকু তোর আছে খাঁটি।
তার চেয়ে লোভ করিস যদি
সকলি তোর হবে মাটি।
একমনে তোর একতারাতে
একটি যে তার সেইটে বাজা,
ফুলবনে তোর একটি কুসুম
তাই নিয়ে তোর জালি সাজা।

যেখানে তোর বেড়া সেখায়
 আনন্দে তুই খামিস এসে,
 যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া
 সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে।
 লোকের কথা নিস নে কানে,
 ফিরিস নে আর হাজার টানে,
 যেন রে তোর হৃদয় জানে
 হৃদয়ে তোর আছেন রাজা—
 একতারাতে একটি যে তার
 আপন মনে সেইটি বাজা।

শিলাইদহ। 'পদ্মা'
 ২৫ মাঘ ১৩১২

ভার

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার
 করিয়া দিয়েছ সোজা,
 আমি যত ভার জন্মিয়ে তুলেছি
 সকলি হয়েছে বোঝা।
 এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ,
 নামাও—
 ভারের বেগেতে চলেছি, আমার
 এ যাত্রা তুমি থামাও।

যে তোমার ভার বহে কভু তার
 সে ভারে ঢাকে না আঁখি,
 পথে বাহিরিলে জগৎ তারে তো
 দেয় না কিছুই ফাঁকি।
 অব্যবহৃত আলো ধরে আসি তার
 হাতে—
 বনে পাখি গায়, নদীধারা ধায়,
 চলে সে সবার সাথে।

তুমি কাজ দিলে কাজেরই সঙ্গে
 দাও যে অসীম ছুটি,
 তোমার আদেশ আবরণ হয়ে
 আকাশ নয় না লুটি।
 বাসনায় মোরা বিশ্বজগৎ
 ঢাকি—
 তোমা-পানে চেয়ে যত করি ভোগ
 তত আরো থাকে বাকি।

আগনি যে দূধ ডেকে আনি সে যে
জ্বালার বহ্নানলে—
অলার করে রেখে যার, সেথা
কোনো ফল নাহি ফলে।
তুমি বাহা দও সে যে দূধের
দান,
প্রাণধারার যেদনার রসে
সার্থক করে প্রাণ।

যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি
সকলি করেছি জমা—
যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব,
কেহ নাহি করে ক্ষমা।
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ,
নামাও।
ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে,
এ বাগা মোর থামাও।

‘পদ্মা’

২৫ মাঘ [১৩১২]

টিকা

আজ পূরবে প্রথম নয়ন মেলিতে
হেরিন্দ অরুণশিখা—হেরিন্দ
কমলবরন শিখা,
তখনি হাসিয়া প্রভাততপন
দিলেন আমারে টিকা—আমার
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা।
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে
রাখিল পরশমণি,
যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয়
দৃষ্টির পরশনি।
অন্তর হতে বাহিরে সকলি
আলোক হইল মিশা,
নয়ন আমার হৃদয় আমার
কোথাও না পায় দিশা

আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিন্দ
কমলবরন শিখা—আমার
অন্তরে দিল টিকা।

ভাবিরাছি মনে দিব না মদ্বিহতে
এ পরশ-স্নেহা দিব না ঘৃণিতে,
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি
নবপ্রভাতের লিখা—
উদয়রবির টিকা।

‘পদ্মা’

২৯ শ্রাব [১০১২]

বৈশাখে

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ
আমলাগাছের কচি পাতায়,
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়।
কেউ কোথা নেই মাঠের পরে,
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে,
আজ দৃপ্তরে আকাশতলে
রিমিঝিমি নৃপদ্র বাজে।
বারে বারে ঘুরে ঘুরে
মৌমাছিদের গুজসুরে
কার চরণের নৃত্য যেন
ফিরে আমার বৃকের মাঝে।
রক্তে আমার তালে তালে
রিমিঝিমি নৃপদ্র বাজে।

খন মহল-শাখার মতো
নিম্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ,
গায়ে আমার লেগেছে কার
এলোচুলের সুন্দর ভ্রাণ।
আজি রোদের প্রথর তাপে
বাঁধের জলে আলো কাঁপে,
বাতাস বাজে মর্মরিয়া
সারি-বাঁধা তালের বনে।
আমার মনের মরীচিকা
আকাশপারে পড়ল লিখা,
লক্ষাবিহীন ঘুরে ‘পরে’
চেয়ে আছি আপন মনে।
অলস খেন্দু চরে বেড়ায়
সারি-বাঁধা তালের বনে।

আজিকার এই তপ্ত দিনে
কাটল বেলা এমনি করে,

গ্রামের ধারে ঘাটের পাথে
 এল গভীর ছায়া পড়ে।
 সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে
 শালবনেতে অঁচল মেলে,
 অঁধার-ঢালা দীঘির ঘাটে
 হয়েছে শেষ-কলস ভরা।
 মনের কথা কুঁড়িয়ে নিয়ে
 ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে—
 সারা দিনের অকাঙ্ক্ষে আজ
 কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা।
 আমার কি মন শূন্য, বখন
 হল বধুরে কলস ভরা।

৭ বৈশাখ ১৩১৩

বিদায়

বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই।
 কাজের পাথে আমি তো আর নাই।
 এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে,
 জয়মালা লও-না তুলি গলে,
 আমি এখন বনজায়ান্তরে
 অলঙ্কিতে পিছিয়ে যেতে চাই।
 তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই।

অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে,
 চলছিলাম সবাই হাতে হাতে।
 এইখানেতে দূরটি পথের মোড়ে
 হিয়া আমার উঠল কেমন করে
 জানি নে কোন্ ফুলের গন্ধ-ঘোরে
 স্মৃতিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে।
 আর তো চলা হয় না সাথে সাথে।

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে
 সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে—
 রক্ত খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া,
 মতের লালি দেশ-বিশেষে লড়া,
 আলবালে জলসেচন করা
 উচ্চাখা স্বর্গচাঁপার গাছে।
 পারি নে আর চলতে সবার পাছে।

আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি
 আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশি।
 লাগল আসল পথে চলার মাঝে,
 হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে,
 একটি কথা পরান জুড়ে বাজে
 ‘ভালোবাসি, হার রে ভালোবাসি’—
 সবার বড়ো হৃদয়-হারা হাসি।

তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে,
 অকাজ আমি নিরোঁছি সাথ করে।
 মেঘের পথের পথিক আমি আজি
 হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি,
 অক্ল-ভাসা তরীর আমি মাঝ
 বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে।
 তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে।

বোলপূর
 ১৪ মে ১৩১২

পথের শেষ

পথের নেশা আমার লেগেছিল,
 পথ আমারে দিগেছিল ডাক।
 সূর্য তখন পূর্বগগনমূলে,
 নৌকা তখন বাধা নদীর কূলে,
 শিশির তখন শূকর নিকো ফুলে,
 শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ।
 পথের নেশা তখন লেগেছিল,
 পথ আমারে দিগেছিল ডাক।

আঁকাবাঁকা রাস্তা মাটির লেখা
 ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ—
 প্রভাত-কালে অপার-পানে চরে
 কী মোহন উঠেছিল গেরে,
 উদার সুরে ফেলতোছিল ছেয়ে
 বহুদূরের অরণ্য পর্বত,
 নানা দিনের নানা-পথিক-চল্য
 ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ।

ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি
 ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে।
 নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সূখ,
 বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক,

প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক
অজানা কোন্ নিরুদ্দেশের তরে।
ভোরের বেলা দূরার খুলে দিয়ে
বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে।

বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে,
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর।
ভেবেছিলাম পথের বাঁকে বাঁকে
নব নব ভাগ্য আমার ডাকে,
হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে,
শুনতে যেন পাব নতুন সুর।
তার পরে তো অনেক বেলা হল,
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর।

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ,
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি,
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,
এখন শব্দ আকুল মনে বাঁচি
তোমার পারে খেলার তরুী ভাসা।
জেনেছি আজ চলোঁছি কার লাগি,
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।

বোলপুর
১৪ মে [১৯১২]

নীড় ও আকাশ

নীড়ে বসে গেরেছিলাম
আলোছারার বিচিত্র গান।
সেই গানেতে মিশেছিল
বনভূমির চঞ্চল প্রাণ।
দুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি,
রাতিবেলার নিবিড় শান্তি,
প্রভাত-কালের বিজয়-যাত্রা,
মলিন মৌন সম্মুখবেলার,
পাতার কাঁপা, ফুলের কেঁটা,
প্রাণ-রাতে জলের ফোঁটা,
উসুখুসু শব্দটুকুন
কোটর-ঘাঙে কীটের খেলার,
কত আড্ডাস আসা-যাওয়ার,
করুণানি হঠাৎ-হাওয়ার,

বেগুনের ব্যাকুল বার্তা
 নিম্বসিত জ্যেষ্ঠনারাতে,
 ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ,
 কত ঋতুর কত ছন্দ—
 সূরে সূরে জড়িয়ে ছিল
 নীড়ে-গাওয়া গানের সাথে।

আজ কি আমরা গাইতে হবে
 নীল আকাশের নির্জন গান।
 নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে
 ছড়িয়ে দেব মৃত্ত পল্লব :
 গম্বিবিহীন বায়ুস্তরে
 শব্দবিহীন শব্দ-পরে
 ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে
 সঙ্গীবিহীন নির্মমতার
 মিশে যাব অবাধ সূত্রে,
 উড়ে যাব উর্ধ্বমুখে,
 গেয়ে যাব পূর্ণসূত্রে
 অর্থবিহীন কলকথায় ?
 আপন মনের পাই নে দিশা,
 ভুলি শব্দা, হারাই তুষা,
 যখন করি বাধন-হারা
 এই আনন্দ-অমৃত পান।
 তবু নীড়েই ফিরে আসি,
 এমনি করি এমনি হাসি,
 তবুও এই ভালোবাসি
 আলোছায়ার বিচিত্র গান।

বোলপুর
 ১২ জুন [১৩১২]

সমুদ্রে

সকালবেলায় ঘাটে যেদিন
 ভাসিয়ে দিলাম নৌকাখানি
 কোথায় আমার যেতে হবে
 সে কথা কি কিছই জানি।
 শব্দ শিকল দিলাম খুলে,
 শব্দ নিশান দিলাম তুলে,
 টানি নি দাঁড়, ধরি নি হাল,
 ভেসে গেলাম প্রোতের মূখে।

তীরে তরুর জলে জলে
ডাকল পাখি প্রভাত-কালে,
তীরে তরুর ছায়ার রাখাল
বাজার বাঁশি মনের সূখে।

তখন আমি ভাবি নাইকো
সূর্য বাবে অস্তাচলে,
নদীর স্রোতে ভেসে ভেসে
পড়ব এসে সাগর-জলে—
ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে
যে তরী ধায় ধীরে ধীরে
বাইতে হবে নিরে তারে
নীল পাথারে একলা প্রাণে।
তারাগুণি আকাশ ছেলে
গুখে আমার রইল চেয়ে,
সিঁধু-শকুন উড়ে গেল
কূলে আপন কুলায়-পানে।

দুলুক তরী ঢেউয়ের পরে
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ।
গাও রে আজি নিশীথ-রাতে
অকূল-পাড়ির আনন্দগান।
হাক-না গুছে তটের রেখা,
নাই বা কিছু গেল দেখা,
অতল বারি দিক-না সাড়া
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে।
দোসর-ছাড়া একার দেশে
একেবারে এক নিমেষে
লও রে বৃকে দৃ হাত মেলি
অন্তর্বিহীন অজানাকে।

১. ইংল্যান্ড ১৯১০

দিনশেষ

ভাঙা অতিথিশালা।
ফাটা ভিত্তে অশব্দ-স্বটে
মেলেছে ডালপালা।
প্রখর স্নোদে তপ্ত পথে
কেটেছে দিন কোনোমতে,
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায়
ঝিলবে ছেঁখা ঠাই—

মাঠের 'পরে আঁধার নামে,
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,
হেথায় এসে চেয়ে দেখি
নাই যে কেহ নাই।

কত কালে কত লোকে
কত দিনের শেষে
ধুয়েছিল পথের ধূলা
এইখানেতে এসে।
বসেছিল জ্যেৎস্নারাতে
স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে,
করেছিল সবাই মিলে
নানা দেশের কথা।
প্রভাত হলে পাখির গানে
জেরেছিল নূতন প্রাণে,
দলেছিল ফুলের ভারে
পথের তরুলতা।

আমি বেদিন এলেম, সেদিন
দীপ জ্বলে না ঘরে।
বহু দিনের শিখার কালি
আঁকা ভিতের 'পরে।
শুক্কজলা দিঘির পাড়ে
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে,
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা
ফেলে ভয়ের ছায়া।
আমার দিনের বায়ানেষে
কার অতিথি হলেম এসে!
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি,
হায় রে ক্লান্ত কারা!

৮ ইশাখ ১৩১০

সমাপ্তি

বন্ধ হরে এল স্রোতের ধারা,
শৈবালেতে আটক পল তরী।
নৌকা-বাওয়া এবার করে সারা,
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি।
এখন তবে চলো নদীর তটে,
দোখলিতে আকাশ হল রাঙা,
পশ্চিমেতে আঁকা আগুন-পটে
বাবলাঘনে ওই দেখা যায় ডাঙা।

ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে,
চলো এখন, যাবে যে দূর দেশে।

এখন তোমার তারার কণীশালোকে
চলতে হবে. মাঠের পথে একা,
গিরি কানন পড়বে কি আর চোখে,
কুটিরগদূলি যাবে কি আর দেখা।
পিছন হতে দখিন-সমীরণে
ফুলের গন্ধ আসবে আখির বেগ্নে,
অসময়ে হঠাৎ কণে কণে
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেঁয়ে।
চলো এবার, কোরো না আর দেরি—
মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি।

হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি
ব্যাবসা তোর বন্দ্য হয়ে গেল।
এখন ঘরে আর রে ফিরে মাঝি,
আঙিনাতে আসনখানি মেলো।
ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা,
জ্বালতে হবে সারা রাতের আলো।
শ্রান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা,
গদটিরে ফেলো সকল মন্দ ভালো।
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন,
সফল হোক সকল সমাপন।

বোলপুর
১০ বৈশাখ ১৩১০

কোকিল

আজ বিকালে কোকিল ডাকে,
শুনে মনে লাগে
বাংলাদেশে ছিলেম যেন
তিনশো বছর আগে।
সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর
গ্রামপথের মায়া
আমার চোখে ফেলেছে আজ
অপ্রজন্মের ছায়া।

পল্লীখানি প্রাণে ভরা,
গোলায় ভরা ধান,
ঘাটে শুনি মারীর কণ্ঠে
হাসির কলতান।

সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে
দখিন-হাওয়া বহে,
তারায় আলোর কারা বসে
পূরণ-কথা কহে।

ফুলবাগানের বেড়া হতে
হেনার গন্ধ ভাসে,
কদমশাখার আড়াল থেকে
চাঁদটি উঠে আসে।
বহু তখন বিনিম্বে খোঁপা
চোখে কাজল আঁকে,
মাঝে মাঝে বকুলবনে
কোকিল কোথা ডাকে।

তিনশো বছর কোথায় গেল,
তবু বৃষ্টি নাকো।
আজ্ঞো কেন ওরে কোকিল,
তেমনি সূরেই ডাক'।
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে
ফেটেছে সেই ছাদ,
রূপকথা আজ কাহার মূখে
শুনবে সাক্ষের চাঁদ।

শহর থেকে ঘন্টা বাজে,
সময় নাই রে হায়—
ঘর্ষরিয়া চলিছি আজ
কিসের ব্যর্থতার।
আর কি বহু, গাধা' মালা,
চোখে কাজল আঁক' ?
পুরানো সেই দিনের সূরে
কোকিল কেন ডাক'।

বোলপুর
২২ বৈশাখ [১৩১০]

দ্বিষ

জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ,
কাটল সারা দিন।
সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত
সকল কর্মহীন।

তারি মাঝে দিখির জলে বাবার বেলাটুকু
একটুকু সময়
সেই গোখলি এল এখন, সুখ ছুঁছুঁয়,
যরে কি মন রয়।

কূলে কূলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো
শীতল জলরাশি,
নিবিড় হয়ে নেমেছে তার তীরের তরু হতে
সকল ছায়া আসি।
দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে
জলের কিনারায়,
পথে চলতে বধু যেমন নরন রাত্তা করে
বাপের ঘরে চায়।

শেওলা-গিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে
একটি একটি করে,
ডুবে বাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন
অঙ্গা উঠে ভরে।
ভেসে গেলেম আপন মনে, ভেসে গেলেম পারে,
ফিরে এলেম ভেসে,
সাতার দিগে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন
সকল-হারা দেশে।

ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তম্ভ স্ফুটন্ত
গভীর ভয়ংকর,
তুমি নিবিড় নিশীথ-রাতি বন্দী হয়ে আছ,
মাটির গিছর।
পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি,
প্রান্তের নিকেতন,
হঠাৎ খেমে তোমার পরে নত হয়ে পড়ে
দেখিছে দর্শন।

তীরের কর্ম সেয়ে আমি গায়ের ধূলো নিয়ে
নামি তোমার মাঝে—
এ কোন্ অপ্রভা গীতি হুলস্থুলিয়ে উঠে
কানের কাছে বাজে।
ছায়া-নিচোল দিগে ঢাকা মরণ-ভরা ভব
বৃক্কের আলিঙ্গন
আমার নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে,
কাড়িল মোর মন।

শিউলি-শাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে
 ক্লান্ত আশার ডাক।
 শ্রান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে
 উড়ে গেল কাক।
 মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে
 বেগুনের তলে,
 আকাশ যেন ঘনিষ্মে এল ধূমঘোরের মতো
 দিঘির কালো জলে।

সন্ধ্যাবেলায় প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে.
 বাজল দূরে শীষ।
 রম্বুবিহীন অশ্বকারে পাখার শব্দ মেলে
 গেল বকের ঝকি।
 পথে কেবল জোনাক জ্বলে, নাইকো কোনো আলো
 এলেম হবে ফিরে।
 দিন ফুরাল, রাগি এল, কাটল মাকের বেলা
 দিঘির কালো নীরে।

শান্তিনিকেতন
 ২৭ বৈশাখ ১৩১৩

ঝড়

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে
 ঝড় এল রে আজ,
 মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
 বাজ্ রে মৃদু বাজ্।
 আজকে তোরা কী গাণি গান,
 কোন্ রাগিণীর সুরে।
 কালো আকাশ নীল ছায়াতে
 দিল যে বৃক পুরে।

বৃষ্টিধারার কাপসা মাঠে
 ডাকছে খেন্দল,
 ভালের তলে শিউরে ওঠে
 বাঁধের কালো জল।
 পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিত্তে
 ওঠে হাওয়ার হাঁক,
 খুন্স খেতের ও পার যেন
 এ পারকে দেয় ডাক।

আমাকে আজ কে খুঁজছে
পথের থেকে চেয়ে।
জলের বিলুপ্ত পড়ছে রে তার
অলক বেয়ে বেয়ে।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
বাজে আমার প্রাণ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
না গেয়ে তার গান।

আর গো তোরা ঘরেতে আর,
বোস্ গো তোরা কাছে।
আজ যে আমার সমস্ত ঘন
আসন মেলে আছে।
জলে স্থলে শূন্য হাওয়ার
ছুটেছে আজ কী ও।
কড়ের পরে পয়ান আমার
উড়ায় উত্তরীর।

আসবি তোরা কারা কারা
বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্ সে পাগল পারাবারের
কোন্ পরপার হতে।
আসবি তোরা ভিজে বনের
কান্না নিয়ে সাথে,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
গাঁথন নিয়ে হাতে।

ওরে, আজ বহু দূরের
বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
ছুটেছে কোন্‌খানে—
ফুরিয়ে-বাওয়ার ছায়াবনে,
ভুলে-বাওয়ার দেশে,
সকল-গড়া সকল-ভাঙা
সকল গানের শেষে।

কাজল মেখে ঘনিরে ওঠে
সজল ব্যাকুলতা,
এলোমেলো হাওয়ার ওড়ে
এলোমেলো কথা।

দুলছে দূরে বনের শাখা,
বৃষ্টি পড়ে বেগে,
মেঘের ডাকে কোন্ অশান্ত
উঠিস জেগে জেগে।

কলিকাতা
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১০১০

প্রতীক্ষা

আমি এখন সময় করছি—
তোমার এবার সময় কখন হবে।
সাঁকের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি—
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে।
নামিয়ে দিবে এসেছি সব বোঝা,
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে—
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা,
কেনাবেচা নানান হাটে হাটে।

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে
গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি,
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে
তোমার করপদ্মদলের লাগি।
রেখেছি আজ শান্ত শীতল করে
অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে।
সেয়েছি কাজ সারাটা দিন ধরে
তোমার এবার সময় কখন হবে।

আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে
নদীর পারে নারিকেলের বনে,
দেবালয়ের বিজন আক্তিনাতে
পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে।
দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে,
আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে—
বাঁধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে
ঘাটের পারে মরবে মাথা কুটে।

জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,
ধুমুখমিয়ে আসবে যখন জল,
ঝাউস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,
চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল,

শিখিল তনু তোমার ছোঁয়া শুনে
চরণভালে পড়বে লুটে তবে।
যসে আছি শয়ন পাতি ভূমে
তোমার এবার সময় হবে কবে।

কলিকাতা
১৭ বৈশাখ [১৩১০]

গান শোনা

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি
শোনাই কখন বলো।
ভরা চোখের মতো যখন নদী
করবে ছলছল,
ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার
বহু কালের পরে,
না যেতে দিন সজল অশ্রুকার
নামবে তোমার ঘরে,
যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে,
তবুও বেলা আছে,
সাখী তোমার আসত বারা রাতে
আসে নি কেউ কাছে,
তখন আমার মনে পড়ে যদি
গাইতে যদি বল—
নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী
করবে ছলছল।

শ্রান আলোর দখিন-বাতারনে
বসবে তুমি একা—
আমি গাব যসে ঘরের কোণে,
যাবে না মৃদু দেখা।
ফরায়ে দিন, অধীর ঘন হবে,
বৃষ্টি হবে শূন্য—
উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে
মেঘের গদরুগদরু।
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে,
ভিজে মাটির বাস,
মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্ঝরে
বনের নিশ্বাস।
বাদল-সাঁঝে অধীর বাতায়নে
বসবে তুমি একা,
আমি গেয়ে যাব আপন মনে,
যাবে না মৃদু দেখা।

জলের ধারা করবে স্ফিগুদেণ বেগে,
 বাড়বে অন্ধকার,
 নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে
 ভেদ হবে না আর।
 কসির ঘন্টা দূরে দেউল হতে
 জলের শব্দে মিশে
 অধির পথে কোড়ো হাওয়ার স্রোতে
 ফিরবে দিশে দিশে।
 শিরীষফুলের গন্ধ থেকে থেকে
 আসবে জলের ছাঁটে,
 উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে
 গ্রামের শূন্য বাটে।
 জলের ধারা করবে বাঁশের বনে,
 বাড়বে অন্ধকার,
 গানের সাথে বাদলা রাতের সনে
 ভেদ হবে না আর।

ও ঘর হতে যবে প্রদীপ জেঁলে
 আনবে আচম্বিত
 সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে
 থামাব মোর গীত।
 হঠাৎ যদি মৃদু ফিরিয়ে তবে
 চাহ আমার পানে
 এক নিমিষে হরতো বৃক্ষে লবে
 কী আছে মোর গানে।
 নামারে মৃদু নয়ন করে নিচু
 বাহির হয়ে যাব,
 একলা ধরে যদি কোনো-কিছ
 আপন মনে ভাব।
 থামারে গান আমি চলে গেলে
 যদি আচম্বিত
 বাদল-রাতে অধারে চোখ মেলে
 শোন আমার গীত।

বোলপুর
 ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩

জাগরণ

কৃষ্ণকে আধখানা চাঁদ
 উঠল অনেক রাতে,
 খানিক কালো খানিক আলো
 পড়ল আঁধিনাতে।

ওরে আমার নরন, আমার
নরন নিদ্রাহারা,
আকাশ-পানে চেয়ে চেয়ে
কত গদুনিব তারা।

সাড়া কারো নাই রে, সবাই
ঘুমায় অকাতরে।
প্রদীপগদুলি নিবে গেল
দূরার-দেওরা ঘরে।
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি
আলোয় অন্ধকারে।
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে
বনপথের পারে।

শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস
মাঠে তেপান্তরে।
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে
ষোড়ার পদভরে?
কোথাও ধুলো উড়ছে কি রে
কোনো আকাশ-কোণে।
আগুনশিখা যার কি দেখা
দূরের আশ্রবনে।

সন্ধ্যাবেলা তুই কি কারো
লিখন পেয়েছিলি।
বৃকের কাছে লুকিয়ে রেখে
শান্তি হারাইলি?
নাচে রে তাই রক্ত নাচে
সকল দেহমাকে,
বাজে রে তাই কী কথা তোর
পাঁজর জুড়ে বাজে।

আজিকে এই খন্ড চাঁদের
কীণ আলোকের 'পরে
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ
আঘাত করে মরে।
কী লুকিয়ে আছে ওরে,
কী রেখেছে ঢেকে,
কিসের কপিন কিসের আভাস
পাই বে থেকে থেকে।
ওরে, কোথাও নাই রে হাওয়া,
স্তম্ভ বাঁধের শাখা—

বাগদুতের পাশে নদী
কালির বর্ণে আঁকা।
বনের 'পরে চেপে আছে
কাহার অভিশাপ—
ধরদীভল মূর্ছা গেছে
জন্মে আপন তাপ।

ওরে, হেথায় আনন্দ নেই,
পদ্রানো তোর বাড়ি,
জঙ্ঘা দরয়ার বাদুড়কে ওই
দিরেছে পথ ছাড়ি।
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে
যে যেথা পায় স্থান।
জাগে না কেউ বীণা হাতে,
গাহে না কেউ গান।

হেথা কি তোর দরয়ারে কেউ
পেঁপীছোবে আজ রাতে—
এক হাতে তার ধনুজা তুলে,
আলো আরেক হাতে?
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা
ছুটে আসবে বেগে,
গ্রামের পথে পাখির সবে
গেয়ে উঠবে জেগে।

উঠবে মৃদঙ বেজে বেজে
গজির্ গদরুদরু,
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কটি,
বন্ধ দরুদরু।
ওরে নিদ্রাবিহীন আঁখি,
ওরে শান্তিহারা,
অখির পথে চেয়ে চেয়ে
কর পেরেছিস সাড়া।

বোলপুরে
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩

হারাধন

বিধি বৈদিন কালত দিলেন
সৃষ্টি করার কাজে
সকল তারা উঠল ফুটে
নীল আকাশের মাঝে।

নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে
সুন্দরভার তলে
ছায়াপথে দেবতা সবাই
বসেন দলে দলে।
গাহেন ভাৱা, 'কী আনন্দ!
এ কী পূর্ণ ছবি!
এ কী মন্দ, এ কী হৃদয়,
গ্রহ চন্দ্র রবি!'

হেনকালে সভায় কে গো
হঠাৎ বলি উঠে,
'জ্যোতির মালায় একটি তারা
কোথায় গেছে টুটে!
ছিঁড়ে গেল বীণার ডব্বী,
খেমে গেল গান,
হারা তারা কোথায় গেল
পড়িল সম্মান।
সবাই বলে, 'সেই তারাতেই
স্বর্গ হত আলো—
সেই তারাটাই সবার বড়ো,
সবার চেয়ে ভালো।'

সেদিন হতে জগৎ আছে
সেই তারাটির খোঁজে,
ভ্রান্তি নাই দিনে, রাত্রে
চক্ৰ নাই বোজে।
সবাই বলে, 'সকল চেয়ে
তারেই পাওয়া চাই।'
সবাই বলে, 'সে গিয়েছে
ভুবন কানা তাই।
শব্দ গভীর রাতিবেলায়
স্তম্ভ তারার দলে—
'মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে'
নীরব হেসে বলে।

খেলপত্র
১০ আষাঢ় ১৩১০

চাণ্ডা

নিশ্বাস রুদ্ধে দ্ চক্ৰ মৃদে
ভাপসের মতো কেন
স্তম্ভ ছিল বে গুরে বনভূমি,
চক্ৰ ছিল কেন।

হঠাৎ কেন রে দূলে ওঠে পাখা,
 বাবে না ধরায় আর ধরে রাখা,
 ঝটপট করে হানে বেন পাখা
 খাটায় বনের পাখি।
 ওরে আমলকী, ওরে কদম্ব,
 কে তোদের গেল ডাকি।

‘ওই যে ঈশানে উড়েছে নিশান,
 বেজেছে বিবাণ বেগে—
 আমার বরষা কালো বরষা যে
 ছুটে আসে কালো মেঘে।’

ওরে নীলজল, অতল অটল
 ভরা ছিল কুলে কুলে,
 হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি
 উঠিল কেন রে দূলে।
 তালতরুছায়া করে টলমল—
 কেন কলকল, কেন ছলছল—
 কী কথা বলিতে হল চঞ্চল,
 ফুটিতে চাহে না বাক—
 কাঁদিয়া হাসিয়া সাড়া দিতে চাস,
 কার শুনোঁছিস ডাক।

‘ওই যে আকাশে পূবের বাতাসে
 উভলা উঠেছে জেগে—
 আজি মোর বর মোর কালো বড়
 ছুটে আসে কালো মেঘে।’

পরান আমার, রুখিয়া দুরার
 আপনার গৃহমাঝে
 ছিল এতদিন বিপ্রামহীন
 কী জানি কত কী কাজে।
 আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর,
 ভেঙে যেতে চায় বৃকের পাজির,
 অকারণে বহে নয়নের জোর,
 কোথা যেতে চাস ছুটে।
 কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল,
 কে দিল দুরার টুটে।

‘জানি না তো আমি কোথা হতে নামি
 কী কড়ে আখাত লেগে

জীবন ভরিয়া মরণ হকিয়া
কে আসিছে কালো মেঘে।'

বোলপুর
১০ অক্টো [১৩১০]

প্রচ্ছন্ন

কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
কেন আছ সবার পিছে।
যারা ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমার ঠেলে যায়
ভারা তোমার ভাবে মিছে।
আমি তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুণ মূলে,
আমি সাজিয়ে রাখি জালি—
ওগো যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে
আমার সাজি হয় যে খালি।

ওগো সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,
চোখে লাগছে ঘুমঘোর।
সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমার দেখে হাসে
মনে লজ্জা লাগে মোর।
আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে
যেন ভিখারিনীর মতো
কেহ শূন্য যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরুদ্ভরে
করি দুটি নয়ন নত।

আজি কোন লাজে বা কলব আমি তোমার শূন্য চাই,
আমি কলব কেমন করে—
শূন্য তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,
তুমি আসবে আমার ভরে?
আমার দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাখেইশ্বর্বে তব
ভারে দিব বিসর্জন,
ওগো অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব,
তাহা রইল সংগোপন।

আমি সূদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে
হেথা তুণে আসন মেলে—
তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আরোহনে
তোমার সকল আলো জেদলে।
তোমার রথের 'পরে সোনার ধ্বজা কলবে কলমল
সাথে যাজবে বাঁশির তান—
তোমার প্রভাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল
অমায় উঠবে সেচে প্রাণ।

তখন পথের লোকে অধাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,
 তুমি নেমে আসবে পথে।
 হেসে দূর হাত ধরে ধূলা হতে আমার তুলে লবে—
 তুমি লবে তোমার রথে।
 আমার ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে
 তোমার দাঁড়াব বাম পাশে,
 তখন লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সূত্রে লাজে
 সকল বিশ্বের সকাশে।

ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছে কান পেতে
 কোথা কই গো চাকার ধ্বনি।
 তোমার এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে
 কতই জাগিলে রনরনি।
 তবে তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে
 তুমি রবে সবার শেষে—
 হেথায় ভিখারিনীর লজ্জা কি গো করবে নয়নজলে
 তারে রাখবে মলিন বেশে?

শান্তিনিকেতন
 ২ আষাঢ় ১৩১০

অনুমান

পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই
 আধেক আঁখি মৃদুদিয়ে চাই,
 ভয়ে চাই নে ফিরে।
 আমি দেখি যেন আপন-মনে
 পথের শেষে দূরের বনে
 আসছে তুমি ধীরে।
 যেন চিনতে পারি সেই অশান্ত
 তোমার উত্তরীর প্রান্ত
 ওড়ে হাওয়ার 'পরে।
 আমি একলা বসে মনে গলি
 শূন্যে তোমার পদধ্বনি
 মর্মরে মর্মরে।

ভোরে নরন মেলে অরুণরাসে
 বখন আমার প্রাণে জাগে
 অকারকের হাসি,
 বখন নবীন তুলে লতার গাছে
 কোনু মোরারের স্রোতে নাচে
 সবুজ সুধারাসি—

যখন নব মেঘের সজল ছায়া
 যেন রে কার মিলন-স্নায়ু
 ঘনায় বিশ্ব জুড়ে,
 যখন পলকে নীল শৈল ঘেরি
 বেজে ওঠে কাহার ভেরী,
 ধ্বজা কাহার উড়ে—

তখন মিথ্যা সত্য কেই বা জানে,
 সন্দেহ আর কেই বা মানে,
 ভুল যদি হয় হোক!
 ওগো জানি না কি আমার হিয়া
 কে ভুলালো পরশ দিয়া,
 কে জুড়ালো চোখ।
 সে কি তখন আমি ছিলাম একা,
 কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা।
 কেউ আসে নাই পিছে?
 তখন আড়াল হতে সহাস অঁধি
 আমার মূখে চায় নি নাকি।
 এ কি এমন মিছে।

বোলপুর
 ৪ আষাঢ় ১৩১০

বর্ষাপ্রভাত

ওগো এমন সোনার মালখানি
 কে যে গড়েছে!
 মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো
 ফুটে পড়েছে।
 বাতাস কাহার সোহাগ মাগে,
 গাছে-পালায় চমক লাগে,
 ফসর আমার বিভাস রাগে
 কী গান ধরেছে!

আজ বিশ্বদেবীর স্নায়ের কাছে
 কোন্ সে ভিখারী
 ভোরের বেলা দাঁড়িয়েছিল
 দৃ হাত বিছারি—
 অজিল ভরে সোনা দিতে
 ছাপিরে পড়ে চারি ভিতে,

লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে,
এ কী নেহারি!

ওগো পারিজাতের কুঞ্জবনে
স্বর্ণপদুরীতে
মোঁমাছিরা লেগেছিল
মধু চুরিতে।
আজ প্রভাতে একেবারে
ভেঙেছে চাক সন্ধ্যার ভারে,
সোনার মধু লক ধারে
লাগে কদ্রিতে।

আজ সকাল হতেই খবর এল,
লক্ষ্মী একেলা
অরুণরাগে পাতবে আসন
প্রভাতবেলা।
শূনে দিশ্বদিকে টুটে
আলোর পশ্ম উঠল ফুটে,
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে
করেছে মেলা।

ও কি সূর্যপদুরীর পদাখানি
নীরবে ধুলে
ইন্দ্রাণী আজ দাঁড়িয়ে আছেন
জানালা-মূলে?
কে জানে গো কী উল্লাসে
হেরেন ধরা মধুর হাসে,
অঁচলখানি নীলাকাশে
পড়েছে দুলে।

ওগো কাহারে আজ জানাই আমি,
কী আছে ভাষা—
আকাশপানে চেয়ে আমার
মিটেছে আশা।
হৃদয় আমার গেছে ভেসে
চাই-নে-কিছু'র স্বর্ণ-শেষে,
ঘুচে গেছে এক নিমেষে
সকল শিখাসা।

বর্ষাসন্ধ্যা

- আমার অমনি খুশি করে রাখো
কিছুই না দিয়ে—
শব্দ তোমার বাহুর ডোরে
বাহু বাঁধিয়ে।
এমনি খুসর মাঠের পারে,
এমনি সাঁঝের অন্ধকারে,
বাজাও আমার প্রাণের তारे
গভীর যা দিয়ে।
- আমার অমনি রাখো বন্দী করে
কিছুই না দিয়ে।
- আমি আপনাকে আজ বিছিয়ে দেব
কিছুই না করি,
দু হাত মেলে দিয়ে, তোমার
চরণ পাকড়ি।
আষাঢ়-রাতের সভায় তব
কোনো কথাই নাহি কব,
বুক দিয়ে সব চেপে লব
নিখিল অকড়ি।
- আমি রাতের সাথে মিশিয়ে রব
কিছুই না করি।
- আজ বাদল-হাওয়ার কোথা রে জুই
গন্ধে মেতেছে।
লুপ্ত তারার মালা কে আজ
লুকিয়ে গেঁথেছে।
আজ নীরব অভিসারে
কে চলেছে আকাশপারে,
কে আজ এই অন্ধকারে
গরন পেতেছে।
- আজ বাদল-হাওয়ার জুই আপনার
গন্ধে মেতেছে।
- ওগো আজকে আমি সূখে রব
কিছুই না নিয়ে,
আপন হতে আপন-বনে
সুখা ছানিয়ে।
বনে হতে কনাক্তরে
কনকরায় বৃষ্টি করে,

নিদ্রাবিহীন নয়ন-পরে
 স্বপন বানিয়ে।
 ওগো আজকে পরান ভরে লব
 কিছুই না নিয়ে।

রাহি
 ৯ আষাঢ় [১৩১৩]

সব-পেয়েছি'র দেশ

সব-পেয়েছি'র দেশে কারো
 নাই রে কোঠাবাড়ি,
 দুয়ার খোলা পড়ে আছে,
 কোথায় গেল দ্বারী।
 অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়,
 হস্তীশালায় হাতি,
 স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে
 জ্বালায় না কেউ বাতি।
 রমণীরা মোতির সিন্ধি
 পরে না কেউ কেশে,
 দেউলে নেই সোনার চুড়া
 সব-পেয়েছি'র দেশে।

পথের ধারে ঘাস উঠেছে
 গাছের ছায়া-তলে,
 স্বচ্ছ তরল স্রোতের ধারা
 পাশ দিয়ে তার চলে।
 কুটিরেতে বেড়ার 'পরে
 দোলে কুমকা-লতা,
 সকাল হতে মোমাছদের
 বস্ত বয়কুলতা।
 ভোরের বেলা পথিকেরা
 কী কাজে যায় হেসে,
 সাক্ষে ফেরে বিনা-বেতন
 সব-পেয়েছি'র দেশে।

আঙিনাতে দৃশ্যবোলা
 মৃদুকরুণ গেয়ে
 বকুলতলার ছায়ায় বসে
 চরক কাটে মেয়ে।
 মাঠে মাঠে ডেউ দিয়েছে
 নতুন কাঁচ খানে,

কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশ
হঠাৎ আসে প্রাণে।
নীল আকাশের হৃদয়খানি
সবুজ বনে মেশে,
যে চলে সেই গান গেয়ে যায়
সব-পেরেছি'র দেশে।

সদাগরের নৌকা বত
চলে নদীর 'পরে—
হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ
কেনা-বেচার তরে।
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা
কাঁপিয়ে চলে পথ—
হেথায় কড়ু নাহি থাকে
মহারাজের রথ।
এক রজনীর তরে হেথা
দূরের পান্থ এসে
দেখতে না পায় কী আছে এই
সব-পেরেছি'র দেশে।

নাইকো পথে ঠেলাঠেলি,
নাইকো হাটে গোল,
ওরে কবি, এইখানে তোরা
কুটিরখানি তোল।
ধূয়ে ফেল' রে পথের ধূলো,
নামিয়ে দে রে বোকা,
বেঁধে নে তোরা সেতারখানা,
রেখে দে তোরা খোঁজা।
পা ছাড়িয়ে বোস' রে হেথায়
সায়রা দিনের শেষে,
তারার-ভরা আকাশ-ভলে
সব-পেরেছি'র দেশে।

৯ আষাঢ় ১৩১০

সার্থক নৈরাশ্য

তখন ছিল যে গভীর রাগিবেনা
নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে;
আষাঢ়-অধারে আকাশে মেঘের মেলা,
কোথাও বাতাস ছিল না বনে।

বিরাম ছিল না তন্ত শরনতলে,
 কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে;
 দৃ হাত বাড়ান্নে কী জানি কী কথা বলে,
 কাঙাল চায় যে করে কে জানে।
 দিল অধারের সকল রম্ম ভরি
 তাহার ক্ৰুদ্ধ ক্ৰোধিত ভাষা;
 মনে হল বেন বর্ষার বিভাবরী
 আজি হারাল রে সব আশা।
 অনাথ জগতে বেন এক সৃষ্টি আছে,
 তাও জগৎ খুঁজে না মেলে;
 অধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে
 বৃকে রেখেছে আগুন জ্বললে।
 দাও দাও বলে হাঁকিন্দু সদৃশে চেয়ে
 আমি ফুকারি ডাকিন্দু করে।
 এমন সময়ে অরুণতরণী যেয়ে
 প্রভাত নামিল গগনপারে।
 পেরেছি পেরেছি নিবাও নিশার বাতি,
 আমি কিছই চাহি নে আর।
 ওগো নিষ্ঠুর শূন্য নীরব রাত
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 বাঁচালে, বাঁচালে—বধির অধার তব
 আমার পৌঁছিয়া দিল কূলে।
 বঞ্চিত করি যা দিগেছ করে কব,
 আমার জগতে দিগেছ তুলে।

ধন্য প্রভাতরবি,
 আমার লহো গো নমস্কার।
 ধন্য মধুর বারু,
 তোমায় নিমি হে বারংবার।
 ওগো প্রভাতের পাখি,
 তোমার কল-নির্মল স্বরে
 আমার প্রণাম লয়ে
 বিছাও দূর গগনের 'পরে।
 ধন্য ধরার মাটি
 জগতে ধন্য জীবের মেলা।
 ধূলার নিমিত্ত মাথা
 ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা।

প্রার্থনা

আমি বিকাব না কিছতে আর
আপনারে।
আমি দাঁড়াতে চাই সভার তলে
সবার সাথে এক সারে।
সকালবেলার আলোর মাঝে
মলিন যেন না হই লাজে,
আলো যেন পশিতে পায়
মনের মধ্যে একবারে।
বিকাব না, বিকাব না
আপনারে।

আমি বিশ্ব-সাথে রব সহজ-
বিশ্বাসে।
আমি আকাশ হতে বাতাস নেব
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে।
পেরে ধরার মাটির স্নেহ
পূণ্য হবে সর্ব দেহ,
গাছের শাখা উঠবে দুলে
আমার মনের উল্লাসে।
বিশ্বে রব সহজ সূখে
বিশ্বাসে।

আমি সবার দেখে খুশি হব
অন্তরে।
কিছুর বেসুর যেন বাজে না আর
আমার বীণা-হস্তরে।
যাহাই আছে নয়ন ভরি
সবই যেন গ্রহণ করি,
চিস্তে নামে আকাশ-গলা
আনন্দিত মন্ত রে।
সবার দেখে তৃপ্ত রব
অন্তরে।

কলিকাতা
২০ আষাঢ় ১৩১০

খেয়া

ভূমি এ পার ও পার কর কে গো,
ওগো খেলার নেড়ে।
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে
দেখি যে তাই চেরে,

ওগো খেয়ার নেয়ে।
 ভাঙিলে হাট দলে দলে
 সবাই যবে ঘাটে চলে
 আমি তখন মনে করি
 আমিও যাই খেয়ে.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।

তুমি সম্মুখাবেলা ওগার-গানে
 ভয়শী যাও বেয়ে.
 দেখে মন আমার কেমন সুরে
 ওঠে যে গান গেয়ে.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।
 কালো জলের কলকলে
 আঁখি আমার ছলছলে,
 ও পার হতে সোনার আভা
 পরান ফেলে ছেয়ে.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।

দেখি তোমার মূখে কথাটি নেই.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।
 কী যে তোমার চোখে লেখা আছে
 দেখি যে তাই চেরে.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।
 আমার মূখে কণতরে
 যদি তোমার আঁখি পড়ে
 আমি তখন মনে করি
 আমিও যাই খেয়ে.
 ওগো খেয়ার নেয়ে।

গীতাঞ্জলি

বিজ্ঞাপন

এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য দুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে।
কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই
এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল।

শান্তিনিকেতন
বোলপুর
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার
চরণধূলীর তলে।
সকল অহংকার হে আমার
ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান
নিজেরে কেবলি করি অপমান,
আপনারে শূন্য ঘেরিয়া ঘেরিয়া
ঘুরে মরি পলে পলে।
সকল অহংকার হে আমার
ডুবাও চোখের জলে।

আমারে না যেন করি প্রচার
আমার আপন কাজে;
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ
আমার জীবনমাঝে।

বাচি হে তোমার চরম শান্তি,
পরানে তোমার পরম কান্তি,
আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও
হৃদয়পদ্মদলে।
সকল অহংকার হে আমার
ডুবাও চোখের জলে।

১০১০

আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই,
সম্পত্তি করে বাঁচালে মোরে।
এ কৃপা কঠোর সম্পত্তি মোর
জীবন ভরে।

না চাহিতে মোরে যা করেছে দান,
আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ,
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমার
সে মহাদানেরই বোণ্য করে,
অতি-ইচ্ছার সংকট হতে
বাঁচালে মোরে।

আমি কখনো বা ফুলি, কখনো বা চাঁই
তোমার পথের লক্ষ্য ধরে;

তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে
 যাও যে সরে।
 এ যে তব দয়া জানি জানি হান্ন,
 নিতে চাও বলে ফিরাও আমার,
 পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন
 তব মিলনেরই যোগ্য করে,
 আশা-ইচ্ছার সংকট হতে
 বাঁচায়ে মোরে।

১০১০

৩

কত অজ্ঞানারে জানাইলে তুমি,
 কত ঘরে দিলে ঠাই,
 দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
 পরকে করিলে ভাই।
 পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে
 মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে,
 নতনের মাঝে তুমি পুরাতন,
 সে কথা যে ভুলে যাই।
 দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
 পরকে করিলে ভাই।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে
 যখন যেখানে লবে,
 চিরজনমের পরিচিত ওহে
 তুমিই চিনাবে সবে।
 তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর
 নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর,
 সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ
 দেখা যেন সদা পাই।
 দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
 পরকে করিলে ভাই।

১০১০

৪

বিপদে মোরে রক্ষা করো,
 এ নহে মোর প্রার্থনা,
 বিপদে আমি না যেন করি ভ্রম।

দুঃখতাপে ব্যথিত চিতে
 নাই বা দিলে সাল্‌স্বনা,
 দুঃখে যেন করিতে পারি জয়।
 সহায় মোর না যদি জুটে
 নিজের বল না যেন টুটে,
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি
 লভিলে শুদ্ধ বণ্ডনা
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়।

আমারে তুমি করিবে হাগ
 এ নহে মোর প্রার্থনা,
 তরিতে পারি শক্তি যেন রয়।
 আমার ভার লাঘব করি
 নাই বা দিলে সাল্‌স্বনা,
 বহিতে পারি এমনি যেন হয়।
 নষ্টাশিরে সুখের দিনে
 তোমারি মুখ লইব চিনে,
 দুঃখের রাতে নিশ্চিন্ত ধরা
 যেদিন করে বণ্ডনা
 তোমারে যেন না করি সংশয়।

৫

অন্তর মম বিকশিত করো
 অন্তরতর হে।
 নির্মল করো, উজ্জ্বল করো,
 সুন্দর করো হে।
 জাগ্রত করো, উদাত করো,
 নির্ভর করো হে।
 মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে।
 অন্তর মম বিকশিত করো,
 অন্তরতর হে।

যত্ন করো হে সবার সঙ্গে,
 যত্ন করো হে বন্ধ,
 সঙ্গার করো সকল কর্মে
 শান্ত তোমার হৃদয়।

চরণপশ্বে মম চিত নিঃস্পন্দিত করো হে,
 নন্দিত করো, নন্দিত করো,
 নন্দিত করো হে।
 অন্তর মম বিকশিত করো
 অন্তরতর হে।

শিলাইদহ
 ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪

৬

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পদ্যকে
 স্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোক ভুলোকে
 তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া।
 দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ
 মদুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ:
 জীবন উঠিল নিবিড় সূদায় ভরিয়া।

চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে
 শতদলসম ফুটিল পরম হরবে
 সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া।
 নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে
 উদার উষার উদয়-অরুণ কান্তি,
 অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া।

অগ্রহায়ণ ১৩১৪

৭

তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।
 এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে।
 এসো অঙ্গে পদ্যকমর পরশে,
 এসো চিন্তে অমৃতময় হরবে,
 এসো মদু মদিত দ্দ নয়ানে।
 তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।

এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত,
 এসো সন্দ্বন্দ স্নিগ্ধ প্রশান্ত,
 এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে।

এসো দৃগ্ধে সূখে এসো মর্মে,
 এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে,
 এসো সকল কর্ম-অবসানে।
 তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।

অগ্রহায়ণ ১৩১৪?

৮

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছারার
 লুকোচুরি খেলা।
 নীল আকাশে কে ভাসালে
 সাদা মেঘের ভেলা।

আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে,
 উড়ে বেড়ায় আলোর মেতে;
 আজ কিসের তরে নদীর চরে
 চখাচখির মেলা।

ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই,
 যাব না আজ ঘরে,
 ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ
 নেব রে লুঠ করে।

যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি
 বাতাসে আজ ছুটছে হাসি,
 আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি
 কাটবে সকল বেলা।

১৩১৫?

৯

আনন্দেরই সাগর থেকে
 এসেছে আজ বান।
 দাঁড় ধরে আজ বোস্ রে সবাই,
 টান্ রে সবাই টান।

বোঝা যত বোঝাই করি
 করব রে পার দুখের তরী,
 ঢেউয়ের পরে ধরব পাড়ি
 যায় যদি থাক প্রাণ।
 আনন্দেরই সাগর থেকে
 এসেছে আজ বান।

কে ডাকে রে পিছন হতে
 কে করে রে মানা,
 ভয়ের কথা কে বলে আজ
 ভয় আছে সব জানা।

কোন্ শাপে কোন্ গ্রহের দোষে
 দুখের ডাঙার থাকব বলে,

পালের রশি ধরব কাষি,
চলব গেয়ে গান।
আনন্দেরই সাগর থেকে
এসেছে আজ বান।

১০১১

১০

তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ
দুখের অশ্রুধার।
জননী গো, গাথব তোমার
গলার মৃদুস্বার।
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে,
তোমার বদকে শোভা পাবে আমার
দুখের অলংকার।

ধন ধান্য তোমারি ধন,
কী করবে তা কও।
দিতে চাও তো দিয়ো আমার
নিতে চাও তো লও।
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস,
খাঁটি রতন তুই তো চিনিস,
তোরা প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস
এ মোর অহংকার।

১০১১

১১

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা
গেঁথেছি শেফালিমালা।
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে
সাজিয়ে এনেছি ডালা।
এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার
শুভ্র মেঘের রথে,
এসো নির্মল নীল পথে,
এসো যৌত শয়মল
আলো-ঝলমল
বনগিরিপৰ্বতে,
এসো মৃকুটে পরিয়া দেবত শতদল
শীতল শিশির-ঢালা।

বরা মালতীর ফুলে
 আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে
 ভরা গঙ্গার কূলে,
 ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে
 তোমার চরণমূলে।
 গজরতান তুলিরো তোমার
 সোনার বীণার তারে
 মৃদু মৃদু ঝংকারে,
 হাসিঢালা সদর গলিয়া পড়িবে
 কণিক অশ্রুধারে।
 রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি
 ঝলকে অলককোণে,
 পলকের তরে সক্রমণ করে
 ব্দায়া ব্দায়া মনে।
 সোনা হলে বাবে সকল ভাবনা,
 অঁথির হইবে আলা।

শান্তিনিকেতন
 ৩ ডাঃ ১৩১৫

১২

লেগেছে অমল ধবল পালে
 মন্দ মধুর হাওয়া।
 দেখি নাই কভু দেখি নাই
 এমন তরুণী বাওয়া।
 কোন্ সাগরের পার হতে আনে
 কোন্ সদরের ধন।
 ভেসে যেতে চায় মন,
 ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়
 সব চাওয়া সব পাওয়া।

পিছনে ফিরিছে বরষার জল,
 গুরুগুরু দেয়া ডাকে,
 মধ্যে এসে পড়ে অরুণকিরণ
 ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।
 ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার
 হাসিকামার ধন।
 ভেবে মরে মোর মন,
 কোন্ সূরে আজ বাঁধিবে বন্দ,
 কী মন্ত্র হবে গাওয়া।

শান্তিনিকেতন
 ৩ ডাঃ ১৩১৫

১৩

আমার নয়ন-ভুলানো এলে।
 আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।
 শিউলিতলার পাশে পাশে
 ঝরা ফুলের রাশে রাশে
 শিশির-ডেজা ঘাসে ঘাসে
 অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে
 নয়ন-ভুলানো এলে।

আলোছায়ার আঁচলখানি
 লুটিয়ে পড়ে বনে বনে,
 ফুলগুদলি ওই মৃধে চেয়ে
 কী কথা কয় মনে মনে।
 তোমায় মোরা করব বরণ,
 মৃধের ঢাকা করো হরণ,
 ওইটুকু ওই মেঘাবরণ
 দৃ হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে।
 নয়ন-ভুলানো এলে।

বনদেবীর স্বেদে স্বেদে
 শূন্য গভীর শঙ্খধ্বনি,
 আকাশবীণার তারে তারে
 জাগে তোমার আগমনী।
 কোথায় সোনার নৃপদর বাজে,
 বৃষ্টি আমার হিরার মাঝে,
 সকল ভাবে সকল কাজে
 পাষণ-গালা সূধা ঢেলে—
 নয়ন-ভুলানো এলে।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫

১৪

জননী, তোমায় করুণ চরণখানি
 হেরিন্দু আজ এ অরুণকিরণ-রূপে।
 জননী, তোমায় মরণহরণ বাণী
 নীরব গগনে ভরি উঠে চূপে চূপে।

তোমাতে নমি হে সকল ভুবনমাঝে,
 তোমাতে নমি হে সকল জীবনকাছে;

তনু মন ধন করি নিবেদন আজি
ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে।
জননী, তোমার করুণ চরণখানি
হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণ-রূপে।

১০১৫

১৫

জগৎ জুড়ে উদার সুরে
আনন্দগান বাজে,
সে গান কবে গভীর রবে
বাজিবে হিয়ামাঝে।
বাতাস জল আকাশ আলো
সবারে কবে বাসিব ভালো,
হৃদয়সভা জুড়িয়া তারা
বসিবে নানা সাজে।

নয়ন দুটি মেলিলে কবে
পরান হবে ঋশি,
যে পথ দিয়া চলিয়া যাব
সবারে যাব তুহি।
রয়েছ তুমি এ কথা কবে
জীবনমাঝে সহজ হবে,
আপনি কবে তোমারি নাম
ধ্বনিবে সব কাজে।

বেঙ্গলপুত্র
প্রবৃত্ত ১৩১৬

১৬

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে,
অধির করে আসে,
আমায় কেন বসিলে রাখ
একা স্বাদের পাশে।
কাজের দিনে নানা কাজে
থাকি নানা লোকের মাঝে,
আজ আমি যে বসে আছি
তোমারি আশ্বাসে।
আমায় কেন বসিলে রাখ
একা স্বাদের পাশে।

ভূমি যদি না দেখা দাও
 কর আমার হেলা,
 কেমন করে কাটে আমার
 এমন বাদল-বেলা।
 দূরের পানে মেলে আঁখি
 কেবল আমি চেয়ে থাকি,
 পরান আমার কোঁদে বেড়ায়
 দূরন্ত বাতাসে।
 আমার কেন বসিয়ে রাখ
 একা ঘরের পাশে।

বোলপুর
 আশ্বিন ১৩১৬

১৭

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো !
 বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো।
 রয়েছে দীপ না আছে শিখা
 এই কি ভালে ছিল রে লিখা,
 ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো।
 বিরহানলে প্রদীপস্থানি জ্বালো।

বেদনাদুর্ভাগ্য গাহিছে, 'ওরে প্রাণ,
 তোমার লাগি জাগেন ভগবান।
 নিশীথে ঘন অশ্রুকারে
 ডাকেন তোরে প্রেমভিসারে,
 দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান।
 তোমার লাগি জাগেন ভগবান।'

গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি,
 বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি।
 এ ঘোর রাতে কিসের লাগি
 পরান মম সহসা জাগি
 এমন কেন করিছে মরি মরি।
 বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি।

বিজড়িল শব্দ কণিক আভা হানে,
 নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।
 জানি না কোথা অনেক দূরে
 বাজিল গান গভীর সুরে,
 সকল প্রাণ টানিছে পঞ্চপানে।
 নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।

কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো।
 বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো।
 ডাকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া,
 সময় গেলে হবে না বাওয়া,
 নিবিড় নিশা নিকষধন কালো।
 পয়ান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো।

বোলপুর
 আষাঢ় ১৩১৬

১৮

আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে
 গোপন তব চরণ ফেলে
 নিশার মতো নীরব ওহে
 সবার দিঠি এড়িয়ে এলে।
 প্রভাত আজি মৃদেছে আঁখি,
 বাতাস বৃথা বেতেছে ডাকি,
 নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি
 নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে।

কুঞ্জনহীন কাননভূমি,
 দুরার দেওয়া সকল ঘরে,
 একেলা কোন্ পথিক ভূমি
 পথিকহীন পথের পরে।
 হে একা সখা, হে প্রিয়তম,
 রয়েছে খোলা এ ঘর মম,
 সমুখ দিলে স্বপনসম
 বেরো না মোরে হেলায় ঠেলে।

বোলপুর
 আষাঢ় ১৩১৬

১৯

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিরে এল,
 গেল রে দিন বয়ে।
 বর্ধনহারা বৃষ্টিধারা
 করছে ররে ররে।
 একলা বসে ঘরের কোণে
 কী ভাবি যে আপন মনে,
 সজল হাওয়া বৃষ্টির বনে
 কী কথা বার করে।
 বর্ধনহারা বৃষ্টিধারা
 করছে ররে ররে।

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিলেছে
 খুঁজে না পাই কদল;
 সৌরভে প্রাণ কাঁদিলে ভুলে
 ভিজে বনের ফুল।
 আঁধার রাতে প্রহরগুণি
 কোন্ সূরে আজ ভরিলে তুলি,
 কোন্ ভুলে আজ সকল ভুলি
 আছি আকুল হয়ে।
 বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা
 বরছে রয়ে রয়ে।

শিলাইদহ
 ২৯ অক্টো ১৯১৬

২০

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,
 পরানসখা বন্ধু হে আমার।
 আকাশ কাঁদে হতাশসম,
 নাই যে ঘুম নয়নে মম,
 দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম,
 চাই যে বারে বার।
 পরানসখা বন্ধু হে আমার।

বাহিরে কিছু দেখিতে নাই পাই,
 তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই।
 সূদূর কোন্ নদীর পারে,
 গহন কোন্ বনের ধারে,
 গভীর কোন্ অন্ধকারে
 হতেছ তুমি পার।
 পরানসখা বন্ধু হে আমার।

‘পদ্মা’ বোট
 ব্রাহ্মণ ১৯১৬

২১

জানি জানি কোন্ আদি কাল হতে
 ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে,
 সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে
 রেখে গেছ প্রাণে কত ইরশন।

কতবার তুমি মেঘের আড়ালে
 এমনি মধুর হাসিরা দাঁড়ালে,

অরুণকিরণে চরণ বাড়ালে,
ললাটে রাখিলে শূভ পরশন।

সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে
কত কালে কালে কত লোকে লোকে
কত নব নব আলোকে আলোকে
অরুণের কত রূপ দরশন।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে
ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরানে
কত স্নেহে দ্বন্দ্বে কত প্রেমে গানে
অমৃতের কত রস বরষন।

বোলপূর
১০ ভাদ্র ১৩১৬

২২

তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী,
অবাক হয়ে শুনিন, কেবল শুনিন।
সুরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,
পাষণ টুটে ব্যাকুল বেগে খেয়ে
বহিরা যায় সুরের সুরধুনী।

মনে করি অমনি সুরে গাই,
কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই।
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে,
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে,
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্ কান্দে
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনিন।

রাজি
১০ ভাদ্র ১৩১৬

২৩

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে
চলবে না।
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো,
কেউ জানবে না, কেউ কলবে না।

বিশ্বে তোমার লুকোচুরী,
দেশ-বিদেশে কতই ছুঁয়,

এবার বলো, আমার মনের কোণে
দেবে ধরা, চলবে না।
আড়াল দিলে লুকিয়ে গেলে
চলবে না।

জানি আমার কঠিন হৃদয়
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়,
সখা তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায়
ভব্দ কি প্রাণ গলবে না।

না হয় আমার নাই সাধনা,
ঝরলে তোমার কুপার কণা
তখন নিমেষে কি ফুটেবে না ফুল,
চকিতে ফল ফলবে না।
আড়াল দিলে লুকিয়ে গেলে
চলবে না।

বোলপুর
রাতি
১১ ভাদ্র ১৩১৬

২৪

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু,
এবার এ জীবনে
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন
সে কথা রয় মনে।
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই
শরনে স্বপনে।

এ সংসারের হাটে
আমার বতই দিকস কাটে,
আমার বতই দ হাত ভরে ওঠে ধনে,
তব্দ কিছই আমি পাই নি যেন
সে কথা রয় মনে।
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই
শরনে স্বপনে।

যদি আলসভরে
আমি বসি পথের 'পরে,
যদি ধূলোয় শরন পাতি সমভনে,
যেন সকল পথই বাকি আছে
সে কথা রয় মনে।

যেন ডুলে না বাই, বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে।

যতই উঠে হাসি,
ঘরে যতই বাজে বাঁশি,
ওগো যতই গৃহ সাজাই আরোজনে,
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা
সে কথা রয় মনে।
যেন ডুলে না বাই, বেদনা পাই
শয়নে স্বপনে।

১২ ভাদ্র ১৩১৬

২৫

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ
ভুবনে ভুবনে রাজে হে।
কত রূপ ধরে কাননে ভুধরে
আকাশে সাগরে সাজে হে।
সারা নিশি ধরি তারায় তারায়
অনিমেঘ চোখে নীরবে দাঁড়ায়,
পল্লবদলে শ্রাবণধারায়
তোমার বিরহ বাজে হে।

ঘরে ঘরে আজি কত বেদনার
তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়,
কত প্রেমে হায় কত বাসনার
কত স্নেহে দুখে কাজে হে।
সকল জীবন উদাস করিয়া
কত গানে স্নেহে গলিয়া করিয়া
তোমার বিরহ উঠেছে ভরিয়া
আমার হিয়ার মাঝে হে।

দ্রষ্ট
১২ ভাদ্র ১৩১৬

২৬

আর নাই রে বেলা নামল ছায়া
ধরণীতে,
এখন চল্ রে ঘাটে কলসখানি
ভরে নিতে।
জলধারায় কলস্বরে
সন্ধ্যাগগন আবুল করে,

ওরে ডাকে আমার পথের 'পরে
সেই ধ্বনিতে।
চল্ রে ঘাটে কলসখানি
ভরে নিতে।

এখন বিজন পথে করে না কেউ
আসা-যাওয়া,
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ
উতল হাওয়া।
জানি নে আর ফিরব কিনা,
কার সাথে আজ হবে চিনা,
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা
তরঙ্গীতে।
চল্ রে ঘাটে কলসখানি
ভরে নিতে।

১০ ভাদ্র ১৩১৬

২৭

আজ বারি ঝরে ঝরঝর
ভরা বাদরে।
আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা
কোথাও না ধরে।
শালের বনে থেকে থেকে
ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,
জল ছুটে যায় একেবেঁকে
মাঠের 'পরে।
আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে
নৃত্য কে করে।

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,
লুটেছে ওই ঝড়ে,
বৃক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর
কাহার পারে পড়ে।
অন্তরে আজ কী কলরোল,
স্বারে স্বারে ভাঙল আগল,
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল
আজি ভাদরে।
আজ এমন করে কে মেতেছে
বাহিরে ঘরে।

১৪ ভাদ্র ১৩১৬

২৮

প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে;
দেখা নাই পাই,
পথ চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

ধূলাতে বসিয়া ম্বারে
ভিয়ারী হৃদয় হা রে
তোমারি করুণা মাগে।
কৃপা নাই পাই
শব্দ চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

আজি এ জগত-মাঝে
কত সুখে কত কাজে
চলে গেল সবে আগে।
সাথী নাই পাই
তোমার চাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

চারি দিকে সুখাতরা
ব্যাকুল ল্যামল ধরা
কাদায় রে অনুরাগে।
দেখা নাই নাই,
ব্যথা পাই,
সেও মনে ভালো লাগে।

কবিতা
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

২৯

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হার
তবু জান, মন তোমারে চায়।
অন্তরে আছি হে অন্তর্যামী,
আমা চেষ্টে আমার জানিছ স্বামী,
সব সুখে দুখে ভুলে থাকার
জান মম মন তোমারে চায়।

ছাড়িতে পারি নি অহংকারে,
ঘুরে মরি শিরে বহিরা ভারে,
ছাড়িতে পারিলে বাঁচি বে হার—

তুমি জান, মন তোমারে চায়।
 যা আছে আমার সকলি কবে
 নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে।
 সব ছেড়ে সব পাব তোমায়,
 মনে মনে মন তোমারে চায়।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩০

এই যে তোমার প্রেম, ওগো
 হৃদয়হরণ।
 এই-যে পাতাল আলো নাচে
 সোনার বরন।
 এই-যে মধুর আলস-ভরে
 মেঘ ভেসে যায় আকাশ-পরে,
 এই-যে বাতাস দেহে করে
 অমৃত ক্ষরণ।
 এই তো তোমার প্রেম, ওগো
 হৃদয়হরণ।

প্রভাত-আলোর ধারায় আমার
 নয়ন ভেসেছে।
 এই তোমারি প্রেমের বাণী
 প্রাণে এসেছে।
 তোমারি মৃদু ওই নূরেছে,
 মৃদু আমার চোখ ধূরেছে,
 আমার হৃদয় আজ হৃদয়েছে
 তোমারি চরণ।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩১

আমি হেথার থাকি শব্দ
 গাইতে তোমার গান,
 দিয়ো তোমার জগৎসভায়
 এইটুকু মোর স্থান।
 আমি তোমার ভুবনমাঝে
 লাগি নি নাথ কোনো কাজে,
 শব্দ কেবল সুরে বাজে
 অকস্মের এই প্রাণ।

নিশায় নীরব দেবালয়ে
তোমার আরাধন,
তখন মোরে আদেশ করো
গাইতে হে রাজন্।
ভোরে যখন আকাশ জুড়ে
বাজবে বীণা সোনার সুরে,
আমি যেন না রই দূরে
এই দিয়ো মোর মান।

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৩২

দাও হে আমার ভর ভেঙে দাও।
আমার দিকে ও মদুখ ফিরাও।
পাশে থেকে চিনতে নারি,
কোন দিকে যে কী নেহারি,
তুমি আমার হৃদবিহারী
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও।

বলো আমার বলো কথা,
গায়ে আমার পরশ করো।
দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে
আমায় তুমি তুলে ধরো।
যা বদ্বি সব ভুল বদ্বি হে,
যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে,
হাসি মিছে, কামা মিছে,
সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও।

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৩৩

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন।
আবার চোখে নামে যে আবরণ।
আবার এ যে নানা কথাই জমে,
চিন্তা আমার নানা দিকেই ভ্রমে,
দাহ আবার বেড়ে ওঠে রূমে,
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ।

তব নীরব বাণী হৃদয়ভলে
ভোবে না যেন লোকের কোলাহলে।

সবার মাঝে আমার সাথে থাকে,
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো,
নিম্নত মোর চেতনা-পরে রাখো
আলোকে-ভরা উদার হৃদয়ন।

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৩৪

আমার মিলন লাগি তুমি
আসছ কবে থেকে।
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায়
রাখবে কোথায় ঢেকে।
কত কালের সকাল-সন্ধ্যা
তোমার চরণধ্বনি বাজে,
গোপনে দ্রুত হৃদয়মাঝে
গেছে আমার ডেকে।

ওগো পথিক, আজকে আমার
সকল পরান বোপে
থেকে থেকে হরষ যেন
উঠছে কেঁপে কেঁপে।
যেন সময় এসেছে আজ,
ফুরাল মোর যা ছিল কাজ,
বাতাস আসে হে মহারাজ,
তোমার গম্বু মেরে।

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৩৫

এসো হে এসো, সজ্জল ঘন,
বাদলবরিশনে;
বিপুল তব শ্যামল স্নেহে
এসো হে এ জীবনে।
এসো হে গিরিশিখর চুমি,
ছায়ার ষিরি কাননভূমি;
গগন ছেড়ে এসো হে তুমি
গভীর গরজনে।

বাথিরে উঠে নীপের বন
পুলকভরা ফুলে।
উছলি উঠে কলরোদন
নদীর কূলে কূলে।

এসো হে এসো হৃদয়ভরা,
এসো হে এসো পিপাসা-হরা,
এসো হে আঁখি-শীতল-করা
ঘনায়ে এসো মনে।

১৭ ভাদ্র ১৩১৬

৩৬

পারবি না কি ষোগ দিতে এই ছন্দে রে,
খসে যাবার ভেসে যাবার
ভাঙবারই আনন্দে রে।

পাতিয়া কান শুনিস না যে
দিকে দিকে গগনমাঝে
মরণবীণায় কী সুর বাজে
তপন-তারা-চন্দ্রে রে
জ্বালিয়ে আগুন খেয়ে খেয়ে
জ্বলবারই আনন্দে রে।

পাগল-করা গানের তান
ধায় যে কোথা কেই বা জানে,
চায় না ফিরে পিছন-পানে
রয় না বাঁধা বন্ধে রে
লুটে যাবার ছুটে যাবার
চলবারই আনন্দে রে।

সেই আনন্দ-চরণপাতে
ছয় ঋতু যে নৃত্যে মাতে,
প্লাবন বহে যার ধরাতে
বরন গীতে গন্ধে রে
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার
মরবারই আনন্দে রে।

বোলপুর
১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৭

নিশার স্বপন ছুটল রে এই
ছুটল রে।
টুটল বাঁধন টুটল রে।
রইল না আর আড়াল প্রাণে,
ঝেরিয়ে এলেন জগৎ-পানে,

হৃদয়শতদলের সকল

দলগুণি এই ফুটল রে, এই

ফুটল রে।

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে

দাঁড়ালে যেই আপনি এসে

নয়নজলে ভেসে হৃদয়

চরণতলে লুটল রে।

আকাশ হতে প্রভাত-আলো

আমার পানে হাত বাড়াল,

ভাঙা কারার দ্বারে আমার

জয়ধ্বনি উঠল রে, এই

উঠল রে।

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৮

শরতে আজ কোন্ অতিথি

এল প্রাণের দ্বারে।

আনন্দগান গা রে হৃদয়,

আনন্দগান গা রে।

নীল আকাশের নীরব কথা

শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা

বেঞ্জে উঠুক আজি তোমার

বীণার তারে তারে।

শস্যক্ষেতের সোনার গানে

যোগ দে রে আজ সমান তানে,

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর

অমল জলধারে।

যে এসেছে তাহার মূখে

দেখ রে চেরে গভীর স্নেহে,

দুয়ার খুলে তাহার সাথে

বাহির হয়ে যা রে।

শান্তিনিকেতন

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৯

হেথা যে গান গাইতে আসা আমার

হয় নি সে গান গাওয়া।

আজও কেবলি সুর সাধা, আমার

কেবল গাইতে চাওয়া।

আমার লাগে নাই সে সদর, আমার
বাঁধে নাই সে কথা,
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে
গানের ব্যাকুলতা।
আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু
বহেছে এক হাওয়া।

আমি দেখি নাই তার মধু, আমি
শুনি নাই তার বাণী,
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার
পায়ের ধ্বনিখানি।
আমার স্বাভের সমুখ দিগে সে জন
করে আসা-যাওয়া।
শুধু আসন পাতা হল আমার
সারাটি দিন ধরে,
ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে
ডাকব কেমন করে।
আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে
হয় নি আমার পাওয়া।

কলিকাতা:

২৭ ভাদ্র ১৩১৬

SO

যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে
রইব কত আর।
আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ,
ভাবতে অনিবার।
আছি রাত্রিদিবস ধরে
দুয়ার আমার বন্ধ করে,
আসতে যে চায় সন্দেহে তার
তাড়াই বারে বার।

তাই তো কারো হয় না আসা
আমার একা ঘরে।

আনন্দময় ভূবন তোমার

বাইরে খেলা করে।

ভূমিও বৃক্ষ পথ নাহি পাও,
এসে এসে ফিরিয়া যাও,
রাখতে যা চাই রয় না তাও
ধূল্যে একাকার।

কলিকাতা

১ আশ্বিন ১৩১৬

৪১

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে
 হবে গো এইবার,
 আমার এই মলিন অহংকার।
 দিনের কাজে ধূলা লাগি
 অনেক দাগে হল দাগি,
 এমনি তপ্ত হয়ে আছে
 সহ্য করা ভার।
 আমার এই মলিন অহংকার।

এখন তো কাজ সাঙ্গ হল
 দিনের অবসানে,
 হল রে তাঁর আসার সময়
 আশা এল প্রাণে।
 স্নান করে আয় এখন তবে
 প্রেমের বসন পরতে হবে,
 সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে
 গাঁথতে হবে হার।
 ওরে আয় সময় নেই যে আর।

১১ আশ্বিন ১৩১৬

৪২

গায়ে আমার পদুক লাগে,
 চোখে ঘনায় ঘোর,
 হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে
 রাঙা রাখীর ডোর।
 আজিকে এই আকাশতলে
 জলে স্থলে ফুলে ফলে
 কেমন করে মনোহরণ
 ছড়ালে মন মোর।

কেমন খেলা হল আমার
 আজি তোমার সনে।
 পেরেছি কি ঋজে বেড়াই
 ভেবে না পাই মনে।
 আনন্দ আজ কিসের ছলে
 কর্ণদিতে চায় নরনজলে,
 বিরহ আজ মধুর হয়ে
 করেছে প্রাণ ভোর।

শিলাইদহ
 ২৫ আশ্বিন ১৩১৬

৪০

প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত
 রেখো না ঢাকি।
 এসেছি তোমাতে হে নাথ,
 পরাতে রাখী।
 যদি বাঁধি তোমার হাতে
 পড়ব বাঁধা সবার সাথে,
 যেখানে যে আছে, কেহই
 রবে না ব্যাকি।

আজি যেন ভেদ নাহি রয়
 আপনা পরে,
 আমায় যেন এক দেখি হে
 বাহিরে ঘরে।
 তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে
 ঘরে বেড়াই কোঁদে কোঁদে,
 কপেক-তরে ঘুচাতে তাই
 তোমাতে ডাকি।

শিলাইগড়
 ২৭ অক্টোবর ১৩১৬

৪৪

ভগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ।
 ধন্য হল ধন্য হল মানবজীবন।
 নয়ন আমার রূপের পুরে
 সাথ মিটারে বেড়ায় ঘুরে,
 শ্রবণ আমার গভীর সুরে
 হয়েছে মগন।

তোমার যজ্ঞে দিলেছ ভার
 রাজ্যই আমি বাঁশি।
 গানে গানে গেঁথে বেড়াই
 প্রাণের কাম্যাহাসি।
 এখন সময় হয়েছে কি।
 সভায় গিয়ে তোমার দেখি
 জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব
 এ মোর নিবেদন।

শিলাইগড়
 ৩০ অক্টোবর ১৩১৬

৪৫

আলোর আলোকময় করে হে
 এলে আলোর আলো।
 আমার নয়ন হতে আঁধার
 মিলাল মিলাল।
 সকল আকাশ সকল ধরা
 আনন্দে হাসিতে ভরা,
 যে দিক-পানে নয়ন মেলি
 ভালো সবই ভালো।

তোমার আলো গাছের পাতায়
 নাচিয়ে তোলে প্রাণ।
 তোমার আলো পাখির বাসায়
 জাগিয়ে তোলে গান।
 তোমার আলো ভালোবেসে
 পড়েছে মোর গারে এসে,
 হৃদয়ে মোর নির্মল হাত
 বদলাল বদলাল।

বোলপুর
 ২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬

৪৬

আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব।
 তোমার চরণ-খুলায় খুলায় ধসে হব।
 কেন আমার মান দিয়ে আর দূরে রাখ
 চিরজনম এমন করে ভুলিয়ে নাকো,
 অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব।
 তোমার চরণ-খুলায় খুলায় ধসে হব।

আমি তোমার বাণীদলের রব পিছে,
 স্থান দিয়ো হে আমার তুমি সবার নীচে।
 প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে খেয়ে,
 আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে;
 সবার শেষে বাকি যা রই তাহাই লব।
 তোমার চরণ-খুলায় খুলায় ধসে হব।

শান্তিনিকেতন
 ২০ পৌষ ১৩১৬

৪৭

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি
 অরূপ রতন আশা করি;
 ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর
 ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।
 সময় যেন হয় রে এবার
 ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,
 স্খায় এবার তলিয়ে গিয়ে
 অমর হয়ে রব মরি।

যে গান কানে যায় না শোনা
 সে গান যেথায় নিত্য বাজে,
 প্রাণের বীণা নিয়ে যায
 সেই অতলের সভামাঝে।
 চিরদিনের সুরটি বেঁধে
 শেষ গানে তার কামা কেঁদে,
 নীরব যিনি তাহার পায়ে
 নীরব বীণা দিব ধরি।

শান্তিনিকেতন
 ১২ শ্রাব ১৩১৬

৪৮

আকাশতলে উঠল ফুটে
 আলোর শতদল।
 পাপড়িগুণি থরে থরে
 ছড়াল দিক্-দিগন্তরে,
 ঢেকে গেল অন্ধকারের
 নিবিড় কালো জল।
 মাঝখানেতে সোনার কোষে
 আনন্দে ভাই আছি বসে,
 আমার ঘিরে ছড়ায় ধীরে
 আলোর শতদল।

আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে
 বাতাস বহে যায়।
 চার দিকে গান বেজে ওঠে,
 চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে,
 গগনভরা পরশখানি
 লাগে সকল গায়।

ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে
 নিতেছি প্রাণ বন্ধ ভরে,
 ফিরে ফিরে আমার ঘিরে
 বাতাস বহে ষায়।

দশ দিকেতে আঁচল পেতে
 কোল দিয়েছে মাটি।
 রয়েছে জীব বে যেখানে
 সকলকে সে ডেকে আনে,
 সবার হাতে সবার পাতে
 অন্ন সে দেয় বাঁটি।
 ভরেছে মন গীতে গন্ধে,
 বসে আছি মহানন্দে,
 আমার ঘিরে আঁচল পেতে
 কোল দিয়েছে মাটি।

আলো, তোমায় নমি, আমার
 মিলাক অপরাধ।
 ললাটেতে রাখো আমার
 পিতার আশীর্বাদ।
 বাতাস, তোমায় নমি, আমার
 ঘুচুক অকসাদ,
 সকল দেহে বদলায়ে দাও
 পিতার আশীর্বাদ।
 মাটি, তোমায় নমি, আমার
 মিটুক সর্ব সাধ।
 গৃহ ভরে ফিলিয়ে তোলো
 পিতার আশীর্বাদ।

শেষ ১৩১৬

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন
 আমাদের এই ঘরে।
 আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,
 মনের মতো করে।
 গান গেয়ে আনন্দমনে
 কাঁটিয়ে দে সব ধূলা।
 যত্ন করে দূর করে দে
 আবর্জনাগুলো।

জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ্
সাজিখানি ভরে—
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,
মনের মতো করে।

দিনরজনী আছেন তিনি
আমাদের এই ঘরে,
সকালবেলায় তাঁরি হাসি
আলোক ঢেলে পড়ে।
বেমনি ভোরে জেগে উঠে
নয়ন মেলে চাই,
খুশি হরে আছেন চেয়ে
দেখতে মোরা পাই।
তাঁরি মৃৎখের প্রসন্নতার
সমস্ত ঘর ভরে।
সকালবেলায় তাঁরি হাসি
আলোক ঢেলে পড়ে।

একলা তিনি বসে থাকেন
আমাদের এই ঘরে।
আমরা বখন অন্য কোথাও
চলি কাজের তরে,
স্বাৱের কাছে তিনি মোদের
এগিয়ে দিয়ে যান—
মনের সৃখে ধাই রে পথে,
আনন্দে গাই গান।
দিনের শেষে ফিরি বখন
নানা কাজের পরে,
দেখি তিনি একলা বসে
আমাদের এই ঘরে।

তিনি জেগে বসে থাকেন
আমাদের এই ঘরে
আমরা বখন অচেতনে
ঘুমাই শব্দা-পরে।
জগতে কেউ দেখতে না পার
মৃৎকানো তাঁর বাতি,
অঁচল দিয়ে আড়াল করে
জ্বালায় সার্ব রাত।

ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই
 আনাগোনা করে,
 অন্ধকারে হাসেন তিনি
 আমাদের এই ঘরে।

পৌষ ১৩১৬

৫০

নিভৃত প্রাণের দেবতা
 যেখানে জাগেন একা,
 ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার
 আজ লব তাঁর দেখা।
 সারাদিন শব্দ বাহিরে
 ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে,
 সন্ধ্যাবেলার আরতি
 হয় নি আমার শেখা।

তব জীবনের আলোতে
 জীবন-প্রদীপ জ্বালি
 হে পূজারী, অন্ধ নিভৃতে
 সাজাব আমার থালি।
 যেথা নিখিলের সাধনা
 পূজালোক করে রচনা,
 সেথায় আমিও ধরিব
 একটি জ্যোতির রেখা।

শান্তিনিকেতন
 ১৭ পৌষ ১৩১৬

৫১

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ
 জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস।
 সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,
 পাগল ওগো, ধরায় আস।

এই অকূল সংসারে
 দৃষ্ণ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে।
 ঘোর বিপদ-মাঝে
 কোন জননীর মূখের হাসি দেখিয়া হাস।

তুমি কাহার সম্বন্ধে
সকল সন্দেশে আগুন জ্বলবে বেড়াও কে জানে।
এমন ব্যাকুল করে
কে তোমারে কাদায় ধারে ভালোবাস।

তোমার ভাবনা কিছু নাই—
কে যে তোমার সাথের সাথী ভাবি মনে তাই।
তুমি মরণ ভুলে
কোন অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস।

১৭ পৌষ ১৩১৬

৫২

তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে,
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।

আমায় দাও সন্ধ্যায় স্নান,
আমার বাণী করো সন্ধ্যায়,
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি
বলতে দাও হে বলতে দাও।

এই নিখিল আকাশ ধরা
এ যে তোমায় দিয়ে ভরা,
আমায় হৃদয় হতে এই কথাটি
বলতে দাও হে বলতে দাও।

দুখী জেনেই কাছে আস,
ছোটো বলেই ভালোবাস,
আমার ছোটো মনে এই কথাটি
বলতে দাও হে বলতে দাও।

মাঘ ১৩১৬

৫৩

নামাও নামাও আমার তোমার
চরণতলে,
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন
নয়নজলে।

একা আমি অহংকারের
উচ্চ অচলে,
পাষণ-আসন খুলায় লুটীও
ভাঙো সবলে।
নামাও নামাও আমার তোমার
চরণতলে।

কী লগ্নে বা গর্ব করি
ব্যর্থ জীবনে।
ভরা গৃহে শূন্য আমি
তোমা বিহনে।
দিনের কর্ম ডুবছে মোর
আপন অতলে,
সন্ধ্যাবেলার পূজা যেন
যায় না বিফলে।
নামাও নামাও আমার তোমার
চরণতলে।

মাঘ ১০২৬

৫৪

আজি গম্ভাবিধর সমীরণে
কার সন্ধ্যানে ফিরি বনে বনে।
আজি ক্ষুধা নীলাম্বর-মাঝে
একী চঞ্চল ক্রন্দন বাজে।
সুদূর দিগন্তের সঙ্করুণ সংগীত
মাগে মোর চিন্তার কাজে—
আমি খুঁজি কারে অন্তরে মনে
গম্ভাবিধর সমীরণে।

ওগো জ্ঞানি না কী নন্দনরাগে
সুখে উৎসুক বোবন জাগে।
আজি আশ্রমকুল-সৌগন্দ্যে,
নব-পল্লব-অর্মর ছন্দে,
চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অম্বরে
অশ্রু-সরস মহানন্দে
আমি প্ৰলকিত কার পরশনে
গম্ভাবিধর সমীরণে।

৫৫

আজি বসন্ত জাগ্রত স্বারে।
 তব অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে
 কোরো না বিড়ম্বিত তারে।
 আজি খুলিলো হৃদয়দল খুলিলো,
 আজি ভুলিলো আপনপর ভুলিলো,
 এই সংগীত-মুখরিত গগনে
 তব গন্ধ তরলিগ্না ভুলিলো।
 এই বাহির ভুবনে দিশা হারান্নে
 দিয়ো ছড়িয়ে মাধুরী ভারে ভারে।

অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে
 আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে—
 দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
 আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে।
 মোর পরানে দখিন বান্দু লাগিছে,
 কারে স্বারে স্বারে কর হানি মাগিছে,
 এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী
 কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে।
 ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত,
 তব গম্ভীর আহ্বান কারে।

বোলপুরে
 ২৬ মে ১৩১৬

৫৬

তব সিংহাসনের আসন হতে
 এলে তুমি নেমে,
 মোর বিজন ঘরের স্বারের কাছে
 দাঁড়ালে নাথ, খেমে।
 একলা বসে আপন মনে
 গাইতেছিলাম গান,
 তোমার কানে গেল সে সুদ
 এলে তুমি নেমে,
 মোর বিজন ঘরের স্বারের কাছে
 দাঁড়ালে নাথ, খেমে।

তোমার সভায় কত-না গান
 কতই আছেন গুণী;
 গুণহীন গানখানি আজ
 বাজল তোমার প্রেমে।

লাগল বিশ্বতানের মাঝে
একটি করুণ সুর,
হাতে লগ্নে বরণমালা
এলে ভূমি নেমে,
মোর বিজন ঘরের ম্বারের কাছে
দাঁড়ালে নাথ, থেমে।

২৭ টেব ১০১৬

৫৭

ভূমি এবার আমার লহো হে নাথ, লহো।
এবার ভূমি ফিরো না হে—
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো।
যে দিন গেছে তোমা বিনা
তারে আর ফিরে চাহি না,
যাক সে ধূলাতে।
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে
যেন জাগি অহরহ।

কী আবেশে কিসের কথায়
ফিরেছি হে যথায় তথায়
পথে প্রান্তরে,
এবার বৃকের কাছে ও মৃধ রেখে
তোমার আপন বাণী কহো।

কত কলুষ কত ফাঁকি
এখনো যে আছে বাকি
মনের গোপনে,
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না,
তারে আগুন দিয়ে দহো।

২৮ টেব ১০১৬

৫৮

জীবন যখন শূন্যে যায়
করুণাধারায় এসো।
সকল মাধুরী লুপ্ত হয়ে যায়,
গীতসুধায় এসো।

কর্ম যখন প্রবল-আকার
গরজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার,
হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ,
শান্তচরণে এসো।

আপনারে যবে করিয়া কৃপণ
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন,
দুয়ার খুলিয়া হে উদার নাথ,
রাজ-সমারোহে এসো।

বাসনা যখন বিপুল খুলায়
অস্থ করিয়া অবোধে ভুলায়
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র,
রুদ্ধ আলোকে এসো।

২৮ প্রহ ১৩১৬

৫৯

এবার নীরব করে দাও হে তোমার
মুখর কবিরে।
তার হৃদয়-বাঁশি আপনি কেড়ে
বাজাও গভীরে।
নিশীথরাতের নিবিড় সুরে
বাঁশিতে তান দাও হে পদরে,
যে তান দিয়ে অবাক কর
গ্রহশশীরে।

যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে
জীবন-মরণে,
গানের টানে মিলন এসে
তোমার চরণে।

বহুদিনের বাক্যরাশি
এক নিমেষে যাবে ভাসি,
একলা বসে শুনব বাঁশি
অকূল ভিমিরে।

৩০ প্রহ ১৩১৬

৬০

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন,
 গগন অশ্বকার;
 কে দেয় আমার বাঁগার তারে
 এমন কংকার।
 নয়নে ঘুম নিল কেড়ে,
 উঠে বসি শয়ন ছেড়ে,
 মেলে আঁধি চেরে থাকি
 পাই নে দেখা তার।

গুজুরিয়া গুজুরিয়া
 প্রাণ উঠিল পুরে
 জানি নে কোন্ বিপদে বাণী
 বাজে ব্যাকুল সুরে।
 কোন্ বেদনায় বুকি না রে
 হৃদয় ভরা অশ্রুভারে,
 পরিষে দিতে চাই কাহারে
 আপন কণ্ঠহার।

১৫ বৈশাখ ১৩১৭

৬১

সে যে পাশে এসে বসেছিল
 তবু জাগি নি।
 কী ঘুম তোরে পোরেছিল
 হতভাগিনী।
 এসেছিল নীরব রাতে
 বাঁগাখানি ছিল হাতে,
 স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল
 গভীর রাগিনী।

জেসে দেখি দখিন হাওয়া
 পাগল করিয়া
 গম্বু তাহার ভেসে বেড়ায়
 আঁধার ভরিয়া।
 কেন আমার রক্তনীর যায়
 কাছে পেরে কাছে না পায়,
 কেন গো তার মালার পরশ
 বৃকে লাগে নি।

বোলপুর
 ১২ বৈশাখ ১৩১৭

৬২

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পারের ধনি,
ওই যে আসে, আসে, আসে।
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী
সে যে আসে, আসে, আসে।
গেরেছি গান বখন যত
আপন মনে খ্যাপার মতো
সকল সুরে বেজেছে তার
আগমনী—
সে যে আসে, আসে, আসে।

কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে
সে যে আসে, আসে, আসে।
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে
সে যে আসে, আসে, আসে।
দুখের পরে পরম দুখে,
তারি চরণ বাজে বৃকে,
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয়
পরশমণি।
সে যে আসে, আসে, আসে।

কলিকাতা
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৩

মেনেছি, হার মেনেছি।
ঠেলাতে গেছি তোমায় যত
আমায় তত হেনেছি।
আমার চিস্তাগগন থেকে
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে
কোনোমতেই সইবে না সে
বারেবারেই জেনেছি।

অতীত জীবন ছায়ার মতো
চলছে পিছে পিছে,
কত মায়ার বাঁশির সুরে
ডাকছে আমার মিছে।

মিল ছুটেছে তাহার সাথে,
ধরা দিলেম তোমার হাতে,
যা আছে মোর এই জীবনে
তোমার স্বোরে এনেছি।

তিনখরিয়া
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৪

একটি একটি করে তোমার
পুরানো ভার খোলো,
সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।
ভেঙে গেছে দিনের মেলা,
বসবে সভা সম্ম্যাবেলা,
শেষের সূর যে বাজাবে তার
আসার সময় হল—
সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।

দূরার তোমার খুলে দাও গো
অঁধার আকাশ-পরে,
সন্তলোকের নীরবতা
আসুক তোমার ঘরে।
এতদিন যে গেয়েছ গান
আজকে তারি হোক অবসান,
এ বন্দ যে তোমার বন্দ
সেই কথাটাই ভোলো।
সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।

তিনখরিয়া
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৫

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমার চেয়ে
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।
করনা যেমন বাহিরে যায়,
জানে না সে কাহারে চায়,
তেমনি করে যেয়ে এলেম
জীবনধারা বেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

কতই নামে ডেকেছি যে,
কতই ছবি এঁকেছি যে,
কোন আনন্দে চলেছি, তার
ঠিকানা না পেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

পদ্প যেমন আলোর লাগি
না জেনে রাত কাটায় জাগি,
তেমনি তোমার আশায় আমার
হৃদয় আছে ছেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

তিনখরিয়া
১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৬

তোমার প্রেম যে বইতে পারি
এমন সাধা নাই।

এ সংসারে তোমার আমার
মাঝখানেতে তাই
কৃপা করে রেখেছ নাথ
অনেক ব্যবধান—

দুঃখসুখের অনেক বেড়া
ধনজনমান।

আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে
আভাসে দাও দেখা—
কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
রবির মৃদু রেখা।
শক্তি ধারে দাও বহিতে
অসীম প্রেমের ভার
একেবারে সকল পর্দা
ঘুচাবে দাও তার।

না রাখ তার ঘরের আড়াল
না রাখ তার ধন,
পথে এনে নিঃশেষে তায়
কর অকিঞ্চন।

না থাকে তার মান অপমান,
লজ্জা শরম ভয়,
একলা তুমি সমস্ত তার
বিশ্বভুবনময়।

এমন করে মৃদোমৃদু
সামনে তোমার থাকা,

কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ
 পূর্ণ করে রাখা,
 এ দয়া যে পেয়েছে, তার
 লোভের সীমা নাই—
 সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে
 তোমায় দিতে ঠাই।

তিনখরিয়া
 ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৭

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে
 অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে।
 নিম্নিত গুরুী, পথিক ছিল না পথে,
 একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে,
 ব্যারেক খামিয়া মোর বাতায়নপানে
 চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে।
 সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে।

স্বপন আমার ভরেছিল কোন্ গন্ধে,
 ঘরের অধার কেঁপেছিল কী আনন্দে
 ধূল্যায় লুটানো নীরব আমার বীণা
 বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে।

কতবার আমি ভেবেছিলাম, উঠি-উঠি,
 আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি,
 উঠিন্দু যখন তখন গিয়েছ চলে—
 দেখা বৃষ্টি আর হল না তোমার সাথে :
 সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে।

তিনখরিয়া
 ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৮

আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে
 তখন কে তুমি তা কে জানত।
 তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে
 জীবন বহে যেত অশান্ত।

তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত,
 বেন আমার আপন সখার মতো,
 হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলাম ছুটে
 সেদিন কত-না বন-বনান্ত।

ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান
 কোনো অর্থ তাহার কে জানত।
 শূন্যে সলো তারি গাইত আমার প্রাণ,
 সদা নাচত হৃদয় অশান্ত।
 হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি,
 স্তম্ভ আকাশ, নীরব শশী রবি,
 তোমার চরণপানে নম্নন করি' নত
 ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১০১৭

৬৯

ওই রে তরী দিল খুলে।
 তোর বোঝা কে নেবে ভুলে।
 সামনে যখন যাবি ওরে
 থাক্-না পিছন পিছে পড়ে,
 পিঠে তারে বইতে গেলি,
 একলা পড়ে রইলি ক'লে।

ঘরের বোঝা টেনে টেনে
 পারের ঘাটে রাখলি এনে,
 তাই যে ভোরে বারে বারে
 ফিরতে হল গেলি ভুলে।
 ডাক রে আবার মাঝারে ডাক,
 বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক,
 জীবনখানি উজাড় করে
 সঙ্গে দে তার চরণমূলে।

তিনখরিয়া
 ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১০১৭

৭০

চিন্ত আমার হারাণ আজ
 মেঘের মাঝখানে,
 কোথায় ছুটে চলেছে সে
 কোথায় কে জানে।

বিজুলি তার বীণার তারে
আঘাত করে বারে বারে,
বৃকের মাঝে বজ্র বাজে
কী মহাতানে।

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে
নিবিড় নীল অন্ধকারে
জড়াল রে অঙ্গ আমার,
ছড়াল প্রাণে।

পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি
হল আমার সাথে সাথে,
অটুহাসে ধায় কোথা সে
বারণ না মানে।

তিনখরিয়া
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭১

ওগো মৌন না যদি কও
না-ই কহিলে কথা।
বন্ধ ভরি বইব আমি
তোমার নীরবতা।

মৃত্যু হয়ে রইব পড়ে,
রজনী রয় যেমন করে
জন্মিলে তার নিমেষহার
ধৈর্যে অবনতা।

হবে হবে প্রভাত হবে
অঁধার যাবে কেটে।
তোমার বাণী সোনার ধারা
পড়বে আকাশ ফেটে।

তখন আমার পাখির বাসায়
জাগবে কি গান তোমার ভাষায়।
তোমার তানে ফোটাবে ফুল
আমার বনলতা?

তিনখরিয়া
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭২

যতবার আলো জ্বালাতে চাই
নিবে যায় বারে বারে।
আমার জীবনে তোমার আসন
গভীর অন্ধকারে।

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল
কুণ্ডি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল,
আমার জীবনে তব সেবা তাই
বেদনার উপহারে।

পূজাগোরব পূর্ণাবিভব
কিছু নাহি, নাহি লেশ,
এ তব পূজারী পরিয়া এসেছে
লজ্জার দীন বেশ।

উৎসবে তার আসে নাই কেহ,
বাজে নাই বাঁশি সাজে নাই গেহ
কান্দিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া
ভাঙা মন্দির-দ্বারে।

‘তনুধরিতা
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৩

সবা হতে রাখব তোমায়
আড়াল করে
হেন পঙ্কজ ঘর কোথা পাই
আমার ঘরে।

যদি আমার দিনে রাতে,
যদি আমার সবার সাথে
দয়া করে দাও ধরা, তো
রাখব ধরে।

মান দিব যে তেমন মানী
নই তো আমি,
পূজা করি সে আয়োজন
নাই তো স্বামী।

যদি তোমায় ভালোবাসি
আপনি বেজে উঠবে বাঁশি,
আপনি ফটে উঠবে কুসুম
কানন ভরে।

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৪

বজ্জে তোমার বাজে বঁশি,
সে কি সহজ গান।
সেই সুরেতে জাগব আমি
দাও মোরে সেই কান।

ভুলব না আর সহজেতে,
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ।

সে ঝড় যেন সেই আনন্দে
চিস্তাবীণার তারে
সমস্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত
নাচাও যে ঝংকারে।

আরাম হতে ছিন্ন করে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথায়
শান্তি স্মহান।

তিনখরিয়া
২১ জৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৫

দয়া দিয়ে হবে গো মোর
জীবন খুঁতে।
নইলে কি আর পারব তোমার
চরণ খুঁতে।
তোমায় দিতে পূজার ডালি
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি,
পরান আমার পারি নে তাই
পায়ের খুঁতে।

এতদিন তো ছিল না মোর
কোনো বাথা,
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল
মলিনতা।

আজ ওই শূন্য কোলের তরে
ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে,
দিয়ো না গো দিয়ো না আর
ধূলায় শূতে।

কলিকাতা
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৬

সভা যখন ভাঙবে তখন
শেষের গান কি যাব গেয়ে।
হয়তো তখন কণ্ঠহারী
মুখের পানে রব চেয়ে।
এখনো যে সুদূর লাগে নি
বাজবে কি আর সেই রাগিণী,
প্রেমের বাথা সোনার তানে
সম্ম্যাগগন ফেলাবে ছেয়ে?

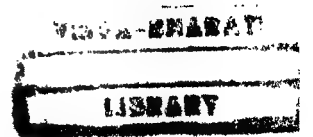
এতদিন যে সেখোঁছি সুদূর
দিনে রাতে আপন মনে
ভাগ্যে যদি সেই সাধনা
সমাপ্ত হয় এই জীবনে—
এ জনমের পূর্ণ বাণী
মানস-বনের পশ্মখানি
ভাসাব শেষ সাগরপানে
বিশ্বগানের ধারা বেয়ে।

কলিকাতা
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৭

চিরজনমের বেদনা,
ওহে চিরজীবনের সাধনা।
তোমার আগুন উঠুক হে জ্বলে,
কৃপা করিয়ো না দুর্বল বলে,
যত তাপ পাই সহিবারে চাই,
পড়ে হোক ছাই বাসনা।

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও
আর দেরি কেন মিছে।
যা আছে বাধন বন্ধ জড়িয়ে
ছিঁড়ে পড়ে থাক পিছে।



গরজি গরজি শব্দ তোমার
 বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার,
 গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া
 জাগুক তীব্র চেতনা।

কলিকাতা
 ২৬ জুলাই ১৩১৭

৭৮

তুমি যখন গান গাহিতে বল
 গর্ব আমার ভরে ওঠে বৃকে:
 দুই আঁখি মোর করে ছলছল
 নিমেষহারা চেয়ে তোমার মূখে।
 কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে
 গলিতে চায় অমৃতময় গানে,
 সব সাধনা আরাধনা মম
 উড়িতে চায় পাখির মতো সুখে।

তুমি আমার গীতরাগে,
 ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে,
 জানি আমি এই গানেরই বলে
 বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে।
 মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই,
 গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই,
 সুরের ঘোরে আপনাকে মাই ভুলে,
 বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রভুকে।

২৭ জুলাই ১৩১৭

৭৯

যায় যেন মোর সকল ভালোবাসা
 প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।
 যায় যেন মোর সকল গভীর আশা
 প্রভু তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে।

চিন্তা মম যখন বেথায় থাকে
 সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে,
 যত বাধা সব টুটে যায় যেন
 প্রভু তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে।

বাহিরের এই ভিক্ষাভরা খালি
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি,
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে
প্রভু তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে।

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর,
এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে
প্রভু তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে।

কলিকাতা
২৮ জৈষ্ঠ ১৩১৭

৮০

তারা দিনের বেলা এসেছিল
আমার ঘরে,
বলেছিল, একটি পাশে
রইব পড়ে।
বলেছিল, দেবতা সেবায়
আমরা হব তোমার সহায়—
যা-কিছু পাই প্রসাদ লব
পূজার পরে।

এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ
মলিন বেশে
সংকোচেতে একটি কোণে
রইল এসে।
রাতে দেখি প্রবল হয়ে
পশে আমার দেবালয়ে,
মলিন হাতে পূজার বলি
হরণ করে।

বোলপুর
২৯ জৈষ্ঠ ১৩১৭

৮১

তারা তোমার নামে বাটের মাঝে
মাসুল লয় যে ধরি।
দেখি শেষে ঘাটে এসে
নাইকো পারের কড়ি।

তারা তোমার কাজের ভানে
নাশ করে গো ধনে প্রাণে,
সামান্য বা আছে আমার
লয় তা অপহরি।

আজকে আমি চিনেছি সেই
ছন্দবেশী-দলে।
তারাও আমায় চিনেছে হয়
শক্তিবিহীন বলে।
গোপন মূর্তি ছেড়েছে তাই,
লজ্জা শরম আর কিছু নাই,
দাঁড়িয়েছে আজ মাথা তুলে
পথ অবরোধ করি।

বোলপুর
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩

৮২

এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ;
পাশে তোমার হবে কি আঙ্গ স্থান।
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মূখ,
রইবে ঢেয়ে হৃদয় উৎসুক,
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে
ফিরবে আমার অন্তরভরা গান।

সাহস করে তোমার পদমূলে
আপনারে আঙ্গ ধরি নাই যে তুলে,
পড়ে আছি মাটিতে মূখ রেখে,
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দন।
আপনি যদি আমার হাতে ধরে
কাছে এসে উঠতে বল মোরে,
তবে প্রাণের অসীম দরিদ্রতা
এই নিমেষেই হবে অবসান।

বোলপুর
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮৩

কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে;
ঘিড়ুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী
কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে।

কুলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে
শোনাব গান একলা তোমার কানে,
ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে।

আজও সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি।
ওগো ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে।
মলিন আলোয় পাখা মেলে সিঁধুপারের পাখি
আপন কুলার-মাঝে সবাই এল ফিরে।
কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে।
অন্তরবির শেষ আলোটির মতো
তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশে।

বঙ্গপুত্র
৩ : ফাল্গুন ১৩১৭

৮৪

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে
বিশাল ভবে
প্রাণের রথে বাহির হতে
পারব কবে।
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে
ফিরব ধৈর্যে সকল কাজে,
হাটের পথে তোমার সাথে
মিলন হবে,
প্রাণের রথে বাহির হতে
পারব কবে।

নিখিল আশা-আকাঙ্ক্ষাময়
দুঃখে সুখে,
কাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত
ধরব বৃক্ষে।
মন্দভালোর আঘাতবেগে,
তোমার বৃক্ষে উঠব জেগে,
শুনব বাণী বিশ্বজনের
কলরবে।
প্রাণের রথে বাহির হতে
পারব কবে।

৮৫

একা আমি ফিরব না আর
 এমন করে—
 নিজের মনে কোণে কোণে
 মোহের ঘোরে।
 তোমায় একলা বাহুর বাঁধন দিয়ে
 ছোটো করে ঘিরতে গিয়ে
 আপনাকে যে বাঁধি কেবল
 আপন ডোরে।

যখন আমি পাব তোমায়
 নিখিলমাঝে
 সেইখানে হৃদয়ে পাব
 হৃদয়রাজ্যে।

এই চিত্ত আমার বৃত্ত কেবল,
 তারি 'পরে' বিশ্বকমল;
 তারি 'পরে' পূর্ণ প্রকাশ
 দেখাও হোমরে।

২ আষাঢ় ১৩১৭

৮৬

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ,
 ফিরো না তবে ফিরো না, করো
 করুণ আঁখিপাত।
 নিবিড় বন-শাখার 'পরে'
 আষাঢ়-মেঘে বৃষ্টি ঝরে,
 বাদলভরা আলসভরে
 ঘুমায়ে আছে রাত।
 ফিরো না ভূমি ফিরো না, করো
 করুণ আঁখিপাত।

বিরামহীন বিজুলিঘাতে
 নিদ্রাহারা প্রাণ
 বরষা-জলধারার সাথে
 গাহিতে চাহে গান।
 হৃদয় মোর চোখের জলে
 বাহির হল তিমিরতলে,

আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে
বাড়ান্নে দুই হাত।
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো
করুণ আঁখিপাত।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৮৭

ছিন্ন করে লও হে মোরে
আর বিলম্ব নয়।
ফুলায় পাছে ঝরে পড়ি
এই জাগে মোর ভয়।
এ ফুল তোমার মালার মাঝে
ঠাই পাবে কি, জানি না যে,
তবু তোমার আঁখাতটি তার
ভাগ্যে যেন রয়।
ছিন্ন করো ছিন্ন করো
আর বিলম্ব নয়।

কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে,
আসবে আঁখার করে,
কখন তোমার পুজার বেলা
কাটবে অগোচরে।
ষেটুকু এর রঙ ধরেছে,
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে,
তোমার সেবার লও সেটুকু
থাকতে সুসময়।
ছিন্ন করো ছিন্ন করো
আর বিলম্ব নয়।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৮৮

চাই গো আমি তোমাতে চাই
তোমায় আমি চাই—
এই কথাটি সদাই মনে
বলতে যেন পাই।

আর যা-কিছু বাসনাতে
ঘরে বেড়াই দিনে রাতে
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো
তোমায় আমি চাই।

রাগি যেমন লুকিয়ে রাখে
আলোর প্রার্থনাই—
তেমনি গভীর মোহের মাঝে
তোমায় আমি চাই।
শান্তিরে ঝড় যখন হানে
শান্তি তবু চায় সে প্রাণে,
তেমনি তোমায় আঘাত করি
তবু তোমায় চাই।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৮৯

আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু,
নয় তো হীনবল,
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে
ফেলবে অশ্রুজল।
মন্দমন্দের সূখে শোভায়
প্রেমকে কেন ঘরে ডোবার।
তোমার সাথে জাগতে সে চায়
আনন্দে পাগল।

নাচ' যখন ভীষণ সাজে
তীর তালের আঘাত বাজে
পালায় গ্রাসে পালায় লাজে
সদেহ-বিহীন।
সেই প্রচণ্ড মনোহরে
প্রেম যেন মোর বরণ করে,
ক্ষুদ্র আশার স্বর্ণ তাহার
দিক সে রসাতল।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯০

আরো আঘাত সহিবে আমার
সহিবে আমারো,
আরো কঠিন সূরে জীবনভারে কংকারো।

যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে
বাজে নি তা চরম তানে,
নিষ্ঠুর মর্ছনায় সে গানে
মূর্তি সঞ্চারে।

লাগে না গো কেবল যেন
কোমল করুণা,
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ
বার্থ কোরো না।
জ্বলে উঠুক সকল হৃদাশ,
গর্জি উঠুক সকল বাতাস,
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ
পূর্ণতা বিস্তারো।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯১

এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর,
এই করেছ ভালো।
এমনি করে হৃদয়ে মোর
তীর দহন জ্বালো।
আমার এ ধূপ না পোড়ালে
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে,
আমার এ দীপ না জ্বলালে
দেয় না কিছুই আলো।

যখন থাকে অচেতনে
এ চিস্ত আমার
আঘাত সে যে পরশ তব
সেই তো পুরস্কার।
অন্ধকারে মোহে লাজে
চোখে তোমায় দেখি না যে,
বজ্রে ভোলো আগুন করে
আমার যত কালো।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯২

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ালে,
আপন জেনে আদর করি নে।
পিতা বলে প্রণাম করি পারে,
বন্ধু বলে দূর হাত ধরি নে।

আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে
আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে
সেথায় স্নেহে বন্ধুর মতো ধরে
সঙ্গী বলে তোমার বরি নে।

ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু,
তাদের পানে তাকাই না যে তবু,
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন
তোমার মদঠা কেন ভরি নে।

ছুটে এসে সবার স্নেহে দহে
দাঁড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে,
সংপিণ্ডে প্রাণ ক্রান্তিবিহীন কাজে
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে।

৫ আষাঢ় ১৩১৭

৯৩

তুমি যে কাজ করছ, আমায়
সেই কাজে কি লাগাবে না।
কাজের দিনে আমায় তুমি
আপন হাতে লাগাবে না?
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায়
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায়
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন
তোমার সাথে হয় গো চেনা।

ভেবেছিলাম বিজন ছারায়
নাই যেখানে আনাগোনা,
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায়
সেথায় হবে জনাশোনা।
অন্ধকারে একা একা
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,
ডাকো তোমার হাটের মাঝে
চলছে যেথায় বেচাকেনা।

৬ আষাঢ় ১৩১৭

৯৪

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহার'
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।
নয়কো বনে, নয় বিজনে,
নয়কো আমার আপন মনে,
সবার যেথায় আপন তুমি হে প্রিয়,
সেথায় আপন আমারো।

সবার পানে যেথায় বাহু পসার',
সেইখানেতেই প্রেম জাগবে আমারো।
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে,
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে.
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয়,
আনন্দ সেই আমারো।

৭ আষাঢ় ১৩১৭

৯৫

ডাকো ডাকো ডাকো আমারে,
তোমার স্নিগ্ধ শীতল গভীর
পরিষ্কৃত অধারে।
তুচ্ছ দিনের ক্রান্তি জ্ঞানি
দিতেছে জীবন ধূলাতে টানি
সারাক্ষণের বাক্যমনের
সহস্র বিকারে।

মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে,
তোমার নিবিড় নীরব উদার
অনন্ত অধারে।
নীরব রায়ে হারাইয়া বাক্
বাহির আমার বাহিরে মিশাক্.
দেখা দিক মম অন্তরতম
অখণ্ড আকারে।

৭ আষাঢ় ১৩১৭

৯৬

যেথায় তোমার লুট হতেছে ডুবনে
 সেইখানে মোর চিস্তা যাবে কেমনে।
 সোনার ঘটে সূর্য তারা
 নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা,
 অনন্ত প্রাণ ছাড়িয়ে পড়ে গগনে।
 সেইখানে মোর চিস্তা যাবে কেমনে।

যেথায় তুমি বস দানের আসনে,
 চিস্তা আমার সেথায় যাবে কেমনে।
 নিত্য নূতন রসে ঢেলে
 আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে,
 সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে।
 সেইখানে মোর চিস্তা যাবে কেমনে।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯৭

ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান,
 হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান।
 ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি,
 আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি,
 তুমি নিছ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি,
 দয়া করে প্রভু রাখো মোর অভিমান।

তার পরে যদি পূজার বেলায় শেষে
 এ গান স্বরিনা ধরার ধূলায় মেশে,
 তবে ক্ষতি কিছু নাই—তব করতলপুটে
 অজস্র ধন কত লুটে কত টুটে,
 তারা আমার জীবনে কলকালতরে ফুটে,
 চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ।

১ আষাঢ় ১৩১৭

৯৮

মৃদু ফিরিয়ে রব তোমার পানে
 এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে।
 কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,
 কেবল আমার মনটি তুলে রাখা,
 সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ক্ষায়
 সকল দিনের কাজেরই রাখখানে।

নানা ইচ্ছা ধায় নানা দিকপানে,
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে।
সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে রাতে
জাগে যেন একের বেদনাতে,
দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে
একের সঙ্গে এক আনন্দগানে।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

৯৯

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে।
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজ
পুলকে দুলিয়া উঠিছে আবার বাজি,
নতুন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে।
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে।

রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের 'পরে
নবতৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে।
'এসেছে এসেছে' এই কথা বলে প্রাণ,
'এসেছে এসেছে' উঠিতেছে এই গান,
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ঘেয়ে।
আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

১০০

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে;
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে।
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা,
কোন তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে
বন্ধে বন্ধে মিলিয়া বহু বাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

পূজে পূজে দূর সমুদ্রের পানে
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে।
জানে না কিছই কোন মহাপ্রতলে
গভীর প্রাণে গলিয়া পড়িবে জলে,

নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে
কোন সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

ঈশান কোণেতে ওই বে ঝড়ের বাণী
গুরুগুরু রবে কী করিছে কানাকানি।
দিগন্তরালে কোন ভবিতব্যতা
স্তম্ভ তিমিরে বহে ভাষাহীন বাথা,
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে
ঘনায় উঠিছে কোন আসন্ন কাজে।
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

১১ আষাঢ় ১৩১৭

১০১

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।
আমার নলনে তোমার বিশ্বছবি
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,
আমার মৃদু শ্রবণে নীরব রহি
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

আমার চিন্তে তোমার সৃষ্টিস্থান
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী।
তার সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগরে তুলিছে আমার সকল গীতি,
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান।
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

১৩ আষাঢ় ১৩১৭

১০২

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে
তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে।
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা,
স্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা,

ছয় ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে
অন্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে।

তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে
বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে।
তব আনন্দ পরম দৃষ্ণে মম
জ্বলে উঠে যেন পদ্ম আলোকসম,
তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে।

১০ আশ্বিন ১৩১৭

১০০

একলা আমি বাহির হলেম
তোমার অভিসারে,
সাথে সাথে কে চলে মোর
নীরব অশ্বকারে।
ছাড়াতে চাই অনেক করে
ঘরে চলি, যাই যে সরে,
মনে করি আপদ গেছে,
আবার দেখি তারে।

ধরণী সে কাঁপিলে চলে,
বিষম চঞ্চলতা।
সকল কথার মধ্যে সে চায়
কইতে আপন কথা।
সে যে আমার আমি প্রভু,
লজ্জা তাহার নাই যে কভু,
তারে নিয়ে কোন্ লাজে বা
যাব তোমার স্মারে।

১৪ আশ্বিন ১৩১৭

১০৪

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে।
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।
নীচে সব নীচে এ ধূলির ধরণীতে
বেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে,

যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছ্,
 যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে,
 স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে।

যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রয়,
 যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয়।
 আমার বলিয়া কিছ্ নাই একেবারে
 এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে,
 সেথায় দাঁড়ায়ে নিলাজ দৈন্য মম
 ভরিয়া লইব তাঁহার পরম দানে।
 স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।

১৫ আষাঢ় ১৩১৭

১০৫

আর আমার আমি নিজের শিরে
 বইব না।
 আর নিজের ম্বারে কাঙাল হয়ে
 রইব না।
 এই বোকা তোমার পায়ে ফেলে
 বেরিয়ে পড়ব অবহেলে,
 কোনো খবর রাখব না ওর
 কোনো কথাই কইব না।
 আমার আমি নিজের শিরে
 বইব না।

বাসনা মোর যারেই পরশ
 করে সে,
 আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে
 নিমেষে।
 ওরে সেই অশুচি, দূই হাতে তার
 যা এনেছে চাই নে সে আর,
 তোমার প্রেমে বাজবে না যা
 সে আর আমি সইব না।
 আমার আমি নিজের শিরে
 বইব না।

১৫ আষাঢ় ১৩১৭

১০৬

হে মোর চিন্ত, পদ্য তীর্থে
জাগো রে ধীরে—
এই ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

হেথায় দাঁড়িয়ে দ্দ বাহু বাড়িয়ে
নামি নর-দেবতারে,
উদার ছন্দে পরমানন্দে
বন্দন করি তাঁরে।
ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর,
নদীজপমালাধৃত প্রান্তর,
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র
ধরিতরীয়ে,
এই ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে
কত মানুষের ধারা
দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে
সমুদ্রে হল হারা।

হেথায় আর্য, হেথা অনার্য,
হেথায় দ্রাবিড়, চীন—
শক-হুন-দল পাঠান মোগল
এক দেহে হল লীন।
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে স্ফার,
সেথা হতে সবে আনে উপহার,
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে
যাবে না ফিরে,
এই ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

রণধারা বাহি জয়গান গাহি
উল্লাসে কলরবে
ভেদি মরুপথ গিরিশর্বত
যারা এসেছিল সবে,

তারো মোর মাঝে সবাই খিন্নাছে
কেহ নহে নহে দূর,
আমার শোণিতে রয়েছে খনিতে
তান্নি বিচিত্র সদর।

হে রত্নবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,
 ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজও,
 বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে
 দাঁড়াবে ঘিরে—
 এই ভারতের মহামানবের
 সাগরতীরে।

হেথা একদিন বিরামবিহীন
 মহা ওংকারধ্বনি,
 হৃদয়তন্দ্ৰে একের মন্দ্ৰে
 উঠেছিল রনরনি।
 তপস্যাবলে একের অনলে
 বহুরে আহুতি দিয়া
 বিভেদ ভুলিল, জাগ্রদে তুলিল
 একটি বিরাট হিয়া।
 সেই সাধনার সে আরাধনার
 যজ্ঞশালায় খোলা আজি ম্বার,
 হেথায় সবারে হবে মিলিবারে
 আনতশিরে—
 এই ভারতের মহামানবের
 সাগরতীরে।

সেই হোমানলে হেরো আজি জনলে
 দূতের রক্ত লিখা,
 হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে
 আছে সে ভাগ্যে লিখা।
 এ দূত বহন করো মোর মন,
 শোনো রে একের ডাক।
 যত লাজ ভয় করো করো জয়
 অপমান দূরে থাক।
 দূঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান
 জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ।
 পোহায় রজনী, জাগিছে জননী
 বিপুল নীড়ে,
 এই ভারতের মহামানবের
 সাগরতীরে।

এসো হে আর্য, এসো অনার্য,
 হিন্দু মুসলমান।
 এসো এসো আজ তুমি ইরাজ,
 এসো এসো খৃষ্টান।

এসো স্বাক্ষণ, শূঁচি করি মন
ধরো হাত সবাকার,
এসো হে পতিত, করো অপনীত
সব অপমানভার।
মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা
সবার পরশে পবিত্র-করা
তীর্থনীরে।
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।

১৮ আষাঢ় ১৩১৭

১০৭

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,
প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে—
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি—
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে
সবার পিছে, সবার নীচে,
সব-হারাদের মাঝে।

১৯ আষাঢ় ১৩১৭

১০৮

হে মোর দূর্ভাগা দেশ, যাদের করেছে অপমান,
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।
 মানুষের অধিকারে
 বঞ্চিত করেছে যারে,
 সম্মুখে দাঁড়ালে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
 ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।
 বিধাতার রুদ্ধরোধে
 দূর্ভিক্ষের স্ফারে বসে
 ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে
 সেধায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে।
 চরণে দলিত হয়ে
 ধূলায় সে যায় বয়ে,
 সেই নিম্নে নেমে এসো নহিলে নাহি রে পরিগ্রহ।
 অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান।

যারে তুমি নীচে ফেল' সে তোমারে বাঁধবে তে নীচে
 পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।
 অজ্ঞানের অন্ধকারে
 আড়ালে ঢাকিছ যারে
 তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।
 অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,
 মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।
 তবু নত করি আঁখি
 দেখিবারে পাও না কি
 নেমেছে ধূলার তলে হীন-পতিতের ভগবান,
 অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ালেছে স্ফারে,
 অভিপাশ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।

সবারে না যদি ডাক',
 এখনো সন্ন্যাস থাক',
 আপনারে বেঁধে রাখ' চৌদিকে জড়ালে অভিমান—
 মৃত্যুমারি হবে তবে চিত্তভ্রমে সবার সমান।

২০ আষাঢ় ১৩১৭

১০৯

ছাঁড়স নে, ধরে থাক এঁটে,
 ওরে হবে তোর জয়।
 অন্ধকার যায় বুঝি কেটে,
 ওরে আর নেই ভয়।
 ওই দেখ্ পূর্বাশার ভালে
 নিবিড় বনের অন্তরালে
 শূকতারা হয়েছে উদয়।
 ওরে আর নেই ভয়।

এরা যে কেবল নিশাচর—
 অবিশ্বাস আপনার 'পর,
 নিরাশ্বাস, আলস্য, সংশয়,
 এরা প্রভাতের নয়।
 ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে,
 চেয়ে দেখ্, দেখ্ উর্ধ্বশিরে,
 আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়।
 ওরে আর নেই ভয়।

২১ আষাঢ় ১৩১৭

১১০

আছে আমার হৃদয় আছে ভরে
 এখন তুমি যা-খুঁশি তাই করো।
 এমনি যদি বিরাজ' অন্তরে
 বাহির হতে সকলি মোর হরো।
 সব পিপাসার যেথায় অবসান
 সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ,
 তাহার পরে মরুপথের মাঝে
 উঠে রৌদ্র উঠুক খরভর।

এই যে খেলা খেলছ কত ছলে
 এই খেলা তো আমি ভালোবাসি।
 এক দিকেতে ভাসাও আঁখিজলে
 আরেক দিকে জাগিয়ে তোলা হাসি।
 যখন ভাবি সব খোয়ালেম বদ্বি,
 গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি,
 কোলের থেকে যখন ফেল' দূরে
 বকের মাঝে আবার তুলে ধরি।

রেলপথে। ই. আই. আর.
 ২১ আষাঢ় ১৩১৭

১১১

গর্ব করে নিই নে ও নাম, জ্ঞান অন্তর্ধামী,
 আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে।
 যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি
 আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে।
 তোমা হতে অনেক দূরে থাকি
 সে যেন মোর জানতে না যায় থাকি,
 নামগানের এই ছন্দবেশে দিই পরিচয় পাছে
 মনে মনে মরি যে সেই লাজে।

অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে
 রাখো আমার যেথা আমার স্থান।
 আর-সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে
 করো তোমার নত নয়ন দান।
 আমার পূজা দয়া পাবার তরে,
 মান যেন সে না পায় কারো ঘরে,
 নিভা তোমায় ডাকি আমি ধূলার পরে বসে
 নিতানুতন অপরাধের মাঝে।

রেলপথে। ই. বি. এস. আর.
 ২২ আষাঢ় ১৩১৭

১১২

কে বলে সব ফেলে যাবি
 মরণ হাতে ধরবে যবে।
 জীবনে তুই যা নিরেছিস
 মরণে সব নিতে হবে।

এই ভরা ভাঙারে এসে
শুন্য কি তুই যাবি শেষে।
নেবার মতো যা আছে তোর
ভালো করে নে তুই তবে।

আবজনার অনেক বোকা
জমিরেছিস যে নিরবধি,
বেঁচে যাবি, যাবার বেলা
ক্ষয় করে সব হাস রে যদি।
এসেছি এই পৃথিবীতে,
হেথায় হবে সেজে নিতে,
রাজার বেশে চল রে হেসে
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।

শিলাইদহ
২৫ আষাঢ় ১৩১৭

১১০

নদীপারের এই আষাঢ়ের
প্রভাতখানি
নে রে, ও মন, নে রে আপন
প্রাণে টানি।
সবুজ নীলে সোনার মিলে
যে সুখা এই ছড়িয়ে দিলে,
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে
গভীর বাণী—
নে রে, ও মন, নে রে আপন
প্রাণে টানি।

এমন করে চলাতে পথে
জলের কূলে
দুই ধারে যা ফুল কটে সব
নিস রে ফুলে।
সেগদলি তোর চেতনাতে
সেঁথে তুলিস দিবস-রাতে,
প্রতি দিনটি যতন করে
ভাগ্য মানি
নে রে, ও মন, নে রে আপন
প্রাণে টানি।

শিলাইদহ
২৫ আষাঢ় ১৩১৭

১১৪

মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দ্বারারে
সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে।
ভরা আমার পরানখানি
সম্মুখে তার দিব আনি,
শূন্য বিদায় করব না তো উহারে—
মরণ যেদিন আসবে আমার দ্বারারে।

কত শরৎ বসন্তরাত,
কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত
জীবনপাশ্রে কত যে রস বরষে;
কতই ফলে কতই ফুলে
হৃদয় আমার ভরি তুলে
দুঃখসুখের আলোছায়ার পরশে।
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন
এতিদিনের সব আয়োজন
চরম দিনে সাজিয়ে দিব উহারে
মরণ যেদিন আসবে আমার দ্বারারে।

২৫ আষাঢ় ১৩১৭

১১৫

দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটো হয়ে
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে।
তাই তোমার মাধুর্যসুধা
ঘুচার আমার অগ্নির ক্ষুধা,
জলে স্থলে দাও যে ধরা
কত আকার লয়ে।

বন্ধু হলে পিতা হলে জননী হলে
আপনি তুমি ছোটো হলে এস হৃদয়ে।
আমিও কি আপন হাতে
করব ছোটো বিশ্বনাথে।
জানাব আর জানব তোমায়
ক্ষুদ্র পরিচয়ে?

শিলাইদহ
২৬ আষাঢ় ১৩১৭

১১৬

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা।

সারা জনম তোমার লাগি
প্রতিদিন যে আছি জাগি,
তোমার তরে বহে বেড়াই
দুঃখসুখের ব্যথা।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা।

যা পেয়েছি, যা হারিয়েছি,
যা-কিছু মোর আশা,
না জেনে ধর তোমার পানে
সকল ভালোবাসা।
মিলন হবে তোমার সাথে,
একটি শূন্য দৃষ্টিপাতে,
জীবনবধু হবে তোমার
নিভা অনুগতা।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা।

বরণমালা গাথা আছে
আমার চিন্তমাঝে,
কবে নীরব হাস্যমুখে
আসবে বরের সাজে।
সেদিন আমার হবে না ঘর,
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর,
বিজন রাতে পতির সাথে
মিলবে পতিরতা।
মরণ, আমার মরণ, তুমি
কও আমারে কথা।

শিলাইদহ
২৬ আষাঢ় ১৩১৭

১১৭

যাত্রী আমি ওরে।
পারবে না কেউ রাখতে আমার ধরে।
দুঃখসুখের বাধন সবই মিছে,
বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় লিছে,

বিস্ময়বোকা টানে আমার নীচে,
ছিঁম হয়ে ছাড়িয়ে যাবে পড়ে।

যাত্রী আমি ওরে।
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে।
দেহ-দুর্গে খুলবে সকল স্মার,
ছিঁম হবে শিকল বাসনার,
ভালোমন্দ কাটিলে হব পার,
চলতে রব লোকে লোকান্তরে।

যাত্রী আমি ওরে।
বা-কিছু ভার যাবে সকল সরে।
আকাশ আমার ডাকে দুয়ের পানে
ভাষাবিহীন অজানিতের গানে,
সকাল-সাঁঝে পুরান মম টানে
কাহার বাঁশি এমন গভীর স্বরে।

যাত্রী আমি ওরে—
বাহির হলেন না জানি কোন্ ভোরে।
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি,
কী জানি রাত কতই ছিল ব্যাকি,
নিমেষহারা শুধু একটি আঁখি
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে।

যাত্রী আমি ওরে।
কোন্ দিনান্তে পৌঁছাব কোন্ ঘরে।
কোন্ তারকা দীপ জ্বালে সেইখানে,
বাভাস কাঁধে কোন্ কুসুমের স্নানে,
কে গো সেখান স্নিগ্ধ ন্দু নরানে
অনাদিকাল চাহে আমার তরে।

গোরাই নদী
২৬ জানু ১৯১৭

উড়িয়ে ধরজা অশ্রুভেদী রথে
ওই যে তিনি, ওই যে বাহির পথে।
আর রে ছুটে, টানতে হবে রাশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি।

ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে
ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে ।

কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ,
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ ।
টান্ রে দিয়ে সকল চিন্তাকারী,
টান্ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া,
চল্ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে ।

ওই যে ঢাকা ঘুরছে কনকানি,
বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধনি ।
রক্তে তোমার দুলছে না কি প্রাণ ।
গাইছে না মন মরণজয়ী গান ?
আকাঙ্ক্ষা তোর কন্যাবেগের মতো
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে ।

গোরাই
২৬ আশ্বাদ ১৩১৭

১১২

ভজন পূজন সাধন আরাধনা
সমস্ত থাক্ পড়ে ।
বৃন্দাবনে দেবালয়ের কোণে
কেন আঁছিস ওরে ।
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে
কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে,
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেনে
দেবতা নাই করে ।

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে
করছে চাষা চাষ—
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,
খাটেছে বারো মাস ।
রোদ্দে জলে আছেন সবার সাথে,
খুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে ;
তাঁর মতন শূচি বসন ছাড়ি
আম রে খুলার পরে ।

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,
 মুক্তি কোথায় আছে।
 আপনি প্রভু সৃষ্টিবান প'রে
 বাঁধা সবার কাছে।
 রাখো রে ধান, থাক্ রে ফুলের ডালি,
 ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধলাবালি,
 কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
 ঘর্ম পড়ুক ব্যরে।

কল্পা। গোরাই
 ২৭ আষাঢ় ১০১৭

১২০

সীমার মাঝে অসীম, তুমি
 বাজাও আপন সুর।
 আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
 তাই এত মধুর।
 কত বর্ণে কত গন্ধে,
 কত গানে কত ছন্দে,
 অরুণ, তোমার রূপের লীলায়
 জাগে হৃদয়পুর।
 আমার মধ্যে তোমার শোভা
 এমন সুমধুর।

তোমায় আমার মিলন হলে
 সকলি যায় খুলে—
 বিশ্বসাগর ঢেউ খেলানে
 উঠে তখন দলে।
 তোমায় আলোয় নাই তো ছায়া,
 আমার মাঝে পায় সে কান্না,
 হয় সে আমার অশ্রুজলে
 সুন্দর বিধুর।
 আমার মধ্যে তোমার শোভা
 এমন সুমধুর।

গোরাই। জানিপুর
 ২৭ আষাঢ় ১০১৭

১২১

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর
 তুমি তাই এসেছ নীচে।
 আমার নইলে গ্রিভুবনেশ্বর,
 তোমার প্রেম হত যে মিছে।
 আমার নিয়ে মেলেছ এই মেলা,
 আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,
 মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে
 তোমার ইচ্ছা তরলিচ্ছে।

তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে
 তবু আমার হৃদয় লাগি
 ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে
 প্রভু নিত্য আছ জাগি।
 তাই তো প্রভু, হেথায় এল নেমে
 তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,
 মূর্তি তোমার বৃগল-সম্মিলনে
 সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।

জানিপদর। গোরাই
 ২৮ আষাঢ় ১৩১৭

১২২

মানের আসন, আরাম-শয়ন
 নয় তো তোমার তরে।
 সব ছেড়ে আজ ঋণি হয়ে
 চলো পথের 'পরে।
 এসো বন্ধু তোমরা সবে
 একসাথে সব বাহির হবে,
 আজকে যাত্রা করব মোরা
 অমানিতের ঘরে।

নিন্দা পরব ভূষণ করে
 কাঁটার কণ্ঠহার,
 মাথায় করে তুলে লব
 অপমানের জ্বর।

দুঃখীর শেষ আলয় যেথা
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা,
ত্যাগের শূন্যপাত্রটি নিই
আনন্দরস ভরে।

গোরাই
২৯ আষাঢ় ১৩১৭

১২৩

প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন
বীরের দল
সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো
বিপুল বল।
কোথায় বর্ম, অস্ত্র কোথায়,
ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়,
চারি দিক হতে এসেছে আঘাত
অনর্গল,
প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন
বীরের দল।

প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন
বীরের দল
সেদিন কোথায় লুকাল আবার
বিপুল বল।
ধনুশর অসি কোথা গেল খাঁস,
শান্তির হাসি উঠিল বিকাঁশ,
চলে গেলে রাখি সারা জীবনের
সকল ফল,
প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন
বীরের দল।

কলিকাতা
৩১ আষাঢ় ১৩১৭

১২৪

ভেবেছিলাম মনে যা হবার তার শেষে
যাচা আমার বৃদ্ধি থেমে গেছে এসে।
নাই বৃদ্ধি পথ, নাই বৃদ্ধি আর কাজ,
পাথের যা ছিল ফুরিয়েছে বৃদ্ধি আজ,
যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে
জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে।

কী নিরখি আজি, এ কী অফুরান লীলা,
এ কী নবীনতা বহে অন্তঃশীলা।
পদ্রুতন ভাষা মরে এল যবে মূখে,
নবগান হয়ে গদুমরি উঠিল বৃকে,
পদ্রুতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা
সেথায় আমরা আনিলে নূতন দেশে।

কলিকাতা। ঠিকাদাড়িতে
৩১ আষাঢ় ১৩১৭

১২৫

আমার এ গান ছেড়েছে তার
সকল অলংকার,
তোমার কাছে প্রাণে নি আর
সাজের অহংকার।
অলংকার যে মাঝে পড়ে
মিলনেতে আড়াল করে,
তোমার কথা ঢাকে যে তার
মুখের অংকার।

তোমার কাছে যাতে না মোর
কবির গরব করা,
মহাকবি, তোমার পায়ে
দিতে চাই যে ধরা।
জীবন লয়ে যতন করি
যদি সরল বাঁশি গড়ি,
আপন সুরে দিবে ভরি
সকল ছিদ্র তার।

কলিকাতা
১ শ্রাবণ ১৩১৭

১১৬

নিন্দা দৃষ্টে অপমানে
যত আঘাত খাই
তবু জানি কিছুই সেথা
হারাবার ভো নাই।
থাকি যখন ধূলার পরে
ভাষতে না হয় আসনতরে,
দৈনামাঝে অসংকোচে
প্রসাদ তব চাই।

লোকে যখন ভালো বলে,
যখন স্নেহে থাকি,
জানি মনে তাহার মাঝে
অনেক আছে ফাঁকি।
সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে,
তোমার কাছে যাব, এমন
সময় নাই পাই।

বোলপুর
২ শ্রাবণ ১৩১৭

১২৭

রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,
পরাও যারে মণিরতন-হার—
খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে,
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার।
ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি,
পাছে ধুলার হয় সে দাগি,
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে,
চলতে গেলে জবনা ধরে তার—
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,
পরাও যারে মণিরতন-হার।

কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে,
কী হবে ওই মণিরতন-হারে।
দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে
রৌদ্রবারু-খুলাকাদার পাড়ে।
মেথায় বিশ্বজনের মেলা
সমস্ত দিন নানান্ খেলা,
চারি দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে,
সেথায় সে যে পায় না অধিকার,
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,
পরাও যারে মণিরতন-হার।

বোলপুর
২ শ্রাবণ ১৩১৭

১২৮

জড়িয়ে গেছে সর, মোটা
দুটো ভারে
জীবন-বাঁগা ঠিক সুরে তাই
বাজে না রে।

এই বেসদুরো জটিলতায়
 পরান আমার মরে ব্যথায়,
 হঠাৎ আমার গান থেমে যায়
 বারে বারে।
 জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর
 বাজে না রে।

এই বেদনা বইতে আমি
 পারি না যে,
 তোমার সত্তার পথে এসে
 মরি লাজে।
 তোমার যারা গুণী আছে
 বসতে নারি তাদের কাছে,
 দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে
 বাহির-স্বারে।
 জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর
 বাজে না রে।

বোলপুর
 ৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১২২

গাবার মতো হয় নি কোনো গান,
 দেবার মতো হয় নি কিছু দান।
 মনে যে হয় সবই রইল বাকি,
 তোমায় শুদ্ধ দিয়ে এলেম ফাঁকি,
 কবে হবে জীবন পূর্ণ ক'রে
 এই জীবনের পূজা অবসান।

আর-সকলের সেবা করি যত
 প্রাণপণে দিই অর্ঘ্য ভরি ভরি।
 সভা মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত
 দীন বলিয়া পাছে ধরা পাড়ি।
 তোমার কাছে গোপন কিছু নাই,
 তোমার পূজায় সাহস এত তাই,
 যা আছে তাই পানের কাছে আনি
 অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ।

৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩০

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে,
 তাই তো আমি এসেছি এই ভবে।
 এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার,
 ঘুচে যাবে সকল অহংকার,
 আনন্দময় তোমার এ সংসারে
 আগার কিছ্রু আর থাকি না রবে।

মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে
 আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।
 সব বাসনা যাবে আমার থেমে
 মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে,
 দৃঃখসুখের বিচিত্র জীবনে
 তুমি ছাড়া আর কিছ্রু না রবে।

৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩১

দুঃস্বপন কোথা হতে এসে
 জীবনে বাধায় গন্ডগোল।
 কেন্দ্রে উঠে জেগে দেখি শেষে
 কিছ্রু নাই আছে মার কোল।
 ভেবেছিঁন্দু আর-কেহ বদ্বিষ্ণু,
 ভয়ে তাই প্রাণপলে বদ্বিষ্ণু,
 তব হাসি দেখে আজ বদ্বিষ্ণু
 তুমিই দিয়েছ মোরে দোল।

এ জীবন সদা দেয় নাড়া
 লয়ে তার সুখ দুখ ভয়;
 কিছ্রু যেন নাই গো সে ছাড়া,
 সেই যেন মোর সমুদয়।
 এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে
 নিমেষেই প্রভাত-আলোকে,
 পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে
 থেমে যাবে সকল কল্লোল।

৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১০২

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি
বাহির মনে
চিরদিবস মোর জীবনে।
নিরে গেছে গান আমারে
ঘরে ঘরে স্নানে স্নানে,
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই
এই ভুবনে।

কত শেখা সেই দেখালো,
কত গোপন পথ দেখালো,
চিনিরে দিল কত তারা
হৃদগগনে।
বিচিত্র সূখদুঃখের দেশে
রহস্যলোক ঘুরিয়ে শেষে
সম্মুখোন্নে নিরে এল
কোন ভবনে।

৯ প্রাবণ ১৩১৭

১০৩

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর,
যবে আমার জনম হবে ভোর।
চলে যাব নবজীবন-লোকে,
নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে
পরব তব নবমিলন-ভোর।
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর।

তোমায় অস্ত নাই গো অস্ত নাই,
বারে বারে নূতন লীলা ভাই।
আবার তুমি জানি নে কোন বেশে
পথের মাঝে দাঁড়াবে নাথ, হেসে,
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে,
জাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর।
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর।

১০ প্রাবণ ১৩১৭

১৩৪

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পদরে—
 আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সদরে।
 যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে
 অখীর হয়ে তরুলতায় ঘাসে,
 যে আনন্দে দই পাগলের মতো
 জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে—
 সেই আনন্দ মেলে তাহার সদরে।

যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে,
 ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অটু হেসে।
 যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে
 দৃষ্টি-ব্যথার রক্তশতদলে,
 যা আছে সব খুলায় ফেলে দিয়ে
 যে আনন্দে বচন নাই ফুরে—
 সেই আনন্দ মেলে তাহার সদরে।

১১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৫

যখন আমার বাঁধ আগে পিছে,
 মনে করি আর পাব না ছাড়া।
 যখন আমার ফেল তুমি নীচে,
 মনে করি আর হব না খাড়া।
 আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে,
 আবার তুমি নাও আমারে তুলে,
 চিরজীবন বাহুদোলায় তব
 এমনি করে কেবলি দাও নাড়া।

ভয় লাগায় তপ্পা কর ক্ষর,
 ঘুম ভাঙায় তখন ভাঙ জ্বর।
 দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে,
 তাহার পরে লুকাও যে কোন্‌খানে,
 মনে করি এই হারালেম বদ্বি,
 কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া।

১১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৬

যতকাল তুই শিশুর মতো
রইবি বলহীন,
অন্তরেরই অন্তঃপদ্রে
থাক্ রে ততদিন।

অল্প ঘায়ে পড়িবি ঘদ্রে,
অল্প দাহে মরিবি পদ্রে,
অল্প গায়ে লাগলে ধূলা
করবে যে মলিন—
অন্তরেরই অন্তঃপদ্রে
থাক্ রে ততদিন।

যখন তোমার শক্তি হবে
উঠবে ভরে প্রাণ,
আগুন-ভরা সূঁচা তাঁহার
করিবি যখন পান—

বাইরে তখন বাস রে ছুটে,
থাকিবি শূঁচি ধূলায় লুটে,
সকল বাঁধন অঙ্গে নিয়ে
বেড়াবি স্বাধীন—
অন্তরেরই অন্তঃপদ্রে
থাক্ রে ততদিন।

১৪ ব্রাহ্ম ১০১৭

১৩৭

আমার চিস্তা তোমার নিত্য হবে
সত্য হবে—
ওগো সত্য, আমার এমন সন্ধান
ঘটেবে কবে।

সত্য সত্য সত্য জপি,
সকল বৃদ্ধি সত্যে সর্পি,
সীমার বাঁধন পেরিয়ে যাব
নিখিল ভবে,
সত্য, তোমার পূর্ণ প্রকাশ
দেখব কবে।

তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি
আপন অসত্যে।
কী যে কাণ্ড করি গো সেই
ভূতের রাজত্বে।

আমার আমি ধূয়ে মূছে
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে,
সত্য, তোমায় সত্য হব
বাঁচব তবে,
তোমার মধ্যে মরণ আমার
মরবে কবে।

১৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৮

তোমায় আমার প্রভু করে রাখি
আমার আমি সেইটুকু থাক্ বাকি।
তোমায় আমি হেরি সকল দিশি,
সকল দিগে তোমার মাঝে মিশি,
তোমাতে প্রেম জোগাই দিবানিশি,
ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক্ বাকি
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি।

তোমায় আমি কোথাও নাহি ভাবি
কেবল আমার সেইটুকু থাক্ বাকি।
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরি
এ সংসারে রেখেছ তাই দরি
রইব বধি তোমার বাহুডোরে
বাধন আমার সেইটুকু থাক্ বাকি
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি।

১৬ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩৯

যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি
খেদ হবে না এখন যদি মরি।
রজনীদিন কত দুঃখে সুখে
কত যে সুদ বেজেছে এই বুক,
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে
কত রূপে নিয়েছ মন হরি,
খেদ হবে না এখন যদি মরি।

জানি তোমায় নিই নি প্রাণে বরি,
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি।
যা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি,
দিয়েছ তো তব পরশখানি,

আছ তুমি এই জানা তো জানি—
যাব যদি সেই ভরসার তরী।
খেদ রবে না এখন যদি মরি।

১৬ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪০

ওরে মাঝি, ওরে আমার
মানবজন্মতরীর মাঝি,
শুনতে কি পাস দূরের থেকে
পারের বাঁশি উঠছে বাজি।
তরী কি তোর দিনের শেষে
ঠেকবে এনার ঘাটে এসে।
সেখায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে
দেখ কি দেখা প্রদীপসাজি।

যেন আমার লাগছে মনে,
মল্লনধর এই পবনে
সিন্দূপারের হাসিটি কার
আঁখার বেয়ে আসছে আজি।
আসার বেলায় কুসুমগুণি
কিছু এনেছিলেম তুলি,
খেগুণি তার নবীন আছে
এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি।

১৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪১

মনকে, আমার কার্যকে,
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে
চাই এ কালো ছায়াকে।
ওই আগুনে জ্বলিয়ে দিতে,
ওই সাগরে তলিয়ে দিতে,
ওই চরণে গলিয়ে দিতে,
দলিয়ে দিতে মাঝাকে—
মনকে, আমার কার্যকে।

যেখানে যাই সেখায় একে
আসন জুড়ে বসতে দেখে
লাঞ্ছন মরি, লও গো হরি

এই স্দুনিবিড় ছায়াকে—
 মনকে, আমার কায়াকে।
 তুমি আমার অনুভবে
 কোথাও নাই বাধা পাবে,
 পূর্ণ একা দেবে দেখা
 সরিয়ে দিয়ে মায়াকে—
 মনকে, আমার কায়াকে।

১৯ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪২

যাবার দিনে এই কথাটি
 বলে যেন বাই—
 যা দেখেছি যা পেরেছি
 তুলনা তার নাই।
 এই জ্যোতিঃসমুদ্র-মাঝে
 যে শতদল পশ্ম রাজে
 তারি মধু পান করেছি
 ধন্য আমি তাই—
 যাবার দিনে এই কথাটি
 জানিয়ে যেন বাই।

বিশ্ববরূপের খেলাঘরে
 কতই গেলেম খেলে,
 অপরূপকে দেখে গেলেম
 দৃষ্টি নয়ন মেলে।
 পরশ বাঁধে যায় না করা
 সকল দেহে দিলেন ধরা।
 এইখানে শেষ করেন যদি
 শেষ করে দিন তাই—
 যাবার বেলা এই কথাটি
 জানিয়ে যেন বাই।

২০ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৩

আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে
 মরছে সে এই নামের কায়াগারে।
 সকল জুড়ে বডই দিব্যারাতি
 নামটারে ওই আকাশপানে গাঁথি,
 ততই আমার নামের অন্ধকারে
 হারাই আমার সত্য আপনারে।

জড়ো ক'রে ধূলির 'পরে ধূলি
 নামটারে মোর উচ্চ ক'রে তুলি।
 ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে
 চিস্ত মম বিরাম নাহি মানে,
 যতন করি যতই এ মিথ্যারে
 ততই আমি হারাই আপনারে।

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৪

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ,
 বাঁচব সেদিন মৃত্ত হই—
 আপন-গড়া স্বপন হতে
 তোমার মধ্যে জনম লয়ে।
 ঢেকে তোমার হাতের লেখা
 কাটি নিজের নামের রেখা,
 কতদিন আর কাটবে জীবন
 এমন ভীষণ আপদ বয়ে।

সবার সজ্জা হরণ করে
 আপনাকে সে সাজাতে চায়।
 সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে
 আপনাকে সে বাজাতে চায়।
 আমার এ নাম থাক-না চুকে,
 তোমারি নাম নেব মৃত্তে,
 সবার সঙ্গে মিলব সেদিন
 বিনা-নামের পরিচয়ে।

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৫

জড়িয়ে আছে বাধা, ছাড়িয়ে যেতে চাই,
 ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে।
 মৃত্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই
 চাহিতে গেলে মরি লাজে।
 জানি হে তুমি মম জীবনে প্রেরণতম,
 এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম,
 তবু যা ভাঙাচোরা ধরেতে আছে পোরা
 ফেলিয়া দিতে পারি না যে।

তোমারে আবিষ্কারা ধূলাতে ঢাকে হিয়া
 মরণ আনে রাশি রাশি,
 আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি
 তবুও তাই ভালোবাসি।

এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁকি,
 কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি,
 আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই
 ভয় যে আসে মনোমাকৈ।

১১ প্রাবণ ১৩১৭

১৪৬

তোমার দয়া যদি
 চাহিতে নাও জানি
 তবুও দয়া করে
 চরণে নিয়ো ঢানি।

আমি যা গড়ে তুলে
 আরামে থাকি ভুলে
 সুখের উপাসনা
 করি গো ফলে ফুলে
 সে ধূলা-খেলাঘরে
 রেখো না ঘৃণাভরে,
 জাগানো দয়া করে
 বহিঃশেল জানি।

মৃত্যু মূদে আছে
 স্মিথার মাঝখানে,
 গ্রাহারে তুমি ছাড়া
 ফুটাতে কে বা জানে।

মৃত্যু ভেদ করি
 অমৃত পড়ে বরি,
 অতল দীনতার
 শূন্য উঠে ভারি।
 পতন-ব্যথা মাঝে
 চেতনা আসি বাজে,
 বিরোধ কোলাহলে
 গভীর তব বাণী।

১২ প্রাবণ ১৩১৭

১৪৭

জীবনে যত পূজা
হল না সারা,
জানি হে জানি তাও
হয় নি হারা।
যে ফুল না ফুটিতে
করেছে ধরণীতে,
যে নদী মরুপথে
হারাল ধারা,
জানি হে জানি তাও
হয় নি হারা।

জীবনে আজো বাহা
রয়েছে পিছে,
জানি হে জানি তাও
হয় নি মিছে।
আমার অনাগত
আমার অনাহত
তোমার বীণা-তারে
বাজিছে তারা,
জানি হে জানি তাও
হয় নি হারা।

২০ প্রাবণ ১০১৭

১৪৮

একটি নমস্কারে প্রভু,
একটি নমস্কারে
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক
তোমারে এ সংসারে।
যন প্রাণ-মেধের মতো
রসের ভারে নর নভ
একটি নমস্কারে প্রভু,
একটি নমস্কারে
সমস্ত মন পিড়িয়া থাক্
তব ভকন-স্বারে।

নানা সুরের আবুলখারা
মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা
একটি নমস্কারে প্রভু,

একটি নমস্কারে
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক
নীরব পারাবারে।

হংস যেমন মানসযাত্রী,
তেমনি সারা দিবসরাতি
একটি নমস্কারে প্রভু,
একটি নমস্কারে
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক
মহামরণ-পারে।

২০ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৯

জীবনে যা চিরদিন
রয়ে গেছে আভাসে
প্রভাতের আলোকে যা
ফোটে নাই প্রকাশে,
জীবনের শেষ দানে
জীবনের শেষ গানে,
হে দেবতা, তাই আজ
দিব তব সকাশে,
প্রভাতের আলোকে যা
ফোটে নাই প্রকাশে।

কথা তারে শেষ করে
পারে নাই বঁধিতে,
গান তারে সুর দিয়ে
পারে নাই সাধিতে।
কী নিভুতে চূপে চূপে
মোহন নবীনরূপে
নিখিল নয়ন হতে
ঢাকা ছিল, সখা, সে।
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে।

ভ্রমোছি তাহারে লয়ে
দেশে দেশে ফিরিয়া,
জীবনে যা ভাঙাগড়া
সবই তারে ঘিরিয়া।

ଆମର ଆମେ ଏତ ଚିନ୍ତା
ଆମ ଆମେ -
ଦିନ ଦିନ ଓହ୍ଲେ ଶାମ
କହେବା ।

ଆମେ ଆଜି ଆଜିରୋ
ଆମେ କହେ ଶାମ ଏମ
ଆମେ କହେ ଶାମ ଏମ
ଆମେ କହେ ଶାମ ।

କି କାଳେ ଚିତ୍ତେ
କାଳେ ହାତ ଲାଞ୍ଜ ଲାଞ୍ଜ,
ଆମେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ
ଆମେ କହେବା ।

କି କାଳେ କାଳେ କାଳେ,
ଆମେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ,
କି କାଳେ କାଳେ କାଳେ !
କି କାଳେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ !

କି କାଳେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ !

କି କାଳେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ କାଳେ !

সব ভাবে সব কাজে
আমার সবার মাঝে
শয়নে স্বপনে থেকে
তবু ছিল একা সে,
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে।

কত দিন কত লোকে
চেরেছিল উহারে,
বৃথা ফিরে গেছে তারা
বাহিরের দুরারে।
আর কেহ বদ্বিবে না,
তোমা-সাথে হবে চেনা
সেই আশা লয়ে ছিল
আপনারি আকাশে,
প্রভাতের আলোকে তো
ফোটে নাই প্রকাশে।

২৬ প্রবণ ১৩১৭

১৫০

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ
আর সহ্য না—
দিনে দিনে উঠছে জমে
কতই দেনা।
সবাই তোমার সভার বেশে
প্রণাম করে গেল এসে,
মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই
মান রহে না।

কী জানাব চিন্তাবেদন,
বোবা হয়ে গেছে যে মন,
তোমার কাছে কোনো কথাই
আর কহে না।
ফিরায়ো না এবার তারে
লও গো অপমানের পারে,
করো তোমার চরণজলে
চির-কেনা।

বোলপদ্য
২৫ প্রবণ ১৩১৭

১৫১

প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ;
 অনেক দেরি হলে গেল,
 দোষী অনেক দোষে ।
 বিধিবিধান-বাধনডোরে
 ধরতে আসে, বাই যে সরে,
 তীরি লাগি যা শাস্তি নেবার
 নেব মনের তোষে ।
 প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ।

লোকে আমার নিন্দা করে,
 নিন্দা সে নয় মিছে,
 সকল নিন্দা মাথায় ধরে
 রব সবার নীচে ।
 শেষ হয়ে যে গেল বেলা,
 ভাঙল বেচা-কেনার মেলা,
 ডাকতে যারা এসেছিল
 ফিরল তারা রোষে ।
 প্রেমের হাতে ধরা দেব
 তাই রয়েছি বসে ।

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫২

সংসারেতে আর-বাহারা
 আমার ভালোবাসে
 তারা আমার ধরে রাখে
 বেঁধে কঠিন পাশে ।
 তোমার প্রেম যে সবার বাড়ি
 তাই তোমারি নতুন ঘরা,
 বাঁধ' নাকো, লড়াকিরে থাক'
 ছেড়েই রাখ' দাসে ।

আর-সকলে, ভুলি পাছে
 তাই রাখে না একা ।
 দিনের পরে কাটে যে দিন,
 তোমারি নেই দেখা ।

তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি,
বা খুঁশি তাই নিম্নে থাকি;
তোমার খুঁশি চেয়ে আছে
আমার খুঁশির আশে।

ই. আই. আর. রেলপথে
২৫ প্রাবণ ১৩১৭

১৫৩

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে।
সকল ম্বল্লধ্বজ হবে আমার তবে।

আর-বাহারা আসে আমার ঘরে
ভয় দেখায় তারা শাসন করে,
দূরন্ত মন দূরায় দিয়ে থাকে,
হার মানো না, ফিরিয়ে দেয় সবে।

সে এলে সব আগল যাবে ছুটে.
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে.
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে।

আসে যখন, একলা আসে চলে,
গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে,
সেই মালাতে বাঁধবে যখন টেনে
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে।

রেলপথে
২৫ প্রাবণ ১৩১৭

১৫৪

গান গাওয়ালে আমার তুমি
কতই ছলে যে,
কত সুখের খেলায়, কত
নয়নজলে হে।

ধরা দিয়ে দাও না ধরা,
এস কাছে, পালাও স্বরা,
পরান কর ব্যথার ভরা
পলে পলে হে।
গান গাওয়ালে এমনি করে
কতই ছলে যে।

কত তীব্র তারে তোমার
বীণা সাজাও যে,
শত ছিদ্র করে জীবন
বাঁশি বাজাও হে।

তব সুরের লীলাতে মোর
জন্ম যদি হয়েছে ভোর,
চূপ করিয়ে রাখো এবার
চরণতলে হে,
গান গাওয়ালে চিরজীবন
কতই ছলে যে।

রেলপথে
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫৫

মনে করি এইখানে শেষ
কোথা বা হয় শেষ।
আবার তোমার সভা থেকে
আসে যে আদেশ।

নূতন গানে নূতন রাগে
নূতন করে হৃদয় জাগে,
সুরের পথে কোথা যে যাই
না পাই সে উদ্দেশ।

সন্ধ্যাবেলার সোনার আভাস
মিলিয়ে নিয়ে তান
পুরবীতে শেষ করেছি
যখন আমার গান--

নিশীথ রাতের গভীর সুরে
আবার জীবন উঠে পুরে,
তখন আমার নয়নে আর
রয় না নিদ্রালেশ।

রেলপথে
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫৬

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,
এই কথাটি মনে
আজকে আমার গানের শেষে
জাপছে কশে কশে।

সদর গিয়েছে থেমে, তব্দ
থামতে যেন চায় না কছু,
নীরবতায় বাজছে বীণা
বিনা প্রয়োজনে।

তারে যখন আঘাত লাগে,
বাজে যখন সদরে—
সবার চেয়ে বড়ো যে গান
সে রয় বহুদূরে।

সকল আলাপ গেলে থেমে
শান্ত বীণায় আসে নেমে,
সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে
বাজে গভীর স্বনে।

কলিকাতা
২৬ প্রাবণ ১৩১৭

১৫৭

দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি,
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে—
এবার তবে গভীর করে ফেলো গো মোরে ঢাকি
অতি নির্বিড় ঘন তিমিরতলে।
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে,
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মৃদিয়া-পড়া আঁখি,
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে।

পাথের যার ফুঁরায়ে আসে পথের মাঝখানে,
কৃতির রেখা উঠেছে যার ফুঁটে,
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে
শকতি যার পাড়িতে চায় টুটে—
ঢাকিয়া দিক তাহার কতবাখা
করুণাঘন গভীর গোপনতা,
ঘুচায়ে লাজ ফুঁটাও তারে নবীন উষাপানে
জুড়ায়ে তারে আঁখার সুধাজলে।

কলিকাতা
২৯ প্রাবণ ১৩১৭

સંયોજન

বাঁচান বাঁচি মায়েন মরি।
বলো ভাই ধন্য হরি।
ধন্য হরি ভবের নাটে,
ধন্য হরি রাজ্য পাটে,
ধন্য হরি শ্মশান ঘাটে
ধন্য হরি ধন্য হরি।

সুখা দিয়ে মাতান স্বখন
ধন্য হরি ধন্য হরি।
বাথা দিয়ে কাঁদান স্বখন
ধন্য হরি ধন্য হরি।
আস্বজনের কোলে বৃকে
ধন্য হরি হাসি মূখে,
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে
ধন্য হরি ধন্য হরি।

আপনি কাছে আসেন হেসে
ধন্য হরি ধন্য হরি।
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে
ধন্য হরি ধন্য হরি।
ধন্য হরি স্থলে ভলে,
ধন্য হরি ফুলে কলে,
ধন্য হৃদয়-পদ্মদলে
চরণ আলোয় ধন্য করি।

গীতিমালা

রাতি এসে যেথায় মেশে
 দিনের পারাবারে
 তোমায় আমার দেখা হল
 সেই মোহানার ধারে।
 সেইখানেতে সাদায় কালোয়
 মিলে গেছে অঁধার-আলোর,
 সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে
 এপারে ওইপারে।

নিতল নীল নীরব মাঝে
 বাজল গভীর বাণী:
 নিকষেতে উঠল ফুটে
 সোনার রেখাখানি।
 মূখের পানে তাকাতে যাই
 দেখি দেখি দেখতে না পাই,
 স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা,
 কাঁদি আকুল ধারে।

শান্তিনিকেতন
 নিশীথে
 ১৫ অশ্বিন। ১৩১৭।

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি
 তাই ভোরে উঠেছি।
 আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী
 তাই বাইরে ছুটেছি।
 এই হল মোদের পাওয়া
 তাই ধরেছি গান-গাওয়া,
 আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে
 সোনার রেখা লুটেছি।

আজ পারুলদিদির বনে
 মোরা চলব নিমন্ত্ৰণে,
 আজ চাঁপা ভায়ের শাখা-হায়ের তলে
 মোরা সবাই জুটেছি।
 আজ মনের মতো ছেলে
 সুনীল আকাশ ওঠে হায়ে,

আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে
সকল শিকল টুটোঁছি।

শান্তিনিকেতন
১৩১৬?

৩

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা।
কেন সুদূর গগনে গগনে
আছ মিলিয়ে পবনে পবনে।
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া।
কেন চপল আলোতে ছায়াতে
আছ লুকালে আপন মায়াতে।
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো-না।
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা।

আজ মাঠে মাঠে চলো বিহরি,
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি,
নামো তালপল্লব-বীজনে
নামো জলে ছায়াছবি-সজনে;
এসো সৌরভ ভারি আঁচলে,
আঁখি আঁকিয়া সুন্দরী কাজলে।
মম চোখের সমুখে স্ফলেক থামো-না।
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা।

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।
কত আকুল হাসি ও রোদনে
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে,
জ্বালি জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা,
ভরি নিশীথ-তিমির-থালিকা,
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে,
সাঁঝে ঝিল্লি-ঝাঁঝের বাজায়ে,
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা।
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।

ওই বসেছ শূন্য আসনে
আজি নিখিলের সম্ভাষণে;
আহা শ্বেতচন্দন-গীতিকে
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে।
আহা বরিল তোমারে কে আজি
তার দৃষ্টি-শমন তেরাজি,

তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাঁদনা।
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।

শ্রীনিবেশ
১৩১৬?

৪

দ্বিধা নয়নে তাকিয়ে আছি
মনের মধ্যে অনেক দূরে।
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে।
গভীরধারা জলের ধারে,
আঁধার-করা বনের পারে,
সন্ধ্যামেঘে সোনার চুড়া
উঠেছে ওই বিজন পুরে
মনের মাঝে অনেক দূরে।

দিনের শেষে মলিন আলোর
কোন্ নিরালা নীড়ের টানে
বিদেশবাসী হাঁসের সারি
উড়েছে সেই পারের পানে।
ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে
উদাস ধ্বনি উঠাও আসে,
বনের ঘাসে স্বপ্ন-পাড়ানে
তান তুলেছে কোন্ নুপুরে
মনের মাঝে অনেক দূরে।

নিচল জলে নীল নিকষে
সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা,
পারাপারের সমর গেল
খেয়াতরীর নাইকো দেখা।
পশ্চিমে ওই সৌখিন্যে
স্বপ্ন লাগে ভ্রম চাঁদে,
একলা কে যে বাজায় বাঁশি
বেদনভরা বেহাগ সুরে
মনের মাঝে অনেক দূরে।

সারাটা দিন দিনের কাজে
হয় নি কিছুই দেখাশোনা,
কেবল মাথার বোকা বঁহে
হাটের মাঝে আনাগোনা।
এখন আমার কে দেয় আনি
কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি;

সন্ধ্যাদীপের আলোয় ব'সে
ওগো আমার নয়ন ঝরে
মনের মাঝে অনেক দূরে।

শিলাইদহ
১৫ চৈত্র ১৩১৮

৫

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম
কাজের পথে।
নইলে অভাবিতের দেখা
ঘটত না তো কোনোমতে।
এই কোণে মোর ছিল বাসা,
এইখানে মোর যাওয়া-আসা,
সূর্য উঠে অস্তে মিলায়
এই রাঙা পর্বতে,
প্রতিদিনের ভার বহে যাই
এই কাজেরই পথে।

জেনেছিলাম কিছুই আমার
নাই অজানা।
যেখানে যা পাবার আছে
জানি সবার ঠিক-ঠিকানা।
ফসল নিরে গেছি হাটে,
ধেনুর পিছে গেছি মাঠে,
বর্ষা-নদী পার করেছি
খেয়াল তরীখানা।
পথে পথে দিন গিয়েছে,
সকল পথই জানা।

সেদিন আমি জেগেছিলাম
দেখে কারে।
পসরা মোর পূর্ণ ছিল
চলেছিলাম রাজার স্ফারে।
সেদিন সবাই ছিল কাজে
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে,
ধরা সেদিন ভরা ছিল
পাকা ধানের ভারে।
ভোরের বেলা জেগেছিলাম
দেখেছিলাম কারে।

সেদিন চলে যেতে যেতে
চমক লালে।

মনে হল বনের কোণে
 হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে।
 পথের বাকি বটের ছায়ে
 গেল কে যে চপল পায়ে
 চকিতে মোর নয়ন দুটি
 ভরিয়ে অরুণ-রাগে।
 সেদিন চলে যেতে যেতে
 মনে হল কেমন জাগে।

এত দিনের পথ হারালেম
 এক নিমেষে;
 জানি নে তো কোথায় এলেম
 একটু পথের বাইরে এসে।
 কেটেছে দিন দিনের পরে
 এমনি পথে এমনি ঘরে,
 জানি নে তো চলেছিলাম
 হেন অচিন দেশে।
 চিরকালের জানাশোনা
 ঘুচল এক নিমেষে।

রইল পড়ে পসরা মোর
 পথের পাশে।
 চারি দিকের আকাশ আজ
 দিক-ভোলানো হাসি হাসে।
 সকল-জানার বৃকের মাঝে
 দাঁড়িয়েছিল অজানা যে
 তাই দেখে আজ বেলা গেল
 নয়ন ভরে আসে।
 পসরা মোর পাসরিলাম
 রইল পথের পাশে।

শিলাইদহ
 ৬ মে ১৩১৮

৬

আমি হাল ছাড়লে তবে
 তুমি হাল ধরবে জানি।
 যা হবার আপনি হবে
 মিছে এই টানাটানি।
 ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে,
 নীরবে যা তুই হেরে,
 যেখানে আছিস বসে
 বসে থাক্ ভাগ্য মানি।

আমার এই আলোগুণি
 নেবে আর জ্বলিলে তুলি,
 কেবলি তারি পিছে
 তা নিয়েই থাকি ছুঁলি।
 এবার এই আধারেতে
 রহিলাম আঁচল পেতে,
 যখন খুঁশি তোমার
 নিয়ো সেই আসনখানি।

শ্রীলাইবহু
 ১৭ জ্যৈষ্ঠ [১০১৪]

৭

আমার এই পথ-চাওরাতেই
 আনন্দ।
 খেলে যায় রৌদ্র ছায়া
 বর্ষা আসে
 বসন্ত।
 কারা এই সমুদ্র দিয়ে
 আসে যায় খবর নিয়ে,
 খুঁশি রই আপন মনে,
 বাতাস বাহে
 সুমন্দ।

সারাদিন আঁখি মেলে
 দূরারে রব একা।
 শব্দতখন হঠাৎ এলে
 তখনি পাব দেখা।
 ততখন কণে কণে
 হাসি গাই মনে মনে,
 ততখন রহি রহি
 ভেসে আসে
 সুগন্ধ।

আমার এই পথ-চাওরাতেই
 আনন্দ।

শ্রীলাইবহু
 ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১০১৪

৮

কোলাহল তো বারণ হল
 এবার কথা কানে কানে।
 এখন হবে প্রাপ্তের আলাপ
 কেশকমাত্র গানে গানে।

রাজার পথে লোক ছুটেছে
 বেচাকেনার হাঁক উঠেছে,
 আমার ছুটি অবেলাতেই
 দিনদুপুরের মধ্যখানে,
 কাজের মাঝে ডাক পড়েছে
 কেন যে তা কেই বা জানে।

মোর কাননে অকালে ফুল
 উঠুক তবে মৃজুরিয়া।
 মধ্যদিনে মৌমাছির
 বেড়াক মৃদু গৃজুরিয়া।
 মন্দ-ভালোর স্বপ্নে খেটে
 গেছে তো দিন অনেক কেটে,
 অলস কেলার খেলার সাথী
 এবার আমার হৃদয় টানে।
 বিনা-কাজের ডাক পড়েছে
 কেন যে তা কেই বা জানে।

শিল্পইদহ
 ১৮ মে ১৩১৮

৯

নামহারা এই নদীর পারে
 ছিলে তুমি বনের ধারে
 বলে নি কেউ আমাকে।
 শব্দ কেবল ফুলের বাসে
 মনে হত শবর আসে
 উঠত হিয়া চমকে।
 শব্দ বেদিন দখিন হাওয়ার
 বিরহ-গান মনকে গাওয়ার
 পরান-উনমাদনি,
 পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,
 দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে
 বনান্তরের কাঁদনি,
 সেদিন আমার লাগে মনে
 আছ যেন কাছের কোণে
 একটুখানি আড়ালে,
 জানি যেন সকল জানি,
 হৃদে পারি বসনখানি
 একটুকু হাত বাড়ালে।

এ কী গভীর, এ কী মধুর,
 এ কী হাসি পরান-বন্ধুর
 এ কী নীরব চাহনি,
 এ কী ঘন গহন মায়ী,
 এ কী স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া,
 নয়ন-অবগাহনি।
 লক্ষ তারের বিশ্ববীণা
 এই নীরবে হয়ে লীনা
 নিতেছে সদর কুড়িয়ে,
 সন্তলোকের আলোকধারা
 এই ছায়াতে হল হারা,
 গেল গো তাপ জুড়িয়ে।
 সকল রাজার রতন-সম্ভ্রা
 লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা
 বিনা-সাজের কী বেশে।
 আমার চির-জীবনেরে
 লও গো তুমি লও গো কেড়ে
 একটি নিবিড় নিমেষে।

শিলাইদহ
 ১২ মে ১৯১৮

১০

কে গো তুমি বিদেশী।
 সাপ-খেলানো বাঁশ তোমার
 বাজালো সদর কী দেশী।
 নৃত্য তোমার দুলে দুলে,
 কুন্তলপাশ পড়ছে ঝুলে,
 কাঁপছে ধরা চরণে,
 ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে
 উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে
 ইন্দ্রধনুর বরনে।
 আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ,
 জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,
 শাখায় জাগে পাখিতে।
 গোপন গৃহায় মাক্ষানে যে
 তোমার বাঁশ উঠছে বেজে
 ধৈর্য নারি রাখিতে।

মিশিরে দিলে উঁচু নিচু
 সদর ছুটেছে সবার পিছদ,
 রয় না কিছই গোপনে।

ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচন্দ্রে
 অন্ধকারের রঞ্জে রঞ্জে
 পশিছে সদর স্বপনে।
 নাটের লীলা হায় গো এ কি,
 পদলক জাগে আজকে দেখি
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে।
 তোমার বাঁশি কেমন বাজে,
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে
 বিদ্যুতেরে মাতালে।
 লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
 ছুটেছে ডাক মাটির নীচে
 ফুটায়ে ভুইচাঁপারে।
 রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাঁকে,
 শূন্য ভরে তোমার ডাকে,
 রইতে যে কেউ না পারে।

কত কালের আঁধার ছেড়ে
 বাহির হয়ে এল যে রে
 হৃদয়-গুহার নাগিনী,
 নত মাথায় লুটিয়ে আছে,
 ডাকো তারে পায়ের কাছে
 বাজিয়ে তোমার রাগিনী।
 তোমার এই আনন্দ-নাচে
 আছে গো ঠাই তারো আছে,
 লও গো তারে ভুলায়ে;
 কালোতে তার পড়বে আলো,
 তারো শোভা লাগবে ভালো,
 নাচবে ফণা দুলায়ে।
 মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,
 মিলবে দখিন-সমীরণে,
 মিলবে আলোয় আকাশে।
 তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,
 বিশ্বনাচের রস জেনেছে,
 রবে না আর ঢাকা সে।

শিলাইদহ
 ১০ চৈত্র ১৩১৮

“ওগো পথিক দিনের শেষে
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,
 এ পথ গেছে কোন্‌খানে।”
 “কে জানে ভাই, কে জানে।

চন্দ্রস্বর্ষ-গ্রহতারার
 আলোক দিলে প্রাচীর-ঘেরা
 আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভৃত,
 চরাচরের হিয়ার কাছে
 তারি গোপন দ্বার আছে
 সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 চলেছ যে এমন বেশে
 কে আছে বা সেইখানে।”
 “কে জানে ভাই, কে জানে।
 বৃকের কাছে প্রাণের সৈতার
 গজ্জরি নাম কহে যে তার,
 শূনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে।
 অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,
 অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,
 অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 চলেছ যে এমন হেসে,
 কিসের বিলাস সেইখানে।”
 “কে জানে ভাই, কে জানে।
 জগৎ-জোড়া সেই সে ঘরে
 কেবল দুটি মানুষ ধরে
 আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি:
 সেথা মেঘের কোণে কোণে
 কেবল দেখি কণে কণে
 একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে
 চলেছ যে, কেই বা এসে
 পথ দেখাবে সেইখানে।”
 “কে জানে গো, কে জানে।
 শূনেছি সেই একটি বাণী
 পথ দেখাবার মন্ত্রখানি
 লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো:
 সে মন্ত এই প্রাণের পারে
 অনাহত বীণার তারে
 গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো।”

১২

এই দুরারটি খোলা ।
 আমার খেলা খেলবে বলে
 আপনি হেথায় আস চলে
 ওগো আপন-ভোলা ।
 ফুলের মালা দোলে গলে,
 পলক লাগে চরণতলে
 কাঁচা নবীন ঘাসে ।
 এস আমার আপন ঘরে,
 বস আমার আসন-পরে
 লহ আমার পাশে ।
 এমনিতরো লীলার বেশে
 যখন তুমি দাঁড়াও এসে
 দাও আমারে দোলা ।
 ওঠে হাসি, নলনবারি,
 তোমায় তখন চিনতে নারি
 ওগো আপন-ভোলা ।

কত রাতে, কত প্রাতে,
 কত গভীর বরষাতে,
 কত বসন্তে,
 তোমায় আমার সকৌতুকে
 কেটেছে দিন দৃখে স্নুখে
 কত আনন্দে ।
 আমার পরশ পাবে বলে
 আমার তুমি নিলে কোলে
 কেউ তো জানে না তা ।
 রইল আকাশ অবাক মানি,
 করল কেবল কানাকানি
 বনের লতাপাতা ।
 মোদের দৌহার সেই কাহিনী
 ধরেছে আজ কোন্ রাগিণী
 ফুলের স্নুগন্ধে ।
 সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া
 গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া
 কত বসন্তে ।

মাঝে মাঝে কণে কণে
 যেন তোমায় হল মনে
 ধরা পড়েছ ।

মন বলেছে, “তুমি কে গো,
 চেনা মানুষ চিনি নে গো,
 কী বেশ ধরেছ?”
 রোজ দেখেছি দিনের কাজে
 পথের মাঝে ঘরের মাঝে
 করছ যাওয়া-আসা;
 হঠাৎ কবে এক নিমেষে
 তোমার মূখের সামনে এসে
 পাইনে খুঁজে ভাষা।
 সেদিন দেখি পাখির গানে
 কী যে বলে কেউ না জানে—
 কী গুণ করেছ।
 চেনা মূখের ঘোমটা-আড়ে
 অচেনা সেই উঁকি মারে,
 ধরা পড়েছ।

শিল্পইদহ
 ২২ চৈত্র ১৩১৮

১৩

এই যে এরা আঙিনাতে
 এসেছে জুড়ি।
 মাঠের গোরু গোষ্ঠে এনে
 পেয়েছে ছুড়ি।
 দোলে হাওয়া বেন্দুর শাখে
 চিকন পাতার ফাঁকে ফাঁকে,
 অন্ধকারে সম্মুখতার
 উঠেছে ফুড়ি।

ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে
 বসেছে মিলে।
 তারি মাঝে তোমার আসন
 তুমি যে নিলে।
 আপন চেনা লোকের মতো
 নাম দিয়েছে তোমায় কত,
 সে নাম ধরে ডাকে ওরা
 সম্মুখ নামিলে।

মানীর দ্বারে মান ওরা হায়
 পায় না তো কেহ।
 ওদের তরে রাজার ঘরে
 বসে যে গেহ।

জীর্ণ আঁচল ধুলায় পাতে,
বসিয়ে তোমায় নৃত্যে মাতে,
কোন ভরসায় চরণ ধরে
মলিন ওই দেহ।

রাতের পাখি উঠছে ডাকি
নদীর কিনারে।
কৃষ্ণপক্ষে চাঁদের রেখা
বনের ওপারে।
গাছে গাছে জোনাক জ্বলে,
পল্লীপথে লোক না চলে,
শূন্য মাঠে শৃগাল হাঁকে
গভীর আঁধারে।

জ্বলে নেভে কত সূর্য
নিখিল ভুবনে।
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ
রাজার ভবনে।
তারি মাঝে আঁধার রাতে
পল্লীঘরের আঁঙিনাতে
দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার
উঠছে গগনে।

শিলাইদহ
২০ জুন ১০১৮

১৪

অনেককালের যাত্রা আমার
অনেক দূরের পথে,
প্রথম বাহির হয়েছিলাম
প্রথম আলোর রথে।
গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে
পথের চিহ্ন এলোম এঁকে
কত যে লোক-লোকান্তরের
অরণ্যে পর্বতে।

সবার চেয়ে কাছে আসা
সবার চেয়ে দূর।
বড়ো কঠিন সাধনা, যার
বড়ো সহজ সূর।
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে
আসে পথিক আপন দেশে,

বাহির-ভুবন ঘূরে মেলে
অন্তরের ঠাকুর।

“এই যে তুমি” এই কথাটি
বলব আমি বলে
কত দিকেই চোখ ফেরালেম
কত পথেই চলে।
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায়
“আছ-আছ”র স্রোত বহে যায়
“কই তুমি কই” এই কাদনের
নয়ন-জলে গলে।

শিলাইদহ
২৪ মে ১৩১৮

১৫

আমি আমার করব বড়ো
এই তো তোমার মায়া—
তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে
ফেলব রঙিন ছায়া।
তুমি তোমায় রাখবে দূরে,
ডাকবে তারে নানা সূরে,
আপনারি বিরহ তোমার
আমায় নিল কায়া।

বিরহ-গান উঠল বেজে
বিশ্বগগনময়।
কত রঙের কামাহাসি
কতই আশা-ভয়।
কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে,
কত স্বপন ভাঙে গড়ে,
আমার মাঝে রচিলে যে
আপন পরাজয়।

এই যে তোমার আড়ালখানি
দিলে তুমি ঢাকা,
দিবানিশির ভুলি দিয়ে
হাজার ছবি আঁকা—
এরি মাঝে আপনাকে যে
বাঁধা রেখে বসলে সেজে,
সোজা কিছূ রাখলে না, সব
মুখের বাঁকে বাঁকা।

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে
তোমার আমার মেলা।
দূরে কাছে ছাড়িয়ে গেছে
তোমার আমার খেলা।
তোমার আমার গুজরনে
বাতাস মাতে কুজবনে,
তোমার আমার যাওয়া-আসায়
কাটে সকল বেলা।

শিলাইদহ
২৫ মে ১০১৮

১৬

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার
এই তরুণী।
তীরে বসে যায় যে বেলা
মরি গো মরি।
ফুল-ফোটানো সারা করে
বসন্ত যে গেল সারে,
নিরে ঝরা ফুলের ডালা
বলো কী করি।

জল উঠেছে ছলছলিয়ে
ঢেউ উঠেছে দলে,
মর্ম্মরিয়ে করে পাতা
বিজ্ঞান তরুদলে।
শূন্য মনে কোথায় তাকাস?
সকল বাতাস সকল আকাশ
ওই পারের ওই বাঁশির সুরে
উঠে শিহরি।

শিলাইদহ
২৬ মে ১০১৮

১৭

বেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই
আমি ছিলাম অন্যমনে।
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই
সে যে রইল সংগোপনে।
মাঝে মাঝে হিরা আবুলপ্রার,
স্বপন দেখে চমকে উঠে চার,
মল্ল মধুর গন্ধ আসে হার
কোথায় দখিন সমীরণে।

ওগো সেই স্নগন্ধে ফিরায় উদাসিনী
 আমার দেশে দেশান্তে
 যেন সম্মানে তার উঠে নিবাসিনী
 ভুবন নবীন বসন্তে।
 কে জানিত দূরে তো নেই সে,
 আমারি গো আমারি সেই যে,
 এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে
 আমার হৃদয়-উপবনে।

শিলাইদহ
 ২৬ মে ১৩১৮

১৮

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে
 মেনে না তোর আঁখি,
 কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে
 জানিস নে তুই তা কি।
 ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি।
 জাগো এবার জাগো,
 বেলা কাটাস না গো।

কঠিন পথের শেষে
 কোথায় অগম বিজন দেশে
 ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো
 দিস নে তারে ফাঁকি।
 চির জীবন দিস নে তারে ফাঁকি।
 জাগো এবার জাগো,
 বেলা কাটাস না গো।

প্রথর রবির তাপে
 না-হয় শূন্য গগন কাঁপে,
 না-হয় দম্ব বালু তন্ত আঁচলে
 দিক চারি দিক ঢাকি।
 পিপাসাতে দিক চারি দিক ঢাকি।

মনের মাঝে চাহি
 দেখে রে আনন্দ কি নাহি।
 পথে পথে দূতের বাঁশরি
 বাজবে তোরে ডাকি।
 মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি।
 জাগো এবার জাগো,
 বেলা কাটাস না গো।

শিলাইদহ
 ২৭ মে ১৩১৮

১৯

ঝড়ে বার উড়ে বার গো
 আমার মূখের আঁচলখানি।
 ঢাকা থাকে না হার গো
 তারে রাখতে নারি টানি।
 আমার রইল না লাজলজ্জা,
 আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা,
 তুমি দেখলে আমারে
 এমন প্রলয়মাঝে আনি,
 আমার এমন মরণ হানি।

হঠাৎ আকাশ উজ্জল
 করে খুঁজে কে ওই চলে।
 চমক লাগায় বিজলি
 আমার অঁধার ঘরের তলে।
 তবে নিশীথ-গগন জুড়ে
 আমার যাক সকলি উড়ে
 এই দারুণ কল্লোলে
 বাজুক আমার প্রাণের বাণী,
 কোনো বাঁধন নাহি মানি।

শিলাইদহ
 ২৮ চৈত্র ১৩১৮

২০

তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে
 আমার শব্দে কণেক তরে।
 আজ হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে
 আমি সাঙ্গ করব পরে।
 না চাহিলে তোমার মৃৎপানে
 হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে,
 কাজের মাঝে ঘরে বেড়াই বত
 ফিরি ক্লহারা সাগরে।

বসন্ত আজ উজ্জ্বল নিশ্বাসে
 এল আমার বাতাসনে।
 অলস ভ্রমর গুজুরিয়া আলে
 ফেরে কুঞ্জের প্রান্তরে।

আজকে শূন্য একান্তে আসীন
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন,
আজকে জীবন-সমর্পণের গান
গাব নীরব অবসরে।

শিলাইদহ
২৯ চৈত্র ১৩১৮

২১

এবার তোরা আমার বাবার বেলাতে
সবাই জয়ধ্বনি কর্।
ভোরের আকাশ রাস্তা হল রে
আমার পথ হল সুন্দর।
কী নিষে বা বাব সেথা
ওগো তোরা ভাবিস নে তা,
শূন্য হাতেই চলব, বহিঁরে
আমার ব্যাকুল অন্তর।

মাল্য পরে বাব মিলন-বেশে
আমার পথিক-সম্ভা নয়।
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে
মনে রাখি নে সেই ভয়।
যাত্রা যখন হবে সারা
উঠবে জ্বলে সম্মুখতারা,
পূরবীতে করুণ বাঁশরি
স্বারে বাজবে যখন স্বর।

শিলাইদহ
৩০ চৈত্র ১৩১৮

২২

কে গো অন্তরতর সে।
আমার চেতনা আমার বেদনা
তারি সঙ্গভীর পরশে।
আঁখিতে আমার বুলায় মন্দ,
বাজায় হৃদয়বীণার তন্দ্র,
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ
কত সুখে দুখে হরষে।

সোনালি রূপালি সবুজে সুন্দরীলে
সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে,
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে
ছুবালে সে সুখাসরসে।

কত দিন আসে কত বৃষ্টি বয়
গোপনে গোপনে পুরান জুলায়,
নানা পরিচরে নানা নাম লগ্নে
নিতি নিতি রস বরষে।

শান্তিনিকেতন
৬ বৈশাখ ১৩১৯

২০

আমারে তুমি অশেষ করেছ
এমনি লীলা তব।
ফুরালে ফেলে আবার ভরেছ
জীবন নব নব।
কত যে গিরি কত যে নদীতীরে
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে,
কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে
কাহারে তাহা কব।

তোমারি ওই অমৃতপরশে
আমার হিয়াখানি
হারাল সীমা বিপদুল হরষে
উখলি উঠে বাণী।
আমার শব্দ একটি মৃষ্টি ভরি
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী,
হল না সারা কত-না বৃষ্টি ধরি,
কেবলি আমি লব।

শান্তিনিকেতন
৭ বৈশাখ ১৩১৯

২৪

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে।
দূরে রব কত আপন বলের ছলে।
জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমানে,
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ,
শূন্য হিয়ার বাঁশিতে বাঁজিবে গান,
পাষণ তখন গলিবে নয়নজলে।

শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে।

আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখি,
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি,
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি
পরম মরণ লাভিব চরণতলে।

শান্তিনিকেতন
৭ বৈশাখ ১৩১৯

২৫

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে
আর তো গতি নাই রে মোর নাই রে।
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া
আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া,
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে
সে পথতলে পড়িব লুটে।
সবার পানে রহিব শূন্য চাহি রে।
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।

তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো
কমল সেথা ধরে না, নাই ধরে গো।
জলের ঢেউ তরল তানে
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে
ঘিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে।
যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে
সহসা তাহা শূন্যের মধু-পবনে।
তাকায় রব স্নানের পানে,
সে তানখানি লইয়া কানে
বাজায় বীণা বেড়াব গান গাহি রে।
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।

শান্তিনিকেতন
৯ বৈশাখ ১৩১৯

২৬

পেল্লিছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই,
সবারে আমি প্রণাম করে যাই।
ফিরিয়ে দিন্দু স্নানের ঢাবি
রাখি না আর ঘরের দাবি,
সবার আজ প্রসাদবাণী চাই,
সবারে আমি প্রণাম করে যাই।

অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী,
 দিয়েছি বত নিয়েছি তার বেশি।
 প্রজ্ঞাত হলে এসেছে রাত্তি,
 নিবিয়া গেল কোণের বাতি,
 পড়েছে ডাক চলিছি আমি তাই,
 সবারে আমি প্রণাম করে বাই।

শান্তিনিকেতন
 ৯ বৈশাখ ১৩১৯

২৭

আজিকে এই সকালবেলাতে
 বসে আছি আমার প্রাণের
 স্মৃতি মেলাতে।
 আকাশে ওই অরুণরাগে
 মধুর তান করুণ লাগে,
 বাতাস মাতে আলোছায়ার
 মায়ার খেলাতে।

নীলিমা এই নিলীন হল
 আমার চেতনায়।
 সোনার আভা জড়িয়ে গেল
 মনের কামনায়।
 লোকান্তরের ওপার হতে
 কে উদাসী বায়ুর স্রোতে
 ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই
 মেঘের ভেলাতে।

শান্তিনিকেতন
 ১০ বৈশাখ ১৩১৯

২৮

প্রাণ ভরিবে ত্বা হরিরে
 মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ।
 তব ভুবনে তব ভবনে
 মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান।
 আরো আলো আরো আত্মা
 এই নয়নে, প্রভু, ঢালো।
 সূরে সূরে বাঁশ পুড়ে
 ভূমি আরো আরো আরো দাও তান।

আরো বেদনা আরো বেদনা
 দাও মোরে আরো চেতনা।
 স্বাস ছুটায় বাধা টুটায়
 মোরে করো গ্রাণ মোরে করো গ্রাণ।
 আরো প্রেমে আরো প্রেমে
 মোর আমি ডুবে যাক নেমে।
 স্নানার্থে আপনারে
 তুমি আরো আরো আরো করো দান।

লোহিত সমুদ্র
 ৩ জুন ১৯১২

২৯

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া
 এ আমার ধরণীতে।
 সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাঁড়াইয়া
 কী আছে কী চায় নিতে।
 রাতের আঁধারে ফিরে যায় যবে জানি
 নিশ্চয় যায় বহি মেঘ-আবরণখানি।
 নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী
 খচিত ললিত গীতে।

নব নব রূপে বরনে বরনে ভরি
 বদকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী।
 লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো,
 হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো,
 তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো
 সক্রন্দ ছায়াটিতে।

The Heath
 [2] Holford Road
 Hampstead
 ২৩ জুন ১৯১২

৩০

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
 তারায় তারায় খচিত,
 স্বর্শে রয়ে শোভন শোভন জানি
 বর্শে বর্শে রচিত।

খল তোমার আরো মনোহর লাগে
 বঁকা বিদ্যুতে আঁকা সে,
 গরুড়ের পাখা রক্তবির রাগে
 যেন গো অস্ত-আকাশে।
 জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম
 বলসিছে মহাবেদনা—
 নিমেষে দহিয়া যাহা-কিছু আছে মম
 তীর ভীষণ চেষ্টনা।
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি
 তারায় তারায় খচিত—
 খল তোমার, হে দেব বল্পাণি,
 চরম শোভায় রচিত।

The Heath
 2 Holford Road
 Hampstead
 ২৫ জুন ১৯১২

৩১

“কে নিবি গো কিনে আমার, কে নিবি গো কিনে।”
 পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে।
 এমনি করে হাস, আমার
 দিন যে চলে যায়,
 মাথার পুরে বোকা আমার বিষম হল দায়।
 কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়।

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাশাণ-বাঁধা পথে,
 মৃকুট-মাথে অস্ত-হাতে রাজা এল রথে।
 বললে হাতে ধরে, “তোমার
 কিনব আমি জোরে।”
 জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টোনাটনি করে।
 মৃকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে।

রুদ্ধ স্বাদের সমুদ্র দিয়ে ফিরতেছিলেন গলি।
 দুয়ার খুলে বৃন্দ এল হাতে টাকার থলি।
 করলে বিবেচনা, বললে,
 “কিনব দিয়ে সোনা।”
 উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা।
 বোকা মাথার নিলে কোথায় গেলেন অন্যান্যনা।

সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মৃকুলডরা গাছে।
 সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলডলার কাছে।
 বললে কাছে এসে, “তোমার
 কিনব আমি হেসে।”
 হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে।
 ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে।

সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে,
 কিন্দুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে।
 যেন আমার চিনে বললে,
 “অমনি নেব কিনে।”
 বোকা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে।
 খেলার মূখে বিনামূল্যে নিল আমার জিনে।

508 High Street
 Urbana, Illinois, U.S.A.
 ২৬ পৌষ ১৩১১

৩২

তোমারি নাম বলব নানা ছলে।
 বলব একা বসে, আপন
 মনের ছায়াতলে।
 বলব বিনা ভাষায়,
 বলব বিনা আশায়,
 বলব মূখের হাসি দিয়ে,
 বলব চোখের জলে।

বিনা-প্রয়োজনের ডাকে
 ডাকব তোমার নাম,
 সেই ডাকে মোর শব্দ শব্দই
 পূরবে মনস্কাম।
 শিশু যেমন মাকে
 নামের নেশায় ডাকে,
 কলতে পারে এই মূখতেই
 মায়ের নাম সে বলে।

16 More's Garden
 Cheyne Walk, London
 ৮ ভাদ্র ১৩২০

৩৩

অসীম ধন তো আছে তোমার
তাহে সাধ না মেটে।
নিতে চাও তা আমার হাতে
কণায় কণায় বেঁটে।
দিরে তোমার রতনমণি
আমায় করলে ধনী,
এখন ম্বারে এসে ডাক,
রয়েছি ম্বার এঁটে।

আমায় তুমি করবে দাতা
আপনি ভিক্টর হবে,
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই
হাসির কলরবে।
তুমি রইবে না ওই রথে,
নামবে ধূল্যাপথে,
যুগযুগান্ত আমার সাথে
চলবে হেঁটে হেঁটে।

৮ ভাদ্র ১৩২০

৩৪

এ মণিহার আমার নাহি সাজে।
পরতে গেলে লাগে, এরে
ছিঁড়তে গেলে বাজে।
কণ্ঠ যে রোধ করে,
সুর তো নাহি সরে,
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়
মন লাগে না কাজে।

তাই তো বসে আছি,
এ হার তোমার পরাই যদি
তবেই আমি বাঁচি।
ফুলমালার ডোরে
বরিয়া লও মোরে,
তোমার কাছে দেখাই নে মৃৎ
মণিমালার লাজে।

Cheyne Walk

৮ ভাদ্র ১৩২০

৩৫

ভোরের বেলায় কখন এসে
 পরশ করে গেছ হেসে।
 আমার ঘুমের দয়ার ঠেলে
 কে সেই খবর দিল মেলে,
 জেগে দেখি আমার আঁখি
 আঁখির জলে গেছে ভেসে।

মনে হল আকাশ যেন
 কইল কথা কানে কানে।
 মনে হল সকল দেহ
 পূর্ণ হল গানে গানে।
 হৃদয় যেন শিশিরনত
 ফুটল পূজার ফুলের মতো,
 জীবন-নদী কল ছাপিয়ে
 ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে।

Cheyne Walk
 ৯ ভাদ্র [১৩২০]

৩৬

প্রাণে খুঁশির তুফান উঠেছে।
 ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে।
 দৃষ্টিকে আজ কঠিন বলে
 জড়িয়ে ধরতে বৃকের তলে
 উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে।
 প্রাণে খুঁশির তুফান উঠেছে।

হেথার কারো ঠাই হবে না,
 মনে ছিল এই ভাবনা,
 দয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে।
 বতন করে আপনাকে যে
 রেখেছিলেন ধরে মেজে,
 আনন্দে সে ধলার লুটেছে।
 প্রাণে খুঁশির তুফান উঠেছে।

Cheyne Walk
 ৯ ভাদ্র [১৩২০]

০৭

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো
পাপড়ি জ্বলার ছিল শত শত।
বসন্তে সে হত যখন দাতা
করিয়ে দিত দৃঢ়চরটে তার পাতা,
তবুও যে তার বাকি রইত কত।

আজ বৃষ্টি তার ফল ধরেছে, তাই
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই।
হেমন্তে তার সময় হল এবি
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে,
রসের ভারে তাই সে অবনত।

Far Oakridge, Glos.
১১ জুন [১০২০]

০৮

ভেলার মতো বৃকে টানি
কলমখানি
মন যে ভেসে চলে।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দূলে
কূলে কূলে
স্রোতের কলকলে।
ভবের স্রোতের কলকলে।

এবার কেড়ে লও এ ভেলা
ঝুঁচাও খেলা
জলের কোলাহলে।
অধীর জলের কোলাহলে।
এবার তুমি ডুবাও তারে
একেবারে
রসের রসাতলে।
গভীর রসের রসাতলে।

S. S. City of Lahore
মধ্যাহ্নী সাগর
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১০

বাজাও আমারে বাজাও।

বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে
সেই সুরে মোরে বাজাও।

যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গাঁতে
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে
জননীর মৃদু-তাকানো হাসিতে—
সেই সুরে মোরে বাজাও।

সাজাও আমারে সাজাও।

যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে
সেই সাজে মোরে সাজাও।

সম্ভ্রাম্যামলতী সাজে যে ছন্দে
শুধু আপনার গোপন গঞ্জে,
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে
সেই সাজে মোরে সাজাও।

S. S. City of Lahore

মধ্যাহ্নসময়

১৪ সেপ্টেম্বর [১৯১০]

জানি গো দিন বাবে

এ দিন বাবে।

একদা কোন্ বেলারশেষে
মলিন রবি করুণ হেসে
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার
মুখের পানে চাবে।

পথের ধারে বাজবে বেণু,
নদীর কূলে চরবে খেনু,
আঙিনাতে খেলবে শিশু,
পাখির গান গাবে।

তবুও দিন বাবে এ দিন বাবে।

তোমার কাছে আমার

এ মিনতি।

যাবার আগে জানি যেন
আমার ডেকেছিল কেন
আকাশপানে নয়ন তুলে
শ্যামল বসুমতী?

কেন নিশার নীরবতা
শুনিয়েছিল তারার কথা,
পরানে ঢেউ তুলেছিল
কেন দিনের জ্যোতি?
তোমার কাছে আমার এই মিনতি।

সাপ্লা যবে হবে
ধরার পালা
যেন আমার গানের শেষে
থামতে পারি সম্মে এসে,
ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে
ভরতে পারি ডালা।
এই জীবনের আলোকেতে
পারি তোমায় দেখে যেতে,
পরিষে যেতে পারি তোমায়
আমার গলার মালা,
সাপ্লা যবে হবে ধরার পালা।

S. S. City of Lahore
রোহিত সাগর
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০

৪১

নয় এ মধুর খেলা,
তোমায় আমার সারাজীবন
সকাল-সন্ধ্যাবেলা
নয় এ মধুর খেলা।
কতবার যে নিবল বাতি
গর্জে এল ঝড়ের রাতি,
সংসারের এই দোলায় দিলে
সংশয়েরই ঠেলা।

বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া
বন্যা ছুটেছে।
দারুণ দিনে দিকে দিকে
কামা উঠেছে।
ওগো রত্ন, দৃষ্টিতে স্নেহে
এই কথাটি বাজল বৃকে—
তোমার প্রেমে আঘাত আছে
নাইকো অবহেলা।

রোহিত সাগর
১১ সেপ্টেম্বর ১৯১০

৪২

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে
 এমন গানে গানে।
 কেন তারার মালা গাঁথা,
 কেন ফুলের শয়ন পাতা,
 কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা
 জানায় কানে কানে।

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে
 কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া
 চায় এ মৃৎশের পানে।
 তবে কণে কণে কেন
 আমার হৃদয় পাগল-হেন,
 তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার
 কূল সে নাহি জানে।

শান্তিনিকেতন
 ২৪ আশ্বিন ১৩২০

৪৩

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে
 তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না।
 নিত্য সভা বসে তোমার প্রাপ্তাণে
 তোমার ভূতেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না।

কিস্ককমল ফুটে চরণচুম্বনে
 সে যে তোমার মৃৎশে মৃৎশ তুলে চায় উন্মনে,
 আমার চিস্ত-কমলটিরে সেই রসে
 কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না।

আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে,
 তোমার বিরামহারা নদীরা ধায় সিংহদুতে,
 তেমনি করে সূর্যাসাগর-সংস্থানে
 আমার জীবনধারা নিত্য কেন খাওয়াও না।

পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ,
 তুমি ফুলের বকে ভারি দাও সুগন্ধ;
 তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্রে
 কেন ম্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না।

শান্তিনিকেতন
 ২১ আশ্বিন [১৩২০]

৪৪

আমার মনের কথা তোমার
 নাম দিয়ে দাও মনে,
 আমার নীরবতার তোমার
 নামটি রাখো মনে।
 রক্তধারার ছন্দে আমার
 দেহবীণার তার
 বাজাক আনন্দে তোমার
 নামেরি ঝংকার।
 ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক
 নামের তারা তব,
 জাগরণের ভালে অঁকুক
 অরুণলেখা নব।
 সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার
 নামটি জড়লুক লিখা।
 সকল ভালোবাসার তোমার
 নামটি রহলুক লিখা।
 সকল কাজের শেষে তোমার
 নামটি উঠুক ফলে,
 রাখব কেঁদে হেসে তোমার
 নামটি বদকে কোলে।
 জীবনপন্থায় সংগোপনে
 রবে নামের মধু,
 তোমায় দিব মরণক্ষণে
 তোমারি নাম বধু।

গীতিমাল্য
 ২ কবিতা ১৩২০

৪৫

আমার	যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে,
কভু	পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে,
যেন	এই কথাটি বাজে মনের সুরে তুমি আমার কাছে এসেছ।
কভু	মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,
কভু	নিষ্ঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী,
তবু	নিত্য যেন এই কথাটি জানি তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ।
ওগো	কভু মনের কভু মনের দোলে
মোর	জীবন জুড়ে কত তুকান তোলে,

যেন চিস্ত আমার এই কথা না ডোলে
তুমি আমার ভালোবেসেছ।
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহস্বারে,
যবে পরিচিতির কোল হতে সে কাড়ে
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে
এক ভরীতে তুমিও ভেসেছ।

শান্তিনিকেতন
১ কার্তিক [১৩২০]

৪৬

কেবল থাকিস স'রে স'রে
পাস নে কিছ'ই হৃদয় ভ'রে।
আনন্দভাণ্ডারের থেকে
দূত যে তোরে গেল ডেকে,
কোণে বসে দিস নে সাড়া
সব খোয়ালি এমনি করে।

জীবনকে আজ তোলা জাগিয়ে,
মাঝে সবার আয় আগিয়ে।
চলিস নে পথ মেপে মেপে,
আপনাকে দে নিখিল ব্যোপে,
ষেটুকু দিন বাকি আছে—
কাটাস নে তা ঘূমের ঘোরে।

শান্তিনিকেতন
৫ কার্তিক [১৩২০]

৪৭

লুকিয়ে আস আঁখার রাতে
তুমিই আমার বন্ধু,
লও যে টেনে কঠিন হাতে
তুমি আমার আনন্দ।

দুঃখের তুমিই রক্ষী
তুমিই আমার বন্ধু,
তুমি সংকট তুমিই ক্ষতি
তুমি আমার আনন্দ।

শব্দ আমারে কর গো জর
তুমিই আমার বন্ধ,
রদ্র তুমি হে ভরের ভর
তুমি আমার আনন্দ।

বল্ল এস হে বন্ধ চিরে
তুমিই আমার বন্ধ,
মৃত্যু লও হে বাধন ছিঁড়ে
তুমি আমার আনন্দ।

শান্তিনিকেতন
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০

৪৮

আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে,
তখন হৃদয় কোথায় থাকে।
যখন হৃদয় আসে ফিরে
আপন নীরব নীড়ে
আমার জীবন তখন কোন্ গহনে
বেড়ায় কিসের পাকে।

যখন মোহ আমার ডাকে
তখন লজ্জা কোথায় থাকে।
যখন আনেন তমোহারী
আলোক-তরবারি
তখন পরান আমার কোন্ কোণে যে
লজ্জাতে মৃদু ঢাকে।

শান্তিনিকেতন
১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০]

৪৯

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে
ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে।
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে
গোলাপ হয়ে উঠবে।
আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া
হৃদয় আমার আকুল করে
সদৃশ্য ধন লুটেবে।

আমার লজ্জা বাবে যখন পাব
 দেবার মতো ধন।
 যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে
 প্রাণের আরাধন।
 আমার বন্ধু যখন রাগিণীশেবে
 পরশ তারে করবে এসে,
 ফুরিয়ে গিয়ে দলগদলি সব
 চরণে তার লুটবে।

১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০]

৫০

গাব তোমার সুরে
 দাও সে বীণায়ন।
 শুনব তোমার বাণী
 দাও সে অমর মন্ত্র॥
 করব তোমার সেবা
 দাও সে পরম শক্তি,
 চাইব তোমার মৃত্যু
 দাও সে অচল ভক্তি॥
 সহিব তোমার আঘাত
 দাও সে বিপুল ঐশ্বর্য।
 বইব তোমার যজ্ঞ
 দাও সে অটল স্থৈর্য॥
 নেব সকল বিশ্ব
 দাও সে প্রবল প্রাণ,
 করব আমার নিঃশ্ব
 দাও সে প্রেমের দান॥
 বাব তোমার সাথে
 দাও সে দখিন হস্ত,
 লড়ব তোমার রণে
 দাও সে তোমার অস্ত্র॥
 জাগব তোমার সত্যে
 দাও সেই আহবান।
 ছাড়ব সূত্রে দাস্য
 দাও দাও কল্যাণ॥

৫১

প্রভু তোমার বীণা যেমন বাজে
আঁখার-মাঝে
অমনি ফোটে তারা।
যেন সেই বীণাটি গভীর তানে
আমার প্রাণে
বাজে তেমনি ধরা।

তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে
কী গৌরবে
হৃদয়-অন্ধকারে।
তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি
উঠবে আসি
চিন্তাগগনপারে।

তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি
ওগো কবি
আমায় পড়বে আঁকা—
তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা
ওই মহিমা
আর যাবে না ঢাকা।

তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি
পড়বে আসি
নবজীবন-পরে।
তখন আনন্দ-অমৃতে তব
ধন্য হব
চিরদিনের ভরে।

শান্তিনিকেতন
১৪ পৌষ ১৩২০

৫২

তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে
আলোর আকাশ ভরা।
তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে
ফুল শ্যামল ধরা।
তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে
রাহি জাগে জগৎ লগ্নে কোলে,
উষা এসে পূর্বদূরার খোলে
কলক-উষরা।

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী
অনাদি স্রোত বেয়ে ।
কত কালের কুসুম উঠে ভরি
বরণজালি ছেয়ে ।
ভোমায় আমার মিলন হবে বলে
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে
পরান আমার বধুর বেশে চলে
চিরস্বয়ংবরা ।

১৫ পৌষ ১৩২০

৫৩

জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের 'পরে
কোন আলো ওই বেড়ায় দূলে ।
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই
বসে বসে বিজন কূলে ।
ভাসে তবু যায় না ভেসে,
হাসে আমার কাছে এসে,
দু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই
মনে করি আনব তুলে ।

শান্ত হ রে শান্ত হ মন,
ধরতে গেলে দেয় না ধরা—
নয় সে মণি নয় সে মানিক
নয় সে কুসুম করে-পড়া ।
দূরে কাছে আগে পাছে,
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে,
জীবন হতে ছানিয়ে তারে
ভুলতে গেলে মরবি তুলে ।

শান্তিনিকেতন
১৫ পৌষ ১৩২০

৫৪

কতদিন যে তুমি আমার
ডেকেছ নাম ধরে—
কত জাগরণের কোয়ার
কত স্বপ্নের ঘোরে ।

পদকে প্রাণ ছেঁয়ে সেদিন
উঠেছি গান গেয়ে,
দুটি অঁখি বেয়ে আমার
পড়েছে জল করে।

দূর যে সেদিন আপন হতে
এসেছে মোর কাছে।
খুঁজি যারে, সেদিন এসে
সেই আমারে যাচে।
পাশ দিয়ে বাই চলে, যারে
বাই নে কথা বলে
সেদিন ভায়ে হঠাৎ বেন
দেখেছি চোখ ভরে।

শান্তিনিকেতন
২২ মার্চ ১৩২০

৫৫

বসন্তে আজ ধরার চিন্ত
হল উতলা।
বৃষ্টির 'পরে দোলে রে তার
পরান-পুতলা।
আনন্দেরি ছবি দোলে
দিগন্তেরি কোলে কোলে,
গান দুলিছে, নীলাকাশের
হৃদয়-উতলা।

আমার দুটি মৃৎ নয়ন
নিদ্রা ভুলেছে।
আজ আমার হৃদয়-দোলায়
কে গো দুলিছে।
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি
লুকিয়ে ছিল বভেক হাসি,
দুলিয়ে দিল জনমভরা
বাখা-অতলা।

শান্তিনিকেতন
মাঘী পূর্ণিমা। ২৮ মার্চ ১৩২০

৫৬

সজ্জার তোমার থাকি সবার শাসনে।
 আমার কণ্ঠে সেখান সুর কেঁপে যায় হাসনে।
 তাকার সকল লোকে
 তখন দেখতে না পাই চোখে
 কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে।

কবে আমার এ লজ্জাভর খসাবে,
 তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে।
 যা শোনাবার আছে
 গাব ওই চরণের কাছে,
 দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে।

শিলাইদহ
 ১২ ফাল্গুন ১৩২০

৫৭

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা
 তোমায় জানাতাম।
 কে যে আমার কাঁদার, আমি
 কী জানি তার নাম।
 কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে,
 ফিরি আমি কাহার পিছে,
 সব যেন মোর বিকিরেছে
 পাই নি তাহার দাম।

এই বেদনার ধন সে কোথায়
 জীব জন্ম ধরে।
 ছুবন ভরে আছে যেন
 পাই নে জীবন ভরে।
 সূঁধ বারে কয় সকল জনে
 বাজাই তারে কণে কণে,
 গভীর সূঁধে 'চাই নে, চাই নে'
 বাজে অবিভ্রাম।

শিলাইদহ
 ১২ ফাল্গুন [১৩২০]

৫৮

বেসদর বাজে রে
আর কোথা নয় কেবল তোরি
আপন-মাঝে রে।
মেলে না সদর এই প্রভাতে
আনন্দিত আলোর সাথে,
সবারে সে আড়াল করে,
মরি লাজে রে।

খামা রে কংকার।
নীরব হয়ে দেখ রে চেরে
দেখ রে চারি ধার।
তোরি হৃদয় ফুটে আছে
মধুর হয়ে ফুলের গাছে,
নদীর ধারা ছুটেছে ওই
তোরি কাজে রে।

শিলাইদহ
১৪ ফাল্গুন ১৩২০

৫৯

তুমি জান ওগো অন্তর্ধামী,
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি।
ভাবনা আমার বধিল নাকো বাসা,
কেবল তাদের স্রোতের পরেই ভাসা,
তবু আমার মনে আছে আশা
তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী।

টেনেছিল কতই কাম্বাহাসি,
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁসি।
শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে,
“মাথা কোথায় রাখবি সম্মা হলে।”
জানি জানি নামবে তোমার কোলে
আপনি যেখান পড়বে মাথা নামি।

শিলাইদহ
১৪ ফাল্গুন ১৩২০

৬০

সকল দাবি ছাড়বি যখন
 পাওয়া সহজ হবে।
 এই কথাটা মনকে বোঝাই,
 বুঝবে অবোধ কবে?
 নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে
 পাস নি যা তার হিসাব পেতে,
 শুনিস নে তাই ভাঙারেতে
 ডাক পড়ে তোর যবে।

দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায়
 অশ্রু মূছে মূছে,
 চোখের জলে দেখতে না পাস
 দুঃখ গেছে ঘুচে।
 সব আছে তোর ভরসা যে নেই,
 দেখ্ চেয়ে দেখ্ এই যে সে এই,
 মাথা তুলে হাত বাড়ালেই
 অমনি পাবি তবে।

শিলাইদহ
 ১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

৬১

রাজপুত্রীতে বাজার বাঁশ
 বেলাশেষের তান।
 পথে চলি, শূন্য পথিক,
 “কী নিলি তোর দান।”
 দেখাব যে সবার কাছে
 এমন আমার কী বা আছে।
 সঙ্গে আমার আছে শূন্য
 এই ক’খানি গান।

ঘরে আমার রাখতে যে হয়
 বহুলোকের মন।
 অনেক বাঁশ অনেক কাঁসি
 অনেক আরোজন।
 ব’ধুর কাছে আসার বেলায়
 গানটি শূন্য নিলেম গলার,
 তারি গলার মাল্য করে
 করব মূল্যবান।

শিলাইদহ
 ১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

৬২

মিথ্যা আমি কী স্থানে
 বাব কাহার দ্বার।
 পথ আমারে পথ দেখাবে,
 এই জেনেছি সার।
 শূন্যে যাই যারি কাছে,
 কথার কি তার অন্ত আছে।
 যতই শূন্য চক্ষে ততই
 লাগায় অন্ধকার।

পথের ধারে ছায়াতরু
 নাই তো তাদের কথা,
 শূন্য তাদের ফুল-ফোটানো
 মধুর ব্যাকুলতা।
 দিনের আলো হলে সারা
 অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা
 শূন্য প্রদীপ তুলে ধরে,
 কম্বল না কিছুর আর।

শিলাইদহ
 সন্ধ্যা। কলিকাতার বাটার পূর্বে
 ১৫ ফাল্গুন ১৩২০

৬৩

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলার
 পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন।
 তারি গলার মালা হতে
 পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন।
 এল যখন সাড়াটি নাই,
 গেল চলে জানালো তাই,
 এমন করে আমারে হার
 কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন।

তখন ভরুণ ছিল অরুণ-আলো,
 পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ।
 বসন্ত যে রঙিন বেশে
 ধরায় সেদিন অবতীর্ণ।

সেদিন খবর মিলল না যে,
রইন্দু বসে ঘরের মাঝে,
আজকে পথে বাহির হব
বহি আমার জীবন জীর্ণ।

কুষ্টিরার মধ্যে। পার্লিক পথে
১৫ ফাল্গুন [১৩২০]

৬৪

আমার ব্যথা বখন আনে আমার
তোমার ম্বারে,
তখন আপনি এসে ম্বার খুলে দাও
ডাক তারে।
বাহুপাশের কাঙাল সে যে,
চলেছে তাই সকল তোজে,
কাঁটার পথে ধার সে তোমার
অভিসারে;
আপনি এসে ম্বার খুলে দাও
ডাক তারে।

আমার ব্যথা বখন বাজার আমার
বাজি সুরে
সেই গানের টানে পার না আর
রইতে দূরে।
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম
ঝড়ের রাতের পাখি সম,
বাহির হয়ে এস তুমি
অন্ধকারে;
আপনি এসে ম্বার খুলে দাও
ডাক তারে।

কলিকাতা
১৬ ফাল্গুন ১৩২০

৬৫

আজ কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে
ফাগুন দিনের সকালে।
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা,
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা,
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে
আজ ফাগুন দিনের সকালে।

গানটি তোমার চলে এল আকাশে
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে।
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে
কেমন করে দিলে জুড়ে
লুকিয়ে তুমি ওই গানের আড়ালে,
আজ ফাগুন দিনের সকালে।

শান্তিনিকেতন
১৮ ফাল্গুন ১৩২০

৬৬

এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে
কী উৎসবের লগনে।
সব আলোটি কেমন করে
ফেল আমার মূখের 'পরে
আপনি থাক আলোর পিছনে।

শ্রেমটি বেদিন জ্বালি হৃদয়-গগনে
কী উৎসবের লগনে—
সব আলো তার কেমন করে
পড়ে তোমার মূখের 'পরে
আপনি পড়ি আলোর পিছনে।

শান্তিনিকেতন
২০ ফাল্গুন ১৩২০

৬৭

যে রাতে মোর দুরারগদূলি
ভাঙল ঝড়ে
জানি নাই তো তুমি এলে
আমার ঘরে।
সব যে হরে গেল কালো,
নিবে গেল দীপের আলো,
আকাশপানে হাত বাড়ালেম
কাহার তরে।

অন্ধকারে রইন্দ পড়ে
স্বপন মানি।
কড় যে তোমার অমরদ্বন্দ্ব
তাই কি জানি।

সকালবেলায় চেয়ে দেখি
দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি
ঘরভরা মোর শুন্যতারই
বুকের 'পরে।

শান্তিনিকেতন
২০ ফাল্গুন ১৩২০

৬৮

প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে
তোমারি সুরটি আমার মূখের 'পরে বুকের 'পরে।
পূরকের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে—
নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে,
নিশীদিন এই জীবনের সূখের 'পরে দুখের 'পরে
প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে।

যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগারে সেই শাখারে।
বা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহারা
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা।
নিশীদিন এই জীবনের তুষার 'পরে ভূখের 'পরে
প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে।

শান্তিনিকেতন
২৫ ফাল্গুন [১৩২০]

৬৯

তোমার কাছে শান্তি চাব না।
থাক্-না আমার দুঃখ ভাবনা।
অশান্তির এই দোমার 'পরে
বোসো বোসো লীলার ভরে
দোলা দিব এ মোর কামনা।

নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে—
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে,
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে
তোমার চরণ-পরশনে
অন্ধকারে আমার সাধনা।

শান্তিনিকেতন
২৬ ফাল্গুন ১৩২০

৭০

দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার
 গানের ওপারে।
 আমার সদরগাুলি পায় চরণ, আমি
 পাই নে তোমারে।
 ব্যতাস বহে মরি মরি
 আর বেঁধে রেখো না তরী।
 এসো এসো পার হয়ে মোর
 হৃদয়-মাঝারে।

তোমার সাথে গানের খেলা
 দূরের খেলা যে,
 বেদনাতে বাঁশি বাজায়
 সকল বেলা যে।
 কবে নিরে আমার বাঁশি
 বাজাবে গো আপনি আসি,
 আনন্দময় নীরব রাতের
 নিবিড় অঁধারে।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ ফাল্গুন ১৩২০

৭১

আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়।
 আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার
 প্রেমের তো নাই ক্ষয়।
 দূরে গিয়ে বাড়াই যে দূর,
 সে দূর শুধু আমারি দূর—
 তোমার কাছে দূর কতু দূর নয়।

আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে,
 তোমার বসন্তবায় নাই কি গো ভাই বলে।
 এই খেলাতে আমার সনে
 হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে,
 হারের মাঝে আছে তোমার জয়।

শান্তিনিকেতন
 ২৯ ফাল্গুন [১৩২০]

৭২

জানি নাই গো সাধন তোমার
বলে পারে।
আমি খুলায় বসে খেলোছি এই
তোমার স্ফারে।
অবোধ আমি ছিলাম বলে
যেমন খুঁশি এলোম চলে
ভয় করি নি তোমায় আমি
অন্ধকারে।

তোমার জ্ঞানী আমার বলে কঠিন
তিরস্কারে,
“পথ দিলে তুই আসিস নি যে
ফিরে যা রে।”
ফেরার পন্থা বন্ধ করে
আপনি বাধি বাহুর ডোরে,
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে
বারে বারে।

শান্তিনিকেতন
১ মে ১৩২০

৭৩

ওদের কথায় যদি লাগে
তোমার কথা আমি বদ্বিখ।
তোমার আকাশ তোমার বাতাস
এই তো সবি সোজাসুঁজি।
হৃদয়-কুসুম আপনি ফোটে,
জীবন আমার ভরে ওঠে,
দয়ার খুলে চেয়ে দেখি
হাতের কাছে সকল পুঁজি।

সকল-সাজে সদর যে বাজে
ভুবনজোড়া তোমার নাটে,
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার
তরী আসে আমার ঘাটে।
শুনব কী আর বদ্বিখ কী বা,
এই তো দেখি স্নানিদিবা
ঘরেই তোমার আনাগোনা,
পথে কি আর তোমায় খুঁজি।

শান্তিনিকেতন
২ মে ১৩২০

৭৪

এই আসা-বাওয়ার খেলার কূলে
আমার বাড়ি।
কেউ বা আসে এপারে, কেউ
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি।
পাখিকেরা বাঁশি শুনে
যে সুরে আনে সঙ্গো করে
তাই যে আমার দিবানিশি
সকল পরান লয় রে কাড়ি।

কার কথা যে জানার তারা
জানি নে তা।
হেথা হতে কী নিলে বা
ষায় রে সেথা।
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী
দুই পারের এই কানাকানি
তাই শূনে যে উদাস হিয়া
চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি।

শান্তিনিকেতন
৩ জুন ১৩২০

৭৫

জীবন আমার চলাছে যেমন
তেমনি ভাবে
সহজ কঠিন ম্বশেষ ছন্দে
চলে যাবে।
চলার পথে দিনে রাতে
দেখা হবে সবার সাথে
তাদের আমি চাব, তারা
আমার চাবে।

জীবন আমার পলে পলে
এমনি ভাবে
দুঃখসুখের রঙে রঙে
রঙিয়ে যাবে।
রঙের খেলার সেই সভাতে
খেলে বেজন সবার সাথে
তারে আমি চাব, সেও
আমার চাবে।

শান্তিনিকেতন
৫ জুন ১৩২০

৭৬

হাওয়া লাগে গানের পাশে,
 মাঝি আমার বসো হাশে।
 এবার ছাড়া পেলে বাঁচে,
 জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে
 এই বাতাসের তালে তালে।
 মাঝি, এবার বসো হাশে।

দিন গিয়েছে এল রাত্রি,
 নাই কেহ মোর ঘাটের সাথী।
 কাটো বাধন দাও গো ছাড়ি,
 তারার আলোয় দেব পাড়ি,
 সদূর জেগেছে স্বাবার কালে।
 মাঝি, এবার বসো হাশে।

শান্তিনিকেতন
 ৬ জুলাই ১৩২০

৭৭

আমারে দিই তোমার হাতে
 নতুন করে নতুন প্রাতে।
 দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে,
 তেমনি করেই ফুটে ওঠে
 জীবন তোমার আঙিনাতে
 নতুন করে নতুন প্রাতে।

বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে
 মিলন ওঠে নবীন হয়ে।
 আলো-অন্ধকারের তীরে,
 হারান্নে পাই ফিরে ফিরে,
 দেখা আমার তোমার সাথে
 নতুন করে নতুন প্রাতে।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জুলাই ১৩২০

৭৮

আরো চাই যে, আরো চাই গো—
 আরো যে চাই।
 ভাঙুরী যে সুখা আমার
 বিতরে নাই।

সকালবেলার আলোর ভরা
এই যে আকাশ-বসুন্ধরা
এরে আমার জীবন-মাঝে
কুড়ানো চাই—
সকল ধন যে বাইরে আমার
ভিতরে নাই।
ভাণ্ডারী যে সূখা আমার
বিতরে নাই।

প্রাণের বাঁগায় আরো আঘাত
আরো যে চাই।
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে
শিহরে নাই।
দিন-রজনীর বাঁশি পূরে
যে গান বাজে অসীম সূরে,
তারে আমার প্রাণের তারে
বাজানো চাই।
আপন গান যে দূরে তাহার
নিয়ড়ে নাই।
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে
শিহরে নাই।

শান্তিনিকেতন
৮ জুলাই ১৩২০

৭৯

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে।
বত তোমার ডাকি, আমার
আপন হৃদয় জাগে।
শুধু তোমার চাওয়া
সেও আমার পাওয়া,
তাই তো পরান পরানপায়ে
হাত বাড়িয়ে মাগে।

হার অশক্তি, ভরে থাকিস পিছে।
লাগলে সেবার অশক্তি তোর
আপনি হবে মিছে।
পথ দেখাবার তরে
সব কাহার ঘরে,
যেমন আমি চলি, তোমার
প্রদীপ চলে আগে।

৯ জুলাই [১৩২০]

৮০

তুমি যে	চেন্নে আছ	আকাশ ভরে
নিশিদিন	অনিমেঘে	দেখছ মোরে।
আমি চোখ	এই আলোকে	মেলব হবে
তোমার ওই	চেন্নে-দেখা	সফল হবে,
এ আকাশ	দিন গড়নিছে	তারি তরে।

ফাগুনের	কুসুম-ফোটা	হবে ফাঁকি,
আমার এই	একটি কুণ্ডি	রইলে বাকি।
সেদিনে	ধন্য হবে	তারার মালা,
তোমার এই	লোকে লোকে	প্রদীপ জ্বালা
আমার এই	আঁখারটুকু	ঘুচলে পরে।

১০ চৈত্র [১০২০]

৮১

তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।
বদ্বতে নারি	কখন তুমি	দাও যে ফাঁকি।
ফুলের মালা	দীপের আলো	ধূপের ঘোঁসার
পিছন হতে	পাই নে সুযোগ	চরণ ছোঁয়ার,
স্তবের বাণীর	আড়াল টানি	তোমায় ঢাকি।
তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।

দেখব বলে	এই আলোজন	মিথ্যা রাখি,
আছে তো মোর	তৃষা-কাতর	আপন আঁখি।
কাজ কী আমার	মন্দিরেতে	আনাগোনার,
পাতব আসন	আপন মনের	একটি কোনায়;
সরল প্রাণে	নীরব হয়ে	তোমায় ডাকি।
তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।

শান্তিনিকেতন
১৪ চৈত্র ১৩২০

৮২

হে অন্তরের ধন,
তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন।
আমার ঘরে তোমার আমি
একা রেখে দিলাম স্মারী,
কোথায় যে বাহিরে আমি
ঘুরি সকল ক্ষণ।

হে অন্তরের ধন,
এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন।
তোমার বাঁশ নানা সুরে
আমার খুঁজে বেড়ায় দূরে,
পাগল হল বসন্তের এই
দখিন সমীরণ।

১৫ চৈত্র ১৩২০

৮৩

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে
রব উঠেছে ভুবনে।
নাহিলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে,
গগনে কোন্ গান জেগেছে,
কোন্ পরিমল পবনে।

দিয়ে দুঃখ-সুখের বেদনা
আমায় তোমার সাধনা।
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া
এলে তোমার সুর মেলিয়া
এলে আমার জীবনে।

শান্তিনিকেতন
১৬ চৈত্র ১৩২০

৮৪

আপনাকে এই জানা আমার
ফুরাবে না।
এই জানায়ই সঙ্গ সঙ্গ
তোমায় চেনা।
কত জনম-মরণেতে
তোমারি ওই চরণেতে
আপনাকে যে দেখ, তবু
ঝড়বে দেনা।

আমারে যে নামতে হবে
হাটে হাটে,
বারে বারে এই ভুবনের
প্রাপের হাটে।

ব্যবসা মোর তোমার সাথে
চলবে বেড়ে দিনে রাতে,
আপনা নিলে করব যতই
বেচা-কেনা।

শান্তিনিকেতন
১৭ জুন ১৩২০

৮৫

বল তো এই বারের মতো
প্রভু, তোমার আঙিনাতে
তুলি আমার ফসল যত।
কিছু বা ফল গেছে ঝরে,
কিছু বা ফল আছে ধরে,
বছর হয়ে এল গত।
রোদের দিনে ছায়ায় বসে
বাজায় বর্ষি রাখাল যত।

হৃদয় ভূমি কর যদি
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই,
ওই যে মেতে ওঠে নদী।
পার করে নিই ভরা তরী,
মাঠের যা কাজ সারা করি
ঘরের কাছে হই গো রত।
এবার আমার মাথার বোঝা
পারে তোমার করি নত।

২২ জুন [১৩২০]

৮৬

আজ জ্যেষ্ঠমাসে সবাই গেছে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে।
যাব না গো যাব না যে,
থাকব পড়ে ঘরের মাঝে,
এই নিরালস্য রব আপন কোণে।
যাব না এই মাতাল সমীরণে।

আমার এ ঘর বহু যতন করে
ধুতে হবে মৃদুতে হবে মোরে।

আমারে যে জাগতে হবে,
কী জানি সে আসবে কবে
যদি আমার পড়ে তাহার মনে।
যাব না এই মাতাল সমীরণে।

২২ চৈত্র [১৩২০]

৮৭

ওদের সাথে মেলাও, যারা
চরায় তোমার খেন্দু।
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু।
পাষণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে
এই যে কোলাহলের হাটে
কেন আমি কিসের লোভে এনু।

কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি,
কার ইশারা তুণের অঙ্গুলি।
প্রাণেশ আমার লীলাভরে
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে,
পাখির মূখে এই যে খবর পেনু।

২৩ চৈত্র [১৩২০]

৮৮

সকাল-সাঁজে
ধায় বে ওরা নানা কাজে।
আমি কেবল বসে আছি,
আপন মনে কাঁটা বাঁছি
পথের মাঝে,
সকাল-সাঁজে।

এ পথ বেয়ে
সে আসে তাই আছি চেয়ে।
কতই কাঁটা বাজে পারে,
কতই ধূলা লাগে গারে,
মরি লাজে,
সকাল-সাঁজে।

২৪ চৈত্র [১৩২০]

৮৯

তুমি যে সূর্যের আগুন লাগিয়ে দিলে
 মোর প্রাণে,
 এ আগুন ছড়িয়ে গেল
 সব খানে।
 যত সব মরা গাছের ডালে ডালে
 নাচে আগুন তালে তালে,
 আকাশে হাত তোলো সে
 কার পানে।

আঁধারের তারা যত অবাক হয়ে
 রয় চেয়ে,
 কোথাকার পাগল হাওয়া
 বয় ধরে।
 নিশীথের বৃকের মাঝে এই যে অমল
 উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল,
 আগুনের কী গুণ আছে
 কে জানে।

২৪ চৈত্র [১৩২০]

১০

আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে,
 কেন পাগল কর এমন করে।
 বাতাস আনে কেন জানি
 কোন্‌ গগনের গোপন বাণী,
 পরানখানি দেয় যে ভরে।
 পাগল করে এমন করে।

সোনার আলো কেমনে হে
 রস্তে নাচে সকল দেহে।
 করে পাঠাও কণে কণে
 আমার খোলা বাতায়নে,
 সকল হৃদয় লয় যে হ'রে।
 পাগল করে এমন করে।

২৪ চৈত্র [১৩২০]

৯১

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না
 শূন্যকনো ধূলো যত ।
 কে জানিত আসবে তুমি গো
 অনাহুতের মতো ।

তুমি পার হয়ে এসেছ মরু,
 নাই যে সেখান ছায়াতরু,
 পথের দৃশ্য দিলেম তোমায়
 এমন ভাগ্যহত ।

তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি
 আপন স্বপ্নের ছায়ে,
 জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা
 বাজবে পায়ে পায়ে ।

তবু ওই বেদনা আমার বৃকে
 বেজেছিল গোপন দৃশ্যে,
 দাগ দিয়েছে মর্মে আমার
 গভীর হৃদয়-কত ।

শান্তিনিকেতন
 ১৪ চৈত্র [১০২০]

৯২

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে
 দেখতে আমি পাই নি ।
 বাহিরপানে চোখ মেলেছি
 হৃদয়পানেই চাই নি ।

আমার সকল ভালোবাসায়
 সকল আশাত সকল আশায়
 তুমি ছিলে আমার কাছে,
 তোমার কাছে বাই নি ।

তুমি মোর আনন্দ হয়ে
 ছিলে আমার খেলায় ।
 আনন্দে তাই ভুলে ছিলাম,
 কেটেছে দিন হেলায় ।

গোপন রহি গভীর প্রাণে
আমার দৃষ্টি-সুখের গানে
সুদূর দিল্লি তুমি, আমি
তোমার গান তো গাই নি।

কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে
২৫ চৈত্র [১৩২০]

১০

প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিন্দু যে
বাঁশিতে সে গান শুজে।
প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে
বেলা যায় কারে পুজে।
বনে তোর লাগাস আগুন
তবে ফাগুন কিসের তরে,
বৃথা তোর ভস্ম-পরে মরিস যুঝে।

ওরে তোর নিবিয়ে দিলে ঘরের বাতি
কী লাগি ফিরিস পথে দিবারাতি।
যে আলো শত ধারায় আঁখি-তারায় পড়ে ঝরে
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে।

কলিকাতা
২৬ চৈত্র [১৩২০]

১৪

কেন তোমরা আমার ডাক, আমার
মন না মানে।
পাই নে সময় গানে গানে।
পথ আমারে শূন্য লোকে,
পথ কি আমার পড়ে চোখে,
চলি যে কোন্ দিকের পানে,
গানে গানে।

দাও না ছুটি, ধর ছুটি, নিই নে কানে।
মন ভেসে যায় গানে গানে।
আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা,
আকাশে আজ রঙের মেলা,
সকল দিকেই আমার টানে
গানে গানে।

কলিকাতা
২৭ চৈত্র [১৩২০]

৯৫

সেদিনে আপদ আমার বাবে কেটে
 পদকে হৃদয় বেদিন পড়বে ফেটে।
 তখন তোমার গম্ব তোমার মধু
 আপনি বাহির হবে বঁধু হে,
 তারে আমার বলে ছলে বলে
 কে বলো আর রাখবে এঁটে।

আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে
 রাতিদিবা।
 আমি কি জানি নে তার অর্থ কী বা।
 তারা যে জানে আমার চিন্তকোষে
 অমৃতরূপ আছে বসে গো,
 তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি,
 তবে আমার দৃষ্টি মেটে।

কলিকাতা
 চৈত্র [১৩২০]

৯৬

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের
 কুসুমখানি,
 তুমি জাগাও তারে ওই নয়নের
 আলোক হানি।
 সে যে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ার দলে,
 রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বন্ধে তুলে;
 ওগো তখন তো গন্ধে তাহার
 ফুটেবে বাণী।

আমার বীণাখানি পড়ছে আজি
 সবার চোখে।
 হেরো তারগর্দল তার দেখছে গানে
 সকল লোকে।
 ওগো কখন সে যে সভা তেজে আড়াল হবে,
 সদরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে;
 যখন তুমি তারে বৃক্সের 'পরে
 লবে টানি।

পাল্টানিকেতন
 বৈশাখ ১৩২১

৯৭

তোমার মাঝে আমারে পথ
 ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও।
 বাঁধা পথের বাধন হতে
 টালিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও।
 পথের শেষে মিলবে বাসা
 সে কভু নয় আমার আশা,
 যা পাব তা পথেই পাব
 দয়ার আমার খুলিয়ে দাও।

কেউ বা ওরা ঘরে বসে
 ডাকে মোরে পুথির পাতায়।
 কেউ বা ওরা অন্ধকারে
 মন্ত্র পড়ে মনকে মাতায়।
 ডাক শুনোছি সকলখানে
 সে কথা যে কেউ না মানে:
 সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে
 প্রশ্ন তোমার বুলিয়ে দাও।

শান্তিনিকেতন
 ২ বৈশাখ ১৩২১

৯৮

তোমার আনন্দ ওই এল ঘ্বারে
 এল এল এল গো। (ওগো পদ্রবাসী)
 বৃকের অঁচলখানি খুলায় পেতে
 অঁঙিনাতে মেলো গো।
 পথে সেচন কোরো গম্ববারি
 মলিন না হয় চরণ তারি,
 তোমার সুন্দর ওই এল ঘ্বারে
 এল এল এল গো।
 আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার
 ছাড়িয়ে ফেলো ফেলো গো।

তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো।
 বিশ্বজনের কল্যাণে আজ
 অরের দয়ার খোলো গো।

হেরো রাঙা হল সকল গগন,
চিস্ত হল পদলক-গগন,
তোমার নিত্য-আলো এল ম্বারে
এল এল এল গো।
তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো
ওই আলোতে জেদলো গো।

শান্তিনিকেতন
১৩শাখ ১৩২১

৯৯

তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ।
তার অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।
তারে মোহন-মন্ড দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ।
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।
আছে কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন।
সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।
কত শব্দভারা যে ম্বনে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ।
কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।
সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে ষড়-ষড়্গাম্বীরের স্তন্য।
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।
সে যে সঞ্জিনী মোর আমারে সে দিলেছে বরমাণ্য।
আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বালল।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।

শান্তিনিকেতন
১৩শাখ ১৩২১

১০০

তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল।
আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আবুল।
ওগো ওই তোমারি ফুল।
ওরা আমার হৃদয়পানে মদ্য তুলে যে থাকে।

ওরা তোমার মৃৎখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে।
 ওগো ওই তোমারি ফুল।
 তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে
 ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে।
 ওগো ওই তোমারি ফুল।
 দিন কেটে যায় অনামনে, ওদের মৃৎখে তবু
 প্রভু তোমার মৃৎখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কভু।
 ওগো ওই তোমারি ফুল।
 প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে
 তোমার অল্‌তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে।
 ওগো ওই তোমারি ফুল।
 হাসিমৃৎখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে।
 তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মৃৎখে আছে।
 ওগো ওই তোমারি ফুল।

শান্তিনিকেতন
 ৬ বৈশাখ ১৩২১

১০১

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি।
 আমার যত বিস্ত প্রভু আমার যত বাণী।
 আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোন,
 আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা।
 সব দিতে হবে।

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পল্লপটে
 গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে।
 এখন সে যে আমার বাঁধা, হতেছে তার বাঁধা,
 বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা।
 সব দিতে হবে।

তোমারি আনন্দ আমার মৃৎখে সৃখে ভরে
 আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে।
 আমার বলে যা পেরেছি শূভঙ্কণে যবে
 তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে।
 সব দিতে হবে।

শান্তিনিকেতন
 ৭ বৈশাখ ১৩২১

১০২

এই লভিন্দু সঙ্গ তব
সুন্দর, হে সুন্দর।
পদ্য হল অঙ্গ মম,
ধন্য হল অন্তর,
সুন্দর, হে সুন্দর।
আলোকে মোর চক্ৰ দুটি
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি,
হৃদ-গগনে পবন হল
সৌরভেতে মগ্নর,
সুন্দর, হে সুন্দর।

এই তোমারি পরশরাগে
চিস্তা হল রঞ্জিত,
এই তোমারি মিলন-সুধা
রইল প্রাণে সঞ্চিত।
তোমার মাঝে এমনি করে
নবীন করি লও যে মোরে,
এই জনমে ঘটালে মোর
জন্ম-জন্মান্তর,
সুন্দর, হে সুন্দর।

রামগড়। হিমালয়
৩১ বৈশাখ [১৩২১]

১০৩

এই তো তোমার আলোক-ধেনু
স্বর্ষ-তারা দলে দলে;
কোথায় বসে বাজাও বেণু
চরাও মহা-গগনতলে।
তুণের সারি তুলছে মাথা,
ভরদ্র শাখে শ্যামল পাতা,
আলোর-চরা খেন্দু এরা
ভিড় করেছে ফুলে ফলে।

সকালবেলা দূরে দূরে
উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে।
অধার হলে সাজের সূরে
ফিরিয়ে আন আপন গোটে।

আশা তুচ্ছ আমার যত
 ঘরে বেড়ায় কোথায় কত,
 মোর জীবনের রাখাল ওগো
 ডাক দেবে কি সম্মা হলে।

রামগড়
 ১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১]

১০৪

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে,
 নিয়ো না নিয়ো না সরাস্রে।
 জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে
 বন্ধে ধরিব জড়াস্রে।
 স্থলিত শিথিল কামনার ভার
 বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,
 নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো হার,
 ফেলো না আমারে ছড়াস্রে।

চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা,
 বাঁচাও তাহারে মারিয়া।
 শেষ জন্মে যেন হয় সে বিজয়ী
 তোমারি কাছেতে হারিয়া।
 বিকাশে বিকাশে দীন আপনারে
 পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে,
 তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে
 বরণের মালা পরাস্রে।

রামগড়
 ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

১০৫

গান গেলে কে জানায় আপন বেদনা।
 কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে
 করে তোমার সাথনা।
 চিনি নাই তে আমি তারে,
 আশ্রিত করি বায়ে বায়ে,
 তার বাণীয়ে হাহাকারে
 ডুবায় আমার কাদনা।

তারি পুজার মালশ্বে ফুল ফুটে যে।
 দিনে রাতে চুরি করে
 এনেছি তাই লুটে যে।
 তারি সাথে মিলব আসি,
 এক সুরেতে বাজবে বাঁশি,
 তখন তোমার দেখব হাসি,
 ভরবে আমার চেতনা।

রানগড়
 ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২

১০৬

এরে ভিখারী সাজয়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে।
 হাসিতে আকাশ ভরিলে।
 পথে পথে ফেরে, স্মারে স্মারে যায়,
 ঝুলি ভরি রাখে বাহা-কিছু পায়,
 কতবার তুমি পথে এসে হায়
 ভিক্ষার ধন হরিলে।

ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে,
 কাঙাল মরণে জীবনে।
 ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে
 দিনশেষে এল তোমার আলয়ে,
 আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে
 নিজ মালা দিয়ে বরিলে।

রানগড়
 ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২

১০৭

সন্ধ্যা হল গো—

ওমা, সন্ধ্যা হল বন্ধুকে ধরো।
 অতল কালো স্নেহের মাঝে
 ডুবিয়ে আমার স্নিগ্ধ করো।
 ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো,
 সব যে কোথায় হারিয়েছে গো,
 হড়ানো এই জীবন, তোমার
 আঁধারমাঝে হোক-না জড়ো।

আর আমারে বাইরে তোমার
কোথাও বেন না যায় দেখা।
তোমার রাতে মিলাক আমার
জীবন-সাঁজের রশ্মিরেখা।
আমার ঘিরি আমার চুমি
কেবল তুমি, কেবল তুমি।
আমার বলে বা আছে মা,
তোমার করে সকল হরো।

রামগড়
রাঢ়ি
৬ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১০৮

আকাশে	দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে।
সে সুখা	গড়িয়ে গেল লোকে লোকে।
গাছেরা	ভরে নিল সবুজ পাতায়,
ধরণী	ধরে নিল আপন মাথায়।
ফুলেরা	সকল গায়ে নিল মেখে।
পাখিরা	পাখায় তারে নিল একে।
ছেলেরা	কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে,
মায়েরা	দেখে নিল ছেলের মখে।
সে যে ওই	দুঃখশিখায় উঠল জ্বলে,
সে যে ওই	অশ্রুধারায় পড়ল গলে।
সে যে ওই	বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে
বহিল	মরণ-রূপী জীবনস্রোতে।
সে যে ওই	ভাঙাগড়ার তালে তালে
নেচে যায়	দেশে দেশে কালে কালে।

রামগড়
৭ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১০৯

আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের
ডাইনে বাঁয়ে
পূজার ছায়ে।
ওরা মিশায় ওদের নীরব কান্দি
আমার গানে,
আমার প্রাণে।

ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের
সকল গায়ে
পূজার ছায়ে।

হেথায় সাড়া পেল বাহির হল
প্রভাত-রবি
অমল-হবি।
সে যে আলোটি তার মিলিয়ে দিল
আমার মাথে
প্রণাম-সাথে।
সে যে আমার চোখে দেখে নিল
আমার মায়ে
পূজার ছায়ে।

রামগড়
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

১১০

আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে
নাচে তোমার প্রাণ
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের
বহুক-না ভুফান।
রসের বরিষনে
ভারে মিলাও সবার সনে,
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে
হোক সে তোমার দান।

আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে
বন্দী হয়ে থাকে।
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি
মদন্ত করো তাকে।
যেমন তোমার তারা,
তোমার ফুলটি যেমন ধারা,
তেমনি তারে তোমার করো
যেমন তোমার গান।

রামগড়
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

১১১

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ,
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ,
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই শান্ত সুখীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই ক্রান্ত ধরার শ্যামলাঞ্ছল আসনে
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই স্তম্ভ তারার মৌন-মন্ত-ভাষণে
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই কর্ম-অন্তে নিভৃত পান্থশালাতে
 তোমায় করি গো নমস্কার।
 এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুসুম-মালাতে
 তোমায় করি গো নমস্কার।

কলিকাতা

৩ আষাঢ় ১৩২১

গীতানি

আশীর্বাদ

এই আমি একমনে সর্পিলাম তাঁরে—
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে।
যখন আমারি ব'লে ভাবি তোমাদের
মিথ্যা দিয়ে জাল ব'নি ভাবনা-ফাঁদের।

সারথি চালান যিনি জীবনের রথ
তিনিই জানেন শূন্য কার কোথা পথ।
আমি ভাবি আমি ব'নি পথের প্রহরী,
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি।

আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়,
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া।
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিন্দু ফেলে,
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে।

সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই;
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

দুঃখের বরষায়
চক্কর জল যেই
নামল
বক্কর দরজায়
বন্দুর রথ সেই
থামল।

মিলনের পাঠটি
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে
বেদনায়;
অর্পিত হাতে তাঁর,
খেদ নাই, আর মোর
খেদ নাই।

বহুদিন-বঞ্চিত
অন্তরে সঞ্চিত
কী আশা,
চক্কর নিমেষেই
মিটল সে পরশের
তিরীষা।

এতদিনে জানলেম
যে কাদন কাদলেম
সে কাহার জন্য।
ধন্য এ জাগরণ,
ধন্য এ ক্লন্দন,
ধন্য রে ধন্য।

শ্রীমতী নন্দিনী
শ্রাবণ ১৩২১

তুমি আড়াল পেলে কেমনে
এই মৃদু আলোর গগনে?

কেমন করে শূন্য সেজে
ঢাকা দিলে আপনাকে যে,

সেই খেলাটি উঠল বেজে
বেদনে—
আমার প্রাণের বেদনে।

আমি এই বেদনার আলোকে
তোমায় দেখব দ্যুলোক-ভুলোকে।

সকল গগন বসুন্ধরা
বসুন্ধতে মোর আছে ভরা,
সেই কথাটি দেবে ধরা
জীবনে—
আমার গভীর জীবনে।

শান্তিনিকেতন
৪ ভাদ্র ১৩২১

৩

বাধা দিলে বাধবে লড়াই,
মরতে হবে।
পথ জুড়ে কি করবি বড়াই,
সরতে হবে।
লুঠ-করা ধন করে জড়ো
কে হতে চাস সবার বড়ো,
এক নিমেষে পথের ধূলায়
গড়তে হবে।
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায়
নড়তে হবে।

নীচে বসে আছিস কে রে,
কাঁদিস কেন।
লজ্জাডোরে আপনাকে রে
বাঁধিস কেন।
ধনী যে তুই দঃখনে
সেই কথাটি রাখিস মনে,
ধূলার 'পরে স্বর্গ' তোমায়
গড়তে হবে।
বিনা অস্ত বিনা সহায়
লড়তে হবে।

শান্তিনিকেতন
৪ ভাদ্র ১৩২১

৪

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি,
 সেথায় চরণ পড়ে,
 তোমার সেথায় চরণ পড়ে।
 তাই তো আমার সকল পন্নান
 কাঁপছে ব্যথার ভরে গো
 কাঁপছে থরথরে।
 ব্যথাপথের পথিক তুমি,
 চরণ চলে ব্যথা চুমি,
 কাঁদন দিয়ে সাধন আমার
 চিরদিনের তরে গো
 চিরজীবন ধরে।

নয়নজলের বন্যা দেখে
 ভয় করি নে আর,
 আমি ভয় করি নে আর।
 মরণ-টানে টেনে আমায়
 করিয়ে দেবে পার,
 আমি তরব পারাবার।
 ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে
 বইছে আজ তোমার পানে,
 ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি
 ঠেকব চরণ-পরে,
 আমি বাঁচব চরণ ধরে।

কলিকাতা
 ৬ ভাদ্র ১৩২১

৫

আলো যে
 যায় রে দেখা—
 হৃদয়ের পদ-গগনে
 সোনার রেখা।
 এবারে ঘুচল কি ভয়।
 এবারে হবে কি জয়।
 আকাশে হল কি ক্ষয়
 কালির লেখা।

কারে ওই
 যায় গো দেখা,
 হৃদয়ের সাগরতীরে
 দাঁড়ায় একা?

ওরে তুই সকল ভুলে
 চেয়ে থাক্ নয়ন ভুলে—
 নীরবে চরণ-মূলে
 মাথা ঠেকা।

কলিকতা
 ৬ ভাদ্র ১৩২১

৬

ও নিষ্ঠুর আরো কি বাণ
 তোমার তুণে আছে।
 তুমি মর্মে আমার
 মারবে হিয়ার কাছে।
 আমি পালিয়ে থাকি, যদি আঁখি
 আঁচল দিয়ে মদ্য যে ঢাকি,
 কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাবে।

মারকে তোমার
 ভয় করেছি বলে
 তাই তো এমন
 হৃদয় ওঠে জ্বলে।
 যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে
 সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে,
 মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে।

কলিকতা-রক্তন
 ৭ ভাদ্র ১৩২১

৭

সদখে আমার রাখবে কেন,
 রাখো তোমার কোলে;
 থাক-না গো সদখ জ্বলে।
 থাক-না পায়ের তলার মাটি
 তুমি তখন ধরবে আঁটি,
 তুলে নিয়ে দল্লাবে ওই
 বাহু-দোলার দোলে।

যেখানে ঘর বাঁধব আমি
 আসে আসুক বান—
 তুমি যদি ভাসাও মোরে
 চাই নে পরিচাল।

হার মেনেছি, মিটেছে ভয়,
তোমার জন্ম তো আমারি জন্ম,
ধরা দেশ, তোমায় আমি
ধরব যে তাই হলে।

শান্তিনিকেতন
৭ ভাদ্র ১৩২১

৮

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার প্রেম তোমাতে এমন করে
করেছে নিষ্ঠুর।
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে,
দিবানিশি তাই তো বাজে
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর।

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার লাগি দংশ আমায়
হয় যেন মধুর।
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে,
আরাম যত করে কোথায় দূর।

সুন্দর
বৃন্দাবন
৮ ভাদ্র ১৩২১

৯

আঘাত করে নিলে জিনে,
কাড়িলে মন দিনে দিনে।
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে
তবে আমার প্রাণে এলে,
বারে বারে মরার মূখে
অনেক দূখে নিলেম চিনে।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।
বাটের মাঝে হাটের মাঝে
কোথাও আমার ছাড়লে না বে,
যখন আমার সব বিকাল
তখন আমায় নিলে কিনে।

সুন্দর
৮ ভাদ্র ১৩২১

১০

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে।
 কে রে এমন জাগায় তোকে।
 চেয়ে আছি আপন মনে
 ওই যে দূরে গগন-কোণে,
 রাতি মেলে রাত্তা নয়ন
 রুদ্ধদেবের দীপ্তালোকে।

রক্ত-শতদলের সাজি
 সাজিয়ে কেন রাখিস আজি।
 কোন্ সাহসে একেবারে
 শিকল খুলে দিলি স্বারে,
 জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে?
 প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে।

সুন্দর
 ৯ ভাদ্র [১৩২১]

১১

আমি যে আর সইতে পারি নে।
 সূরে বাজে মনের মাঝে গো
 কথা দিয়ে কইতে পারি নে।
 হৃদয়-লতা নুয়ে পড়ে
 ব্যাথাভরা ফুলের ভরে গো,
 আমি সে আর বইতে পারি নে।

আজি আমার নিবিড় অন্তরে
 কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো
 পুলক-লাগা আকুল মর্মরে।
 কোন্ গুণী আজ উদাস প্রাতে
 মীড় দিয়েছে কোন্ বীণাতে গো,
 ঘরে যে আর রইতে পারি নে।

সুন্দর
 ১ ভাদ্র [১৩২১]

১২

পথ চেয়ে যে কেটে গেল
 কত দিনে রাতে।
 আজ ধুলার আসন ধন্য করে
 কসবে কি মোর সাথে।

রচবে তোমার মদনের ছায়া
চোখের জলে মধুর মায়া,
নীরব হয়ে তোমার পানে
চাইব গো জোড়-হাতে।

এরা সবাই কী বলে যে
লাগে না মন আর,
আমার হৃদয় ভেঙে দিল
কী মাধুরীর ভার।
বাহুর ঘেঁরে তুমি মোরে
রাখবে না কি আড়াল করে,
তোমার আঁখি চাইবে না কি
আমার বেদনাতে।

সুন্দর
১ ভাদ্র ১৩২১

১০

আবার প্রাণ হলে এলে ফিরে,
মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে।
সূর্য হারায়, হারায় তারা,
আঁখারে পথ হয় যে হারা,
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে।

সকল আকাশ, সকল ধরা,
বর্ষাণেরই বাণী-ভরা।
করকর ধারায় মাতি
বাজে আমার অখার রাতি,
বাজে আমার শিরে শিরে।

সুন্দর
১০ ভাদ্র [১৩২১]

১৪

আমার সকল রসের ধারা
তোমাতে আজ হোক-না হারা।
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,
ভুবন বোপে লাগুক হরষ,
তোমার রূপে মরুক ভূবে
আমার দৃষ্টি আঁখিতারা।

হারিয়ে-বাওয়া মনটি আমার
 ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার।
 ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি
 কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি,
 গলার হারে দোলাও তারে
 গাঁথা তোমার করে সারা।

সুন্দর
 ১০ ভাঙ্গ [১৩২১]

১৫

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে
 বাহির হসে বিহার করে
 যে ছিল মোর মনে মনে।
 তারি সোনার কঁকিন বাজে
 আজি প্রভাত-কিরণমাঝে,
 হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি
 ছড়ায় ছায়া কণে কণে।

আকুল কেশের পরিমলে
 শিউলি-বনের উদাস বায়
 পড়ে থাকে তরুর তলে।
 হৃদয়মাঝে হৃদয় দুলায়,
 বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,
 আজি সে তার চোখের চাওয়া
 ছড়িয়ে দিল নীল গগনে।

সুন্দর
 ১১ ভাঙ্গ [১৩২১]

১৬

তোমার মোহন রূপে
 কে রয় ভুলে।
 জানি না কি মরণ নাচে
 নাচে গো ওই চরণ-মূলে :
 শরৎ-আলোর আঁচল টুটে
 কিসের বলক নেচে উঠে,
 বড় এনেছ এলোচুলে।
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে।

কাঁপন ধরে বাতাসেতে,
পাকা ধানের তরাস লাগে
শিউরে ওঠে ভরা খেতে।
জানি গো আজ হাহারবে
তোমার পূজা সারা হবে
নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে।
মোহন রূপে কে রয় ভূলে।

সুন্দর
১১ ভাঙ্গ [১৩২১]

১৭

যখন তুমি বার্ষিকিলে তার
সে যে বিষম ব্যথা;
আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও
সকল দুখের কথা।
এতদিন যা সংগোপনে
ছিল তোমার মনে মনে
আজকে আমার তারে তারে
শূন্য সে বারতা।

আর বিলম্ব কোরো না গো
ওই যে নেবে বাতি।
দুরারে মোর নিশীথিনী
রয়েছে কান পাতি।
বার্ষিকিলে যে সুদ তারায় তারায়
অন্তবিহীন অগ্নিধারায়,
সেই সুদে মোর বাজাও প্রাণে
তোমার ব্যাকুলতা।

সুন্দর
১১ ভাঙ্গ [১৩২১]

১৮

আগুনের
পরশমণি
ছোঁয়াও প্রাণে।
এ জীবন
পূণ্য করো
দহন-দানে।
আমার এই
দেহখানি
ভুলে ধরো,

তোমার ওই
 দেবালয়ের
 প্রদীপ করো,
 নিশিদিন
 আলোক-শিখা
 জ্বলদুক গানে।
 আগুনের
 পরশমণি
 ছোঁয়াও প্রাণে।

অঁধারের
 গায়ে গায়ে
 পরশ তব
 সারা রাত
 ফোটাক তারা
 নব নব।
 নয়নের
 দৃষ্টি হতে
 ঝুচবে কালো,
 যেখানে
 পড়বে সেথায়
 দেখবে আলো।
 ব্যথা মোর
 উঠবে জ্বলে
 উর্ধ্ব-পানে।
 আগুনের
 পরশমণি
 ছোঁয়াও প্রাণে।

সুন্দর
 ১১ ভাদ্র [১০২১]

১৯

হৃদয় আমার প্রকাশ হল
 অনন্ত আকাশে।
 বেদন-বাঁশি উঠল বেজে
 বাতাসে বাতাসে।
 এই যে আলোর আকুলতা
 আমারি এ আপন কথা,
 উদাস হয়ে প্রাণে আমার
 আবার ফিরে আসে।

বাইরে তুমি নানা বেশে
 ফের নানান ছলে;
 জানি নে তো আমার মালা
 দিয়েছি কার গলে।
 আজ কী দেখি পরানমাঝে
 তোমার গলায় সব মালা যে,
 সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে
 গভীর সর্বনাশে।
 সেই কথা আজ প্রকাশ হল
 অনন্ত আকাশে।

সুন্দর
 ১০ ভাদ্র [১৩২১]

২০

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে
 আর-এক হাতে হার।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার:
 আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,
 লড়াই করে নেবে জিতে
 পরানটি তোমার।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

মরণেরই পথ দিয়ে ওই
 আসছে জীবনমাঝে,
 ও যে আসছে বীরের সাজে।
 আধেক নিয়ে ফিরবে না রে,
 যা আছে সব একেবারে
 করবে অধিকার।
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

সুন্দর
 ১৪ ভাদ্র [১৩২১]

২১

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে
 ডাক দিয়ে সে যায়।
 আমার ঘরে থাকাই দায়।
 পথের হাওয়ায় কী সুন্দর বাজে,
 বাজে আমার বৃকের মাঝে,
 বাজে বেদনায়।
 আমার ঘরে থাকাই দায়।

পূর্ণিমাতে সাগর হতে
ছুটে এল বান,
আমার লাগল প্রাণে টান।
আপন মনে মেলে আঁখি
আর কেন বা পড়ে থাকি
কিসের ভাবনায়।
আমার ঘরে থাকাই দায়।

সুন্দর
১৫ ভাদ্র [১০২১]

২২

এই যে কালো মাটির বাসা
শ্যামল সূত্থের ধরা—
এইখানেতে আঁধার আলোয়
স্বপনমাঝে চরা।
এরই গোপন হৃদয়-পরে
ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে
দুঃখে-আলো-করা।

বিরহী তোর সেইখানে যে
একলা বসে থাকে—
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে
নামটি তোমার ডাকে।
দুঃখে যখন মিলন হবে
আনন্দলোক মিলবে তবে
সুধায় সুধায় ভরা।

সুন্দর
সম্মা
১৬ ভাদ্র [১০২১]

২০

যে থাকে থাক্-না স্মারে,
যে বাসি বা-না পারে।
যদি ওই ভোরের পাখি
তোরি নাম যায় রে ডাকি,
একা তুই চলে যা রে।

কুঁড়ি চায়, আঁখার রাতে
শিশিরের রসে মাতে।
ফোটা ফুল চায় না নিশা,
প্রাণে তার আলোর তৃষা,
কাঁদে সে অন্ধকারে।

সুন্দর
সকাল
১৭ ভাদ্র [১০২১]

২৪

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে
টুকরো করে কাছি
ডুবতে রাজি আছি
আমি ডুবতে রাজি আছি।
সকাল আমার গেল মিছে,
বিকেল যে যায় তারি পিছে:
রেখো না আর, বেঁধো না আর
কালের কাছাকাছি।

মাঝির লাগি আছি জাগি
সকল রাতিবেলা,
চেউগলো যে আমায় নিয়ে
করে কেবল খেলা।
ঝড়কে আমি করব মিত্তে,
ডরব না তার প্রকৃটিতে:
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি
তুফান পেলে বাঁচি।

শান্তিনিকেতন
বিকাল
১৭ ভাদ্র [১০২১]

২৫

শব্দ তোমার বাণী নয় গো
হে বন্দ, হে প্রিয়,
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিরো।
সারা পথের ক্রান্তি আমার
সারা দিনের তৃষা
কেমন করে মেটাব যে
খুঁজে না পাই দিশা।

এ আঁখার যে পূর্ণ তোমার
সেই কথা বলিযো।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ো।

হৃদয় আমার চায় যে দিতে,
কেবল নিতে নয়,
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার
যা-কিছু সপ্তয়।
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো,
দাও গো আমার হাতে
ধরব তারে, ভরব তারে,
রাখব তারে সাথে—
একলা পথের চলা আমার
করব রমণীয়।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ো।

শান্তিনিকেতন
১৮ ভাদ্র [১৩২১]

২৬

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।
শরৎ তোমার শিশির-ধোয়া কুন্তলে,
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অণ্ডলে
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি।

মানিক-গাথা ওই যে তোমার কঙ্কণে
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে।
কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরনের সংগীতে
ওড়না ওড়ায় এ কই নাচের ভঙ্গিতে,
শিউলি-বনের বৃক যে ওঠে আন্দোলি।

সুরুল
১৯ ভাদ্র [১৩২১]

২৭

ও আমার মন যখন জাগলি না রে
তোমার মনের মানুষ এল স্মারে।
তার চলে যাবার শব্দ শব্দে
ভাঙল রে ঘুম—
ও তোমার ভাঙল রে ঘুম অশ্বকারে।

মাটির 'পরে আঁচল পাতি'
একলা কাটে নিশীথ রাতি,
তার বাঁশি বাজে আধারমাঝে
দেখি না যে চক্রে তারে।

ওরে তুই বাহারে দিলি ফাঁকি
খুঁজে তারে পায় কি আঁখি।
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে
ঘরের বাহির করলি যারে।

সুন্দর
২১ ভাঙ্গ [১০২১]

২৮

মোর মরণে তোমার হবে জয়।
মোর জীবনে তোমার পরিচয়।
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল
আজ ঘিরিল তোমার পদতল,
মোর আনন্দ সে যে মণিহার
মুকুটে তোমার বাঁধা রয়।

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়।
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়।
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ
সে যে লাল্যবে বন-পর্বত,
মোর বীর্য তোমার জয়রথ
তোমারি পতাকা শিরে বয়।

সুন্দর
২২ ভাঙ্গ [১০২১]

২৯

এবার আমার ডাকলে দূরে
সাগরপারের গোপন পূরে।
বোকা আমার নামিয়েছি যে,
সঙ্গে আমার নাও গো নিজে,
স্তম্ভ রাতের সিন্ধু সূঁধা
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে।

আমার সম্মুখদলের মধু
এবার যে ভোগ করবে ব'ধু।
তারার আলোর প্রদীপখানি
প্রাণে আমার জ্বালাবে আনি,
আমার যত কথা ছিল
ভেসে যাবে তোমার সুরে।

মুর্খল
২০ ভাদ্র [১৩২১]

৩০

নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী।
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর—
হায় রে লাজে মরি।
ঝড়ের কালো মেঘের পানে
তাকিয়ে আছি আকুল প্রাণে,
দেখিস নে কি কান্ডারী তোর
হাসে যে হাল ধরি।

নিশার স্বপ্ন তোর
সেই কি এতই সত্য হল,
ঘুচল না তার ঘোর :
প্রভাত আসে তোমার পানে
আলোর রথে, আশার গানে :
সে খবর কি দেয় নি কানে
অঁধার বিভাবরী :

শান্তিনিকেতন
২৪ ভাদ্র [১৩২১]

৩১

নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে :
মুখ ফিরায়ে ফিরব না এইবারে।
বসব তোমার পথের ধূলার 'পরে
এড়িয়ে আমার চলবে কেমন করে।
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা
গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে।

রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে
 যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে।
 জেগে রব গভীর উপবাসে
 অথ তোমার আপনি যেথায় আসে।
 যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জ্বাল
 বসে রব সেথায় অন্ধকারে।

সুন্দর হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে
 গোমুদ্র গাড়িতে
 ২৬ ভাদ্র [১৩২১]

৩২

না বাঁচাবে আমার যদি
 মারবে কেন তবে।
 কিসের তরে এই আয়োজন
 এমন কলরবে।
 অগ্নিবাণে তৃণ যে ভরা,
 চরণভরে কাঁপে ধরা,
 জীবনদাতা মেতেছে যে
 মরণ-মহোৎসবে।

বন্ধ আমার এমন করে
 বিদীর্ণ যে কর
 উৎস যদি না বাহিরায়
 হবে কেমনতরো?
 এই যে আমার ব্যথার খনি
 জোগাবে ওই মৃকুটমণি—
 মরণ-দুখে জাগাব মোর
 জীবন-বল্লভে।

সুন্দর হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে
 ২৬ ভাদ্র [১৩২১]

৩৩

যেতে যেতে একলা পথে
 নিবেছে মোর বাতি।
 ঝড় এসেছে, গুরে, এবার
 ঝড়কে পেলেম সাথী।
 আকাশ-কোণে সর্বনেশে
 কপে কপে উঠছে হেসে,
 প্রলয় আমার কেশে বেশে
 করছে মাতামাতি।

যে পথ দিয়ে যেতেছিলেন
 ভুলিয়ে দিল তারে,
 আবার কোথা চলতে হবে
 গভীর অন্ধকারে।
 বৃষ্টি বা এই বজ্ররবে
 নূতন পথের বার্তা কবে,
 কোন্ পদরীতে গিয়ে তবে
 প্রভাত হবে রাত্রি।

সুন্দর
 অপরাহ্ন
 ২৬ ভাদ্র [১৩২১]

৩৪

মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল
 মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও।
 ওই মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল
 হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও।
 দাও গো মদুছে আমার ভাগে অপমানের লিখা,
 নিভৃত্তে আজ বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা
 ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও।

বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে,
 শূকনো পাতা মলিন কুসুম করতে দাও।
 পথ জুড়ে বা পড়ে আছে আমার এ জীবনে
 দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও।
 তোমার মহাভান্ডারেতে আছে অনেক ধন,
 কুড়িয়ে বেড়াই মূঠা ভরে, ভরে না ভায় মন,
 অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও।

সুন্দর
 ২৭ ভাদ্র [১৩২১]

৩৫

কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরানে
 আজি তোমার অরুণ-আলোর কে জানে।
 বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে,
 পাতায় পাতায় কাঁপে হৃদয়-কাননে,
 বাণী তোমার কোটে লতাবিতানে।

তোমার বাণী বাতাসে সদর লাগালো,
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো।
তরুণী আমার আজ প্রভাতের আলোকে
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পূলাকে,
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে।

সদর
২৮ ভাদ্র [১৩২১]

৩৬

যেতে যেতে চায় না যেতে
ফিরে ফিরে চায়,
সবাই মিলে পথে চলা
হল আমার দায়।
দুরার ধরে দাঁড়িয়ে থাকে,
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে;
বধিন এদের সাধন-ধন,
ছিঁড়িতে যে ভর পায়।

আবেশভরে ধূলায় প'ড়ে
কতই করে ছল,
যখন বেলা যাবে চলে
ফেলবে আঁখিজল।
নাই ভরসা, নাই যে সাহস,
চিন্তা অবশ, চরণ অলস,
লতার মতো জড়িয়ে ধরে
আপন বেদনায়।

শাস্তিনিকেতন
২৮ ভাদ্র [১৩২১]

৩৭

সেই তো আমি চাই।
সাধনা যে শেষ হবে মোর
সে ভাবনা তো নাই।
ফলের তরে নয় তো খোঁজা,
কে বইবে সে বিষম বোকা,
যেই ফলে ফল ধূলায় ফেলে
আবার ফুল ফুটাই।

এমনি করে মোর জীবনে
 অসীম ব্যাকুলতা,
 নিত্য নূতন সাধনাতে
 নিত্য নূতন বাধা।
 পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি,
 আবার আমি দৃ হাত মেলি;
 নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে
 নিত্য নেওয়া তাই।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ ভাদ্র [১৩২১]

৩৮

শেষ নাহি বে
 শেষ কথা কে বলবে।
 আঘাত হয়ে দেখা দিল,
 আগুন হয়ে জ্বলবে।
 সাঙ্গ হলে মেঘের পালা
 শব্দ হবে বৃষ্টি ঢালা।
 বরফ জমা সারা হলে
 নদী হয়ে গলবে।

ফুরায় যা, তা
 ফুরায় শব্দ চোখে,
 অন্ধকারের পেরিয়ে দস্যুর
 যায় চলে আলোকে।
 পুরাতনের হৃদয় টুটে
 আপনি নূতন উঠবে ফুটে,
 জীবনে ফুল ফোটা হলে
 মরণে ফল ফলবে।

সুন্দর
 অপরাহ্ন
 ২৮ ভাদ্র [১৩২১]

৩৯

না রে তোদের ফিরতে দেব না রে—
 মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায়
 সেই আরামের দ্বারে।
 চলতে হবে সামনে সোজা,
 ফেলতে হবে মিথ্যা বোকা,
 টলতে আমি দেব না যে
 আপন বাধা-ভারে।

না রে তোদের রইতে দেব না রে—
 দিবানিশি ধূলাখেলার
 খেলাঘরের স্ফারে।
 চলাতে হবে আশার গানে
 প্রভাত-আলোর উদয়-পানে;
 নিমেষতরে পারিবে নেকো
 কসতে পথের ধারে।

না রে তোদের থামতে দেব না রে—
 কানাকানি করতে কেবল
 কোণের ঘরের স্ফারে।
 ওই যে নীরব বজ্রবাণী
 আগুন বৃকে দিচ্ছে হানি,
 সইতে হবে বইতে হবে
 মানতে হবে তারে।

সুন্দর
 অপরূপ
 ২৮ ভাগ [১০২১]

৪০

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে।
 তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে
 ধূলায় 'পরে পড়ে থাকিস নে।
 ওরে অবশ, ওরে খ্যাপা,
 মাটির 'পরে ফেলবি রে পা,
 তারে নিয়ে গান্নে মাখিস নে।

ওই প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস নে—
 রান্নি যে তোর ভোর হয়েছে
 স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে।
 উঠল এবার প্রভাত-রাবি,
 খোলা পথে বাহির হবি,
 মিথ্যা ধূলায় আকাশ ঢাকিস নে।

সুন্দর
 ২৯ ভাগ [১০২১]

৪১

এতটুকু অধির যদি
 লুকিয়ে রাখিস বৃকের 'পরে
 আকাশ-ধরা সূর্য্যতারা
 মিথ্যা হবে তোদের তরে।

শিশির-ধোয়া এই বাতাসে
হাত বদলাল বাসে বাসে,
কল্লি হবে কেবল যে সে
তোদের ছোটো কোণের ঘরে।

মুগ্ধ ওরে, স্নানঘোরে
যদি প্রাণের আসনকোণে
খুলায়-গড়া দেবতারে
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে—
চিরদিনের প্রভু তবে
তোদের প্রাণে বিফল হবে,
বাইরে সে যে দাঁড়িয়ে রবে
কত-না যুগ-যুগান্তরে।

সুন্দর
৩০ ভাদ্র [১৩২১]

৪২

কাঁচা ধানের খেতে যেমন
শ্যামল সদ্যা ঢেলেছ গো
তেমনি করে আমার প্রাণে
নিবিড় শোভা মেলেছ গো।
যেমন করে কালো মেঘে
তোমার আভা গেছে লেগে,
তেমনি করে হৃদয়ে মোর
চরণ তোমার ফেলেছ গো।

বসন্তে এই বনের বায়ে
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা
তেমনি করে অন্তরে মোর
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা।
দিলে তোমার রত্ন আলো
বল্ল-আগুন যেমন জ্বাল
তেমনি তোমার আপন তাপে
প্রাণে আগুন জ্বেলেছ গো।

সুন্দর
৩১ ভাদ্র [১৩২১]

৪৩

দুঃখ যদি না পাবে তো
 দুঃখ তোমার শুচবে কবে।
 বিষকে বিষের দাছ দিয়ে
 দহন করে মারতে হবে।
 জ্বলতে দে তোর আগুনটারে,
 ভয় কিছু না করিস তারে,
 ছাই হয়ে সে নিভবে যখন
 জ্বলবে না আর কছু তবে।

এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে
 ধরা দিতে হোস না কাতর।
 দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল
 দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর।
 মরতে মরতে মরণটারে
 শেষ করে দে একেবারে,
 তার পরে সেই জীবন এসে
 আপন আসন আপনি লবে।

শান্তিনিকেতন
 ১ আশ্বিন [১৩২১]

৪৪

না রে না রে হবে না তোর স্বর্গসাধন—
 সেখানে যে মধুর বেলে
 ফাদ পেতে রয় সুখের বাধন।
 ভেবেছিলি দিনের শেষে
 তন্ত পথের প্রান্তে এসে
 সোনার মেঘে মিলিয়ে বাবে
 সারা দিনের সকল কাদন।

না রে না রে হবে না তোর হবে না তা—
 সন্ধ্যাতারার হাসির নীচে
 হবে না তোর শয়ন পাতা।
 পথিক বঁধু পাগল করে
 পথে বাহির করবে তোরে,
 হৃদয় যে তোর ক্ষেটে গিরে
 কদুবে তবে তাঁর আরাধন।

শান্তিনিকেতন
 ১ আশ্বিন [১৩২১]

৪৫

তোমার এই মাখুরী ছাপিয়ে আকাশ বরবে,
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে।
এই যে আলো সূর্যে গ্রহে তারায়
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়,
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে।

তোমার ফুলে যে রঙ ঘূমের মতো লাগল
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল।
যে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পূলকে
সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে
বেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে।

সুন্দর
সন্ধ্যা

১ আশ্বিন [১০২১]

৪৬

না গো এই যে খুলা, আমার না এ।
তোমার খুলার ধরার 'পরে
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবাসে।
দিগে মাটি আগুন জ্বালি'
রচলে দেহ পূজার খালি,
শেষ আরতি সারা করে
ভেঙে যাব তোমার পায়ে।

ফুল যা ছিল পূজার তরে,
যেতে পথে ডালি হতে
অনেক যে তার গেছে পড়ে।
কত প্রদীপ এই থালাতে
সাজিয়েছিলে আপন হাতে,
কত যে তার নিবল হাওয়ায়--
পেঁছল না চরণ-ছায়ে।

সুন্দর
প্রভাত

২ আশ্বিন [১০২১]

৪৭

এই কথাটা ধরে রাখিস
মৃতি তোরে পেতেই হবে।
যে পথ গেছে পারের পানে
সে পথে তোর যেতেই হবে।

অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ার
ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে।

পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি
ছুটি তোরে পেতেই হবে।
চলার পথে কাটা থাকে
দ'লে তোমায় যেতেই হবে।
সুখের আশা আঁকড়ে লয়ে
মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে,
জীবনকে তোর ভয়ে নিতে
মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

সুন্দর
অপরূহ
২ আশ্বিন । ১৩২১।

৪৮

লক্ষ্মী যখন আসবে তখন
কোথায় তারে দিবি রে ঠাই।
দেখ্ রে চেয়ে আপন-পানে
পশ্মিটি নাই, পশ্মিটি নাই।
ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস,
আলোক যে তোর স্নান হতাস,
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে
শুধায় আজি নীরবে তাই।

কত গোপন আশা নিয়ে
কোন্ সে গহন রান্নিশেষে
অগাধ জলের ভাষা হতে
অমল কুণ্ডি উঠল ভেসে।
হল না তার কুটে ওঠা,
কখন ভেঙে পড়ল বোটা,
মর্ত্য-কাছে স্বর্ণ বা চার
সেই মাখুরী কোথা রে পাই।

সুন্দর
অপরূহ
২ আশ্বিন [১৩২১]

৪৯

ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে
 আপনি জ্বাল'
 এই তো আলো—
 এই তো আলো।
 এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ,
 এই তো পূজার পুষ্পবিকাশ,
 এই তো বিমল, এই তো মধুর,
 এই তো ভালো—
 এই তো আলো—
 এই তো আলো।

অধির মেঘের বক্ষে জেগে
 আপনি জ্বাল'
 এই তো আলো—
 এই তো আলো।
 এই তো স্বপ্না তিড়িং-জ্বালা,
 এই তো দূতের অগ্নিমালা,
 এই তো মদ্রি, এই তো দীপ্তি,
 এই তো ভালো—
 এই তো আলো—
 এই তো আলো।

সুন্দর হইতে আন্তরিকত্বের পথে
 ৭ আশ্বিন [১৩২১]

৫০

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন স্বরে
 একেলা রয়েছে নীরব শয়ন-পরে—
 প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।
 রুদ্ধ স্বরের বাহিরে দাঁড়ালে আমি
 আর কতকাল এমনি কাটিবে স্বামী—
 প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে,
 আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে—
 প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।
 জীবনে আমার সংগীত দাও আনি,
 নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী—
 প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে,
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।
হৃদয়পাশে সূখায় পূর্ণ হবে,
তিমির কাঁপাবে গভীর আলোর রবে—
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

সুন্দর
প্রভাত
৮ আশ্বিন [১৩২১]

৫১

খুঁশি হ তুই আপন মনে।
রিক্ত হাতে চল-না রাতে
নিরুদ্দেশের অবেষণে।
চাস নে কিছ, কোস নে কিছ,
করিস নে তোরা মাথা নিচু,
আছে রে তোরা হৃদয় ভরা
শূন্য কদলির অলখ ধনে।

নাচুক-না ওই আঁখার আলো—
তুলুক-না ঢেউ দিবারিণি
চার দিকে তোরা মন্দ ভালো।
তোরা তরী তুই দে খুলে দে,
গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে,
অক্ল-পানে ভাসবি রে তুই,
হাসবি রে তুই অকারণে।

সুন্দর
সন্ধ্যা
৮ আশ্বিন [১৩২১]

৫২

সহজ হবি সহজ হবি
ওরে মন, সহজ হবি।
কাছের জিনিস দূরে রাখে
তার থেকে তুই দূরে রবি।
কেন রে তোরা দ হাত পাতা।
দান তো না চাই, চাই যে দাতা,
সহজে তুই দিবি যখন
সহজে তুই সকল লবি। .

সহজ হবি সহজ হবি
 ওরে মন, সহজ হবি—
 আপন বচন-রচন হতে
 বাহির হরে আর রে কবি।
 সকল কথার বাহিরেতে
 ভুবন আছে হৃদয় পেতে,
 নীরব ফুলের নয়ন-পানে
 চেয়ে আছে প্রভাত-রাবি।

সুন্দর
 প্রভাত
 ৯ অশ্বিন [১৩২১]

৫০

ওরে ভীষ্ম, তোমার হাতে
 নাই ভুবনের ভার।
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার।

তুফান যদি এসে থাকে
 তোমার কিসের দায়—
 চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা,
 কাজ কি ভাবনায়।
 আসুক-নাকো গহন রাত্তি,
 হোক-না অন্ধকার --
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার।

পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস
 মেঘে আকাশ ডোবা;
 আনন্দে তুই পূর্বের দিকে
 দেখ-না তারার শোভা।

সাথী যারা আছে, তারা
 তোমার আপন ব'লে
 ভাব কি তাই রক্ষা পাবে
 তোমারি ওই কোলে?
 উঠবে রে বড়, দুলবে রে বুক,
 জাগবে হাহাকার—
 হালের কাছে মাঝি আছে
 করবে তরী পার।

শান্তিনিকেতন
 অগস্ত্য
 ৯ অশ্বিন [১৩২১]

৫৪

চোখে দেখিস, প্রাণে কানা।
 হিম্মার মাঝে দেখ'-না ধরে
 ভুবনখানা।
 প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,
 সেথায় তারই আসন পাতা,
 বাইরে তারে রাখিস তব্দ
 অন্তরে তার যেতে মানা ?

তারই কণ্ঠে তোমার বাণী।
 হোরই রঙে রঙিন তারই
 বসনখানি।
 যে জন তোমার বেদনাতে
 লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে,
 সামনে যে ওই রূপে রসে
 সেই অজানা হল জানা।

শান্তিনিকেতন
 ১১ আশ্বিন [১৩২১]

৫৫

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি
 কেমন করে।
 আকাশ কাঁপে তারার আলোর
 গানের ঘোরে।
 তেমনি করে আপন হাতে
 ছুঁলে আমার বেদনাতে,
 নতুন সৃষ্টি জাগল বৃষ্টি
 জীবন-পরে।

বাজে বলেই বাজাও তুমি;
 সেই গরবে
 ওগো প্রভু আমার প্রাণে
 সকল সবে।
 বিষম তোমার বহিষ্কারে
 বারে বারে আমার রাতে
 জ্বালিয়ে দিলে নতুন তারা
 ব্যথায় ভরে।

শান্তিনিকেতন
 রায়
 ১৩ আশ্বিন [১৩২১]

৫৬

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো।
 কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো।
 হৃদয় আমার উদাস করে
 কেড়ে নিল আকাশ মোরে,
 বাতাস আমার আনন্দবাণ হানে গো।

দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে
 কুসুম যেন বিকাশে মোর কান্নাতে।
 মোর হৃদয়ের সঙ্গন্ধ যে
 বাহির হল কাহার ষোঁজে,
 সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো।

শান্তিনিকেতন
 ১৪ আশ্বিন [১০২১]

৫৭

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি
 ওই গো বাজে
 হৃদয়-মাঝে।
 তোমার ঘরে নিশিভোরে
 আগল যদি গেল সরে
 আমার ঘরে রইব তবে
 কিসের লাজে।

অনেক কলা বলেছি, সে
 মিথ্যা কলা।
 অনেক চলা চলোছি, সে
 মিথ্যা চলা।
 আজ যেন সব পথের শেষে
 তোমার স্মারে দাঁড়াই এসে,
 ভুলিয়ে যেন নেন না মোরে
 আপন কাজে।

শান্তিনিকেতন
 ১৬ আশ্বিন [১০২১]

৫৮

প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে—
তোমার বেজেন সে যদি গো
 স্বারে স্বারে ঘোরে।
কাঁদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন,
কিছুতেই তো হার না মান,
তার বেদনায় তোমার অশ্রু
 রইল যে গো ভরে।

সামান্য নয় তব প্রেমের দান—
 বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে
 বড়ো কঠিন টান।
মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে
সাজাও তবে মিলন-বেশে,
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে
 বাঁধো বাহুর ডোরে।

শান্তিনিকেতন
১৬ আশ্বিন [১৩২১]

৫৯

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু।
 এই যে হিয়া ধরধর
 কাঁপে আজি এমনতরো
 এই বেদনা ক্ষমা করো
 ক্ষমা করো প্রভু।

এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু।
 দিনের তাপে রৌদ্রজ্বালায়
 শুকায় মালা পুজার থালার,
 সেই স্নানতা ক্ষমা করো
 ক্ষমা করো প্রভু।

শান্তিনিকেতন
১৬ আশ্বিন [১৩২১]

৬০

আমার আর হবে না দেরি—
 আমি শুনছি ওই বাজে তোমার ভেরী।
 তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে।
 ননে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে
 তোমায় যেন ছেরি,
 আমার আর হবে না দেরি।

আমার কাজ হয়েছে সারা,
 এখন প্রাণে বাঁশি বাজায় সন্ধ্যাতারা।
 দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে,
 তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে
 আমার ললাট ঘেরি—
 এখন আর হবে না দেরি।

শান্তিনিকেতন
 ১৬ অশ্বিন [১৩২১]

৬১

ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার
 সোনার অলংকার।
 ওই সে আকাশে লুটায় আকুল চুল
 অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল,
 পূজায় তাহার ভরিজ অলংকার।

ক্রান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে
 স্তম্ভ পাখির নীড়ে।
 বনের গহনে জোনাকি-রতন-জ্বালা
 লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা
 জপিলা সে বারবার।

ওই যে তাহার লুকানো ফুলের বাস
 গোপনে ফেলিল শ্বাস।
 ওই যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী
 শান্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি
 আপন বেদনাতার।

ওই যে নম্নন অবগুণ্ঠনতলে
ভাসিল শিশিরজলে।
ওই যে তাহার বিপুল রূপের ধন
অরূপ আঁধারে করিল সমর্পণ
চরম নমস্কার।

শান্তিনিকেতন
সম্মা
১৬ আশ্বিন [১০২১]

৬২

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো -
গভীর শান্তি এ যে,
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে
উঠল কোথায় বেজে।
ছাড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে—
এল পথিক সেজে।
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো—
গভীর শান্তি এ যে।

চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে।
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে,
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে,
কালিমা যায় মেজে।
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো—
গভীর শান্তি এ যে।

শান্তিনিকেতন
রাশি
১৬ আশ্বিন [১০২১]

৬৩

এদের পানে তাকাই আমি
বক্ষে কাঁপে ভয়।
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি
আর তো কিছ্ নয়।
একটুখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে
সেইটুকুতে সূর্যতারা সবই আমার ঢাকে।
তার উপরে চেয়ে দেখি
আলোর আলোয়।

ছোটো আমার বড়ো হয় যে
 যখন টানি কাছে—
 বড়ো তখন কেমন করে
 লুকায় তারি পাছে।
 কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে,
 এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে—
 এতকাল যে রইলে দূরে
 তোমারি হোক জয়।

শান্তিনিকেতন
 রাহি
 ১৬ আশ্বিন [১৩২১]

৬৪

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি,
 যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি।
 করজোড়ে রইন্দু চেরে মৃধে
 বোঝাপড়া কখন যাবে চূকে,
 তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি।

গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু,
 চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু।
 নাই বসালে তোমার কোলের কাছে,
 পায়ের তলে সবারই ঠাই আছে,
 ধূলার 'পরে পাতব আসনখানি।

শান্তিনিকেতন
 রাহি
 ১৬ আশ্বিন [১৩২১]

৬৫

মেঘ বলেছে বাব বাব,
 রাত বলেছে যাই।
 সাগর বলে, ক'ল মিলেছে
 আমি তো আর নাই।
 দূঃখ বলে, রইন্দু চুপে
 তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে:
 আমি বলে, মিলাই আমি
 আর কিছদু না চাই।

ভুবন বলে, তোমার তরে
আছে বরণমালা।
গগন বলে, তোমার তরে
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা।
প্রেম বলে যে, বদলে বদলে
তোমার লাগি আছি জেগে।
মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই।

শান্তিনিকেতন

প্রভাত

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

৬৬

কাঁড়ারী গো, যদি এবার
পেঁচিছে থাক ক'লে,
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার
হাত ধরে লও তুলে।
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে
বসাও আমার তোমার পাশে,
রাতি আমার কেটে গেছে
চেউয়ের দোলায় দুলে।

কাঁড়ারী গো, ঘর যদি মোর
না থাকে আর দূরে,
ওই যদি মোর ঘরের বাঁশ
বাজে ভোরের সুরে,
শেষ বাজিয়ে দাও গো চিতে
অশ্রুজলের রাগিণীতে
পথের বাঁশখানি তোমার
পথতরুর মূলে।

শান্তিনিকেতন

প্রভাত

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

৬৭

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে,
শেষ হল মোর গান;
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

অশ্রুজলের পশ্মখানি
চরণতলে দিলাম আনি,
ওই হাতে মোর হাত দুটি লও,
লও গো আমার প্রাণ।
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা
চুকিয়ে লও গো ভয়।
বিরোধ আমার যত আছে
সব করে লও জয়।
লও গো আমার নিশীথরাতি,
লও গো আমার ঘরের বাতি,
লও গো আমার সকল শক্তি,
সকল অভিমান।
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

শান্তিনিকেতন
প্রভাত
১৭ আশ্বিন [১৩২১]

৬৮

তোমার ভুবন মমে আমার লাগে।
তোমার আকাশ অসীম কমল
অন্তরে মোর জাগে।
এই সবুজ এই নীলের পরশ
সকল দেহ করে সরস,
রক্ত আমার রঙিয়ে আছে
তব অরুণরাগে।

আমার মনে এই শরতের
আকুল আলোখানি
এক পলকে আনে যেন
বহুদুঃখের বাণী।
নিশীথরাতে নিমেষহারা
তোমার যত নীরব তারা
এমন করে হৃদয়স্বারে
আমায় কেন মাগে।

শান্তিনিকেতন
প্রভাত
১৭ আশ্বিন [১৩২১]

৬৯

তোমার কাছে এ বর মাগি
মরণ হতে যেন জাগি
গানের সুরে।
যেহনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুধা-হেন
নবীন জীবন দেয় গো পুরে
গানের সুরে।

সেথায় তরু তৃণ যত
মাটির বাঁশি হতে ওঠে
গানের মতো।
আলোক সেথা দেয় গো আনি
আকাশের আনন্দবাণী,
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে
গানের সুরে।

শান্তিনিকেতন
সম্মা

১৭ অশ্বিন [১৩২১]

৭০

আপন হতে বাঁহর হয়ে
বাইরে দাঁড়া,
বৃকের মাঝে বিশ্বলোকের
পারি সাড়া।
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,
সকল পরান দিক-না নাড়া---
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

বোস্-না ভ্রমর এই নীলিমায়
আসন লয়ে
অরুণ-আলোর স্বর্ণরৈগ-
মাখা হয়ে।
যেখানেতে অগাধ ছুঁটি
মেল্ সেথা তোর ডানা দুটি,
সবার মাঝে পারি ছাড়া---
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

শান্তিনিকেতন
সম্মা

১৭ অশ্বিন [১৩২১]

৭১

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে,
 এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে।
 চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো,
 বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো,
 এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে।

রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে,
 হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে।
 কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে,
 দুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে,
 বাসনা তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে।

শান্তিনিকেতন

প্রভাত

১৮ আশ্বিন [১০২১]

৭২

ওগো আমার হৃদয়বাসী,
 আজ কেন নাই তোমার হাসি।
 সম্মুখা হল কালো মেঘে,
 চাঁদের চোখে আঁখার লেগে;
 বাজল না আজ প্রাণের বঁশি।

রেখিছি এই প্রদীপ মেঝে,
 জ্বালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে।
 একটুকু মন দিলেই তবে
 তোমার মালা গাঁথা হবে,
 তোলা আছে ফুলের রাশি।

শান্তিনিকেতন

সম্মুখা

১৮ আশ্বিন [১০২১]

৭৩

পদ্প দিলে মার যারে
 চিনল না সে মরণকে।
 বাণ খেলে যে পড়ে, সে যে
 ধরে তোমার চরণকে।
 সবার নীচে ধুলার 'পরে
 ফেল যারে মৃত্যুগরে
 সে যে তোমার কোলে পড়ে,
 ভয় কী বা তার পড়নকে।

আরামে বার আঘাত ঢাকা,
কলঙ্ক বার স্নগন্ধ,
নয়ন মেলে দেখল না সে
রুদ্র মূখের আনন্দ।
মজল না সে চোখের জলে,
পেঁপীছল না চরণতলে,
তিলে তিলে পলে পলে
মল যেজন পালঙ্কে।

শান্তিনিকেতন
প্রভাত
১৯ আশ্বিন [১৩২১]

৭৪

আমার সুরের সাধন রইল পড়ে।
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা
কেমন করে।
দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে,
কী যে দেখি বলব কী এ।
গানের মতো চোখে বাজে
রূপের ঘোরে।

সবুজ সূখা এই ধরণীর
অজলিতে
কেমন করে ওঠে ভরে
আমার চিতে।
আমার সকল ভাবনাগুলি
ফুলের মতো নিল তুলি,
আশ্বিনের ওই আঁচলখানি
গেল ভরে।

শান্তিনিকেতন
১৯ আশ্বিন [১৩২১]

৭৫

ক্ল থেকে মোর গানের তরী
দিলেম খুলে—
সাগরমাঝে ভাসিয়ে দিলেম
পালটি তুলে।
বেখানে ওই কোকিল ডাকে ছায়াতলে—
সেখানে নয়।

যেখানে ওই গ্রামের বন্ধু আসে জলে—

সেখানে নয়।

যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে দুলে

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে।

এবার, বীণা, তোমায় আমায়

আমরা একা।

অন্ধকারে নাই বা কারে

গেল দেখা।

কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে

সে ফুল এ নয়।

বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে

সে ফুল এ নয়।

দিশাহারা আকাশভরা সুরের ফুলে

সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে।

শান্তিনিকেতন

১৯ অশ্বিন [১০২১]

৭৬

ঘরের থেকে এনেছিলাম

প্রদীপ জেদে—

ডেকেছিলাম, 'আয় রে তোরা

পথের ছেলে।'

বলেছিলাম, 'সন্ধ্যা হল,

তোমরা পূজার কুসুম তোলো,

আমার প্রদীপ দেবে পথে

কিরণ মেলে।'

পথের আঁধার পথে রেখে

এলেম ফিরে;

প্রদীপ হাতে পথ দেখানো

ছেড়েছি রে।

এবার বলি, 'ওগো আলো,

আমায় তুমি আপনি জ্বালো,

ভাঙা প্রদীপ পথের ধূলোয়

দিলেম ফেলে।'

শান্তিনিকেতন

১৯ অশ্বিন [১০২১]

৭৭

সন্ধ্যা হল, একলা আছি ব'লে
 এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে
 ওগো বন্ধু, বলো দেখি
 শূন্য কেবল আমার এ কি।
 এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে।

থাক্-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা,
 তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা।
 সইবে না সে, সইবে না সে,
 টানতে আমায় হবে পাশে,
 একলা তুমি, আমি একলা হলে।

শান্তিনিকেতন
 সন্ধ্যা
 ১৯ অশ্বিন [১৩২১]

৭৮

বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ,
 কেমনে দিই ফাঁকি।
 আধেক ধরা পড়েছি গো,
 আধেক আছে বাকি।
 কেন জানি আপনা ভুলে
 বারেক হৃদয় যায় যে খুলে,
 বারেক তায়ে ঢাকি—
 আধেক ধরা পড়েছি যে
 আধেক আছে বাকি।

বাহির আমার শূন্য বেন
 কঠিন আবরণ—
 অন্তরে মোর তোমার লাগি
 একটি কামা-ধন।
 হৃদয় বলে তোমার দিকে
 রইবে চেয়ে অনিমিখে,
 চায় না কেন আঁখি--
 আধেক ধরা পড়েছি যে
 আধেক আছে বাকি।

শান্তিনিকেতন
 রাত্রি
 ১৯ অশ্বিন [১৩২১]

৭৯

তোমায় সৃষ্টি করব আমি
 এই ছিল মোর পণ।
 দিনে দিনে করেছিলাম
 তারি আলোজন।
 তাই সাজালাম আমার ধূলো,
 আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাগুলো,
 আমার যত রঙিন আবেশ,
 আমার দৃশ্যবশন।

‘তুমি আমার সৃষ্টি করো’
 আজ তোমারে ডাকি—
 ‘ভাঙো আমার আপন মনের
 মান্না-ছায়ার ফাঁকি।
 তোমার সত্য, তোমার শান্তি,
 তোমার শূন্য অরূপ কান্তি,
 তোমার শক্তি, তোমার বহি
 ভরুক এ জীবন।’

শান্তিনিকেতন
 প্রভাত
 ২০ আশ্বিন [১৩২১]

৮০

সারা জীবন দিল আলো
 সূর্য গ্রহ চাঁদ,
 তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,
 তোমার আশীর্বাদ।
 মেঘের কলস ভরে ভরে
 প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে,
 সকল দেহে প্রভাত-বায়ু
 ছুঁচায় অবসাদ—
 তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,
 তোমার আশীর্বাদ।

তৃণ যে এই ধূলার পরে
 পাতে আঁচলখানি,
 এই যে আকাশ চির-নীরব
 অমৃতময় বাণী—
 ফুল যে আসে দিনে দিনে
 বিনা রেখার পথটি চিনে,

এই যে ভুবন দিকে দিকে
পূরায় কত সাধ---
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,
তোমার আশীর্বাদ।

শান্তিনিকেতন
প্রভাত
২০ আশ্বিন [১৩২১]

৮১

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের
পর্দাখানি
ডেকে গেল নিশীথরাতে
কে না জানি।
কোন্ গগনের দিশাহারা
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা :
কোন্ রজনীর দৃশ্বপনের
আর্তবাণী :
ডেকে গেল নিশীথরাতে
কে না জানি।

আঁধার রাতে ভয় এসেছে
কোন্ সে নীড়ে।
বোকাই তরী ডুবল কোথায়
পাষাণ তীরে।
এই ধরণীর বন্ধ টুটে
এ কী রোদন এল ছুটে
আমার বন্ধে বিরামহারা
বেদন হানি?
ডেকে গেল নিশীথরাতে
কে না জানি।

শান্তিনিকেতন
২১ আশ্বিন [১৩২১]

৮২

বাথার বেশে এল আমার দ্বারে
কোন্ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে।
জাগব বসে সকল রাত্তি :
ঝড়ের হাওয়ার ব্যাকুল বাতি
আগুন দিয়ে জ্বালব পারে পারে।

আমার যদি শক্তি নাহি থাকে
 ধরায় কামা আমার কেন ডাকে।
 দৃষ্ট দিলে জানাও, রূপ,
 ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র,
 ভয় দিগেছ ভয় করি নে তারে।
 বাথা যখন এল আমার দ্বারে
 তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে।

শান্তিনিকেতন
 ২১ আশ্বিন [১০২১]

৮৩

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী।
 দিন সে কাটায় গণি গণি
 বিশ্বলোকের চরণধ্বনি,
 তারার আলোয় গায় সে সারা রাত্রি।
 কত যুগের রথের রেখা
 বক্ষে তাহার আঁকে লেখা,
 কত কালের ক্রান্ত আশা
 ঘুমায় তাহার ধূলায় আঁচল পাতি।

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে।
 যাত্রা আমার চলার পাকে
 এই পথেরই বাঁকে বাঁকে
 নতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।
 যত আশা পথের আশা,
 পথে যেতেই ভালোবাসা,
 পথে চলার নিত্যসে
 দিনে দিনে জীবন ওঠে গাতি।

শান্তিনিকেতন
 ২১ আশ্বিন [১০২১]

৮৪

বৃন্ত হাতে ছিন্ন করি শূদ্র কমলগদূলি
 কে এনেছে তুলি।
 তবু ওরা চায় যে মূখে নাই তাহে ভৎসনা,
 শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অঙ্গান সান্ধনা,
 মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত
 বাজায় ক্রান্তি তুলি
 শূদ্র কমলগদূলি।

এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দন
 নীরব চুম্বন,
 মৃদু নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি
 তোমারি স্নেহ-স্বাসে সকল চিত্ত ভরি;
 হে কল্যাণলক্ষ্মী, এরা আমার মর্মে তব
 করুণ অঙ্গদলি
 শূদ্র কমলগদলি।

শান্তিনিকেতন
 ২১ আশ্বিন [১০২১]

৮৫

বাঁজিয়েছিলে বীণা তোমার
 দিই বা না দিই মন।
 আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি
 শ্রুতি সকল ক্ষণ।
 কত সূরের লীলা সে যে
 দিনে রাত্রে উঠল বেজে,
 জীবন আমার গানের মালা
 করেছে কম্পন।

আজ শরতের নীলাকাশে,
 আজ সবুজের খেলায়,
 আজ বাতাসের দীর্ঘস্বাসে,
 আজ চার্মেলের মেলায়
 কত কালের গাঁথা বাণী
 আমার প্রাণের সে গানখানি
 তোমার গলায় দোলে যেন
 করিন্দু দর্শন।

বৃন্দগয়া
 ২০ আশ্বিন [১০২১]

৮৬

আবার যদি ইচ্ছা কর
 আবার আসি ফিরে
 দুঃখসুখের ঢেউ-খেলায়
 এই সাগরের তীরে।
 আবার জলে ডাসাই ভেলা,
 ধূলার পথে করি খেলা,
 হালির মায়ামুগীর পিছে
 জাসি নরন-নীরে।

কাঁটার পথে অঁধার রাতে
 আবার বাগ্ম্য করি;
 আঘাত খেয়ে বাঁচি কিংবা
 আঘাত খেয়ে মরি।
 আবার তুমি হৃদ্মবেশে
 আমার সাথে খেলাও হেসে,
 নতুন প্রেমে ভালোবাসি
 আবার ধরণীরে।

বৃন্দগয়া
 ২০ আশ্বিন [১০২১]

৮৭

অচেনাকে ভুল কই আমার ওরে।
 অচেনাকেই চিনে চিনে
 উঠবে জীবন ভরে।
 জানি জানি আমার চেনা
 কোনো কালেই ফুরাবে না,
 চিহ্নহারা পথে আমার
 টানবে অচিন-ডোরে।

ছিল আমার মা অচেনা,
 নিল আমার কোলে।
 সকল শ্রেমই অচেনা গো,
 তাই তো হৃদয় দোলে।
 অচেনা এই ভুবন-মাঝে
 কত সুরেই হৃদয় বাজে,
 অচেনা এই জীবন আমার,
 বেড়াই তারি ঘোরে।

বৃন্দগয়া
 ২০ আশ্বিন [১০২১]

৮৮

যে দিল কাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে
 কলের কথা ভাবে না সে,
 চায় না কভু তরীর আশে,
 আপন সূখে সাতার-কাটা সেই জানে
 ভবসাগর-মাঝখানে।

রক্ত যে তার মেতে ওঠে
মহাসাগর-কম্বোলে,
ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয়
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে।

অরুণ-আলোর আশিস লগ্নে
অন্তরবির আদেশ বয়ে
আপন সূখে যায় সে চলে কার পানে
ভবসাগর-মাক্ষানে।

বৃক্ষগয়া
২০ অশ্বিন [১৩২১]

৮৯

সম্মাতারা যে ফুল দিল
তোমার চরণতলে
তারে আমি ধূরে দিলেম
আমার নয়নজলে।
বিদায়-পথে যাবার বেলা স্নান রবির রেখা
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা,
আমি তাতেই সূর্য বসালেম
আপন গানের ছলে।

স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে
নেমে এল রাত্তি,
তারি অধায় ভরে আমার
হৃদয় দিন্দু পাতি।
মৌন-পারাবারের তলে হারিয়ে-বাওয়া কথার,
বিশ্বহৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতার
আমার বাণীর স্রোত মিলিছে
নীরব কোলাহলে।

বৃক্ষগয়া
সম্মাতা
২০ অশ্বিন [১৩২১]

৯০

এ দিন আজি কোনে ঘরে গো
খুলে দিল স্নায়।
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা
সফল হল কার।

কাহার অভিব্যেকের ভরে
সোনার ঘটে আলোক ভরে,
উষা কাহার আশিস বহি
হল অধার পার।

বনে বনে ফুল ফুটেছে,
দোলে নবীন পাতা,
কর হৃদয়ের মাঝে হল
তাদের মালা গাথা।
বহু যুগের উপহারে
বরণ করি নিল কারে।
কর জীবনে প্রভাত আজি
ঘোচায় অন্ধকার।

বৃন্দগয়া
প্রভাত
২৪ অশ্বিন [১০২১]

৯১

তোমার কাছে চাই নে আমি
অবসর।
আমি গান শোনাব গানের পর।
বাইরে হোথায় স্বরের কাছে
কাজের লোকে দাঁড়িয়ে আছে,
আশা ছেড়ে থাক-না ফিরে
আপন ঘর।
আমি গান শোনাব গানের পর।

জানি না এর কোন্টা ভালো কোন্টা নয়।
জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয়।
চলবে হৃদয় তোমার পানে
শুধু আপন চলার গানে,
করার সন্ধে করবে সুরের
এ নিবর্তন।
আমি গান শোনাব গানের পর।

বৃন্দগয়া
২৪ অশ্বিন [১০২১]

৯২

এখানে তো বাঁধা পথের
অন্ত না পাই,
চলতে গেলে পথ ভুলি যে
কেবলি তাই।
তোমার জলে, তোমার স্থলে,
তোমার সুনীল আকাশতলে,
কোনোখানে কোনো পথের
চিহ্নটি নাই।

পথের খবর পাখির পাখায়
লুকিয়ে থাকে।
তারার আগুন পথের দিশা
আপনি রাখে।
ছয় ঋতু ছয় রঙিন রথে
যায় আসে যে বিনা পথে,
নিজেরে সেই অচিন-পথের
খবর শূন্যে।

বৃন্দগয়া
২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৩

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে
এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে।
তাই তো আমার অশ্রুজলে
তোমার হাসির মৃত্তা ফলে,
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে।
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে।

পরের কথার চলতে পথে ভর করি যে।
জানি আমার নিজের মাঝে আছি নিজে।
ভুল আমারে বারে বারে
ভুলিয়ে আনে তোমার স্মারে,
আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাতে।
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে।

বৃন্দগয়া
২৪ আশ্বিন [১০২১]

৯৪

পথে পথেই বাসা বাঁধি,
 মনে ভাবি পথ ফুরাল,
 কোন্ অনাদি কালের আশা
 হেথায় বৃষ্টি সব পড়াল।
 কখন দেখি অধার ছুটে
 স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে,
 পূর্ব দিকের তোরণ খুলে
 নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো।

আবার কবে নবীন ফুলে
 ভরে নতুন দিনের সাজি।
 পথের ধারে তরুণুলে
 প্রভাতী সদর ওঠে বাজি।
 কেমন করে নতুন সাথী
 জোটে আবার রাতারাতি,
 দেখি রথের চড়ার পরে
 নতুন ধ্বজা কে উড়ালো।

বৃক্ষগয়া
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৫

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,
 পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া।
 যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।
 চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে,
 যায় না তরী কেবল তীরে তীরে,
 তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে
 যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া।
 পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া।

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,
 পথিক-চিন্তে তোমার তরী বাওয়া।
 দুরার খুলে সমুদ্র-পানে যে চাহে
 তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া।

বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,
 রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে,
 যাবার লাগি মন তারি উদাসে—
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া,
 পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া।

বেলা স্টেশন
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৬

জীবন আমার যে অমৃত
 আপন-মাঝে গোপন রাখে
 প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে
 কবে আমি দেখব তাকে।
 তাহারি স্বাদ কণে কণে
 পেরেছি তো আপন মনে,
 গন্ধ তারি মাঝে মাঝে
 উদাস করে আমার ডাকে।

নানা রঙের ছায়ায় বোনা
 এই আলোকের অন্তরালে
 আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে
 দেখব না কি যাবার কালে।
 যে নিরালস্য তোমার দৃষ্টি
 আপনি দেখে আপন সৃষ্টি
 সেইখানে কি বারেক আমার
 দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে।

বেলা
 পার্ক-পথে
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৭

সুখের মাঝে তোমার দেখেছি,
 দুঃখে তোমার পেরেছি প্রাণ ভরে।
 হারিয়ে তোমার গোপন রেখেছি,
 পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে।
 চিরজীবন আমার বীণা-তারে
 তোমার আশ্রিত লাগল বারে বারে,
 তাই তো আমার নানা সুখের তালে
 তোমার পরশ প্রাপ্তে নিলেম ধরে।

আজ তো আমি ভুল করি নে আর
 লীলা যদি ফুরায় হেথাকার।
 নতুন আলোয় নতুন অন্ধকারে
 লও যদি বা নতুন সিন্ধুপারে
 তবু তুমি সেই তো আমার তুমি,
 আবার তোমায় চিনব নতুন করে।

বেলা
 গাঙ্ক-পথে
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৮

পথের সাথী, নমি বারংবার।
 পথিকজনের লহো নমস্কার।
 ওগো বিদায়, ওগো ক্রতি,
 ওগো দিনশেষের পতি,
 ভাঙা বাসার লহো নমস্কার।

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি,
 ওগো চিরদিনের গতি,
 নতুন আশার লহো নমস্কার।
 জীবন-পথের হে সার্থি,
 আমি নিত্য পথের পথী,
 পথে চলার লহো নমস্কার।

বেলা হইতে গল্পার
 রেল-পথে
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৯

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো,
 সেই তো তোমার আলো।
 সকল ম্বন্ধ-বিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো,
 সেই তো তোমার ভালো।

পথের খুলার বন্ধ পেতে রয়েছে যেই গেহ
 সেই তো তোমার গেহ।
 সমর-খাতে অমর করে রত্ন নিষ্ঠুর স্নেহ
 সেই তো তোমার স্নেহ।

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান
সেই তো তোমার দান।
মৃত্যু আপন পায়ে ভরি বহিছে যেই প্রাণ
সেই তো তোমার প্রাণ।

বিশ্বজন্যের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি
সেই তো স্বর্গভূমি।
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
সেই তো আমার তুমি।

এলাহাবাদ
প্রভাত

২৯ আশ্বিন [১০২১]

১০০

গতি আমার এসে
ঠেকে যেথায় শেষে
অশেষ সেথা খোলে আপন স্কার।
যেথা আমার গান
হয় গো অবসান
সেথা গানের নীরব পারাবার।

যেথা আমার আঁখি
অধারে যায় ঢাকি
অলখ লোকের আলোক সেথা জ্বলে।
বাইরে কুসুম ফুটে
ধূলায় পড়ে টুটে,
অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে।

কর্ম বৃহৎ হয়ে
চলে যখন বয়ে
তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ।
যখন আমার আমি
ফুরালে যায় থামি
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এলাহাবাদ

২৯ আশ্বিন [১০২১]

১০১

ভেঙেছে দুরায়, এসেছ জ্যোতির্ময়
তোমারি হউক জয়।
তিমির-বিদায় উদার অভ্যাস,
তোমারি হউক জয়।

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
 নবীন আশার খল তোমার হাতে,
 জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর স্বাভে,
 বন্ধন হোক ক্ষয়।
 তোমারি হউক জয়।

এসো দূঃসহ, এসো এসো নির্দয়,
 তোমারি হউক জয়।
 এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়,
 তোমারি হউক জয়।
 প্রভাতসূর্য, এসেছ রত্নসাজে,
 দূঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,
 অরুণবাহি জ্বালাও চিত্ত-মাঝে
 মৃত্যুর হোক লয়।
 তোমারি হউক জয়।

এলাহাবাদ
 প্রভাত
 ৩০ আশ্বিন [১০২১]

১০২

তোমার ছেড়ে দূরে চলার
 নানা ছলে
 তোমার মাঝে পড়ি এসে
 শ্বিগুণ বলে।
 নানান পথে আনাগোনা
 মিলনেরই জাল সে বোনা,
 যতই চাঁল ধরা পড়ি
 পলে পলে।

শব্দে যখন আপন কোণে
 পড়ে থাকি
 তখনি সেই স্বপন-ঘোরে
 কেবল ফাঁকি।
 বিশ্ব তখন কল্প না বাণী,
 মৃত্যুতে দেহ বসন টানি,
 আপন ছায়া দেখি, আপন
 নয়ন-জলে।

এলাহাবাদ
 ১ কার্তিক [১০২১]

১০০

যখন তোমায় আঘাত করি
তখন চিনি।
শব্দ হয়ে দাঁড়ই যখন
লও যে জিনি।
এ প্রাণ যত নিজের তরে
তোমারি ধন হরণ করে
ততই শব্দ তোমার কাছে
হয় সে ঋণী।

উজিয়ে যেতে চাই যতবার
গর্বসুখে,
তোমার স্নোতের প্রবল পরশ
পাই যে বৃকে।
আলো যখন আলসভরে
নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে
লক্ষ তারা জ্বালায় তোমার
নিশীথিনী।

এলাহাবাদ
সন্ধ্যা
১ কার্তিক [১০২১]

১০৪

কেমন করে তিড়িং আলোয়
দেখতে পেলেম মনে
তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে
আমার এই জীবনে।
সে সৃষ্টি যে কালের পটে
লোকে লোকান্তরে রটে,
একটু তারি আভাস কেবল
দেখি কণে কণে।

মনে ভাবি, কাম্বোজাসি
আদর অবহেলা
সবই যেন আমার নিয়ে
আমারি ঢেউ-খেলা।
সেই আমি তো বাহনমায়
যায় সে ভেঙে মাটির পায়,
বা য়েখে যায় তোমার সে ধন
রয় তা তোমার সনে।

তোমার বিশ্ব জড়িয়ে থাকে
আমার চাওয়া পাওয়া।
ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের
ফাল্গুনেরই হাওয়া।
জীবন আমার দৃঃখে সৃঃখে
দোলে গ্রিভূবনের বৃকে,
আমার দিবানিশির মালা
জড়ায় গ্রীচরণে।

আপন-মাঝে আপন জীবন
দেখে যে মন কাঁদে।
নিমেষগর্দূল শিকল হয়ে
আমায় তখন বাঁধে।
মিটল দৃঃখ, টুটল বন্ধ,
আমার মাঝে হে আনন্দ,
তোমার প্রকাশ দেখে মোহ
ঘুচল এ নয়নে।

এলাহাবাদ
সম্মা
১ কার্তিক [১০২১]

১০৫

এই নিমেষে গণনাহীন
নিমেষ গেল টুটে—
একের মাঝে এক হয়ে মোর
উঠল হৃদয় ফুটে।
বন্ধে কুঁড়ির কারায় বন্ধ
অন্ধকারের কোন্ সুগন্ধ
আজ প্রভাতে পূজার বেলায়
পড়ল আলোর লুটে।

তোমায় আমায় একটুখানি
দূর যে কোথাও নাই।
নয়ন মৃদে নয়ন মেলে
এই তো দেখি তাই।
যেই খুলেছি আঁখির পাতা,
যেই তুলেছি নত মাথা,
তোমার মাঝে অমনি আমার
জয়ধ্বনি উঠে।

এলাহাবাদ
প্রভাত
২ কার্তিক [১০২১]

১০৬

যাস নে কোথাও থেয়ে,
দেখ্ রে কেবল চেয়ে।
ওই যে পদ্রব গগন-মূলে
সোনার বরন পালাটি তুলে
আসছে তরী বেরে,
দেখ্ রে কেবল চেয়ে।

ওই যে আঁধার তটে
আনন্দগান রটে।
অনেক দিনের অভিসারে
অগম গহন জীবন-পারে
পেঁপীছিল তোম নেয়ে,
দেখ্ রে কেবল চেয়ে।

ওই যে রে তার তরী
আলোয় গেল ভরি।
চরণে তার বরণডালা
কোন কাননের বাহে মালা
গন্ধে গগন ছেয়ে?
দেখ্ রে কেবল চেয়ে।

এলাহাবাদ
প্রভাত
২ কার্তিক [১০২১]

১০৭

মুদিত আলোর কমল-কলিকটিরে
রেখেছে সম্মা আঁধার-পর্ণপদটে।
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের ভীরে
ভরশ কমল আপনি উঠিবে ফুটে।
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি
চলেছি একেলা সম্মার অনুগামী,
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে।

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সূদূর গন্ধ
আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে।
আকাশে যে গান ধুমাইছে নিঃস্পন্দ
ভাঙ্গাদীপগুণি কাঁপছে তাহারি শ্বাসে।

অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা,
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেঘে
মাঠেঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।
স্নান দিবসের শেষের কুসুম তুলে
এ কল হইতে নবজীবনের কূলে
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।

হে মোর সন্ধ্যা, বাহা-কিছু ছিল সাথে
রাখিন্দু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি।
অধিরের সাথী, তোমার করুণ হাতে
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী।
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,
কত যে সূর্যের স্মৃতি ও চন্দ্রের প্রীতি,
বিদায়বেলায় আজিও রহিল থাকি।

যা-কিছু পেয়েছি, বাহা-কিছু গেল চুকে,
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,
যে মণি দুলিল যে বাখা বিধিল বৃকে,
ছায়া হয়ে বাহা মিলায় দিগন্তরে,
জীবনের ধন কিছই যাবে না ফেলা,
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে।

এলাহাবাদ

সন্ধ্যা

২ কার্তিক [১০২১]

১০৮

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইন্দু সযত চয়নে
সন্ন্যাসের শেষ আয়োজন; যে পূর্ণ প্রণামস্থান
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনিবার্য বাণী
জ্বালায়ে রাখিয়া গেন্দু আরতির সন্ধ্যা-দীপ মূখে
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে

হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, প্রাণ-বরিষনে;
 কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা
 এনেছিলে মোর ঘরে; স্মার খুলে দুরন্ত ঝটিকা
 বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে। যখন গিয়েছ চলে
 দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে।
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম;
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম।

এলাহাবাদ

প্রভাত

০ কার্তিক [১০২১]

সংযোজন

গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতাঙ্গি

কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।
 আপনাকে যে আপনি হারায়
 কেমনে তার জয় হবে।
 শত্রু বাধা আলিঙ্গনে
 যত প্রণয় তারি সনে—
 মৃত্যু উদার কোন্ প্রেমে তার লয় হবে।
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।

যে মস্ততা বারে বারে
 ছোট্টে সর্বনাশের পারে
 কোন্ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে।
 কুহেলিকার অস্ত না পাই,
 কাটবে কখন ভাবি যে তাই—
 এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে।
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।

বোলপুর
 ৩ শ্রাবণ ১৩১৭

জাগো নির্মল নেত্রে
 রাশির পরপারে,
 জাগো অন্তরক্ষেত্রে
 মৃত্তির অধিকারে।
 জাগো ভক্তির তীরে
 পদ্মপদ্মের ঘাণে,
 জাগো উন্মুখ চিন্তে,
 জাগো অম্লান প্রাণে।
 জাগো নন্দনভো
 সুধাসিন্ধুর ধারে,
 জাগো স্বার্থের প্রান্তে
 প্রেমমন্দিরম্বারে।
 জাগো উজ্জ্বল পদ্যে,
 জাগো নিশ্চল আশে,
 জাগো নিঃসীম শূন্যে
 পূর্ণের বাহুপাশে।

জাগো নির্ভরধামে,
 জাগো সংগ্রামসাজে,
 জাগো স্বপ্নের নামে,
 জাগো কল্যাণকাজে ।
 জাগো দৃগম্বাণী,
 দৃগম্বের অভিসারে,
 জাগো স্বার্থের প্রান্তে
 প্রেমমর্মান্দরম্বারে ।

৪ আশ্বিন [১৩১৭]

৩

প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমখন হে ।
 চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে ।
 তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর,
 মৃত্তি আমার বন্ধনডোর,
 দৃগম্বসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে ।

আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে ।
 নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে ।
 ওগো সবার, ওগো আমার,
 বিশ্ব হতে চিন্তে বিহার—
 অন্তবিহীন লীলা তোমার নূতন নূতন হে ।

৫ আশ্বিন [১৩১৭]

৪

তব গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে,
 তারে দিয়ে না কছু ছুটি ।
 তব আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে,
 প্রভু আমার বাহু দুটি ।
 তব পলকহারি আলোক-দিগ্ধি মরম-পরে রাখো,
 যত শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো,
 প্রভু সকল-ভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে
 মোর যেখানে যত দুটি ।

মোরে দিয়ে না দিন সুখের আশে করিতে দিন গত
 শব্দ শয়ন-পরে দুটি ।
 আমি চাই নি বাহা তাই দিয়ে হে আপন ইচ্ছামতো
 আমার ভরিয়া দুই দুটি ।

মোর যতই তুষা ততই কৃপা-বরষা এসো নেমে,
মোর যত গভীর দৈন্য তত ভরিয়া তোলা প্রেমে,
মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে—
তাহা পড়ুক পায়ে টুটি।

১৯ আশ্বিন ১৩১৭

৫

আজি নির্ভর্যনির্ভিত ভুবনে জাগে কে জাগে।
ঘন সৌরভমন্থর পবনে জাগে কে জাগে।
কত নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে
মোহন অঙ্গুলি বদলায়ে জাগে কে জাগে।
কত অক্ষুট পুষ্পের গোপনে জাগে কে জাগে।
এই অপার অম্বর-পাথারে
স্তুম্ভিত গম্ভীর আধারে জাগে কে জাগে।
মম গম্ভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে।

শিলাইদহ
অগ্রহায়ণ ১৩১৭

৬

আমি অধম অবিশ্বাসী,
এ পাপমুখে সাছে না যে
'তোমায় আমি ভালোবাসি'।
গুণের অভিমানে মেতে
আর চাহি না আদর পেতে,
কঠিন ধূলায় বসে এবার
চরণসেবার অভিলাষী।

হৃদয় যদি জ্বলে, তারে
জ্বলিতে দাও, জ্বলিতে দাও।
হৃদয় না আর আপন ছায়ার,
কান্দব না আর আপন ঝারার—
তোমায় পানে রাখব ধরে
অটল প্রাণের অচল হাসি।

? ১৩১৭

৭

যদি আমার তুমি বাঁচাও তবে
তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে।
যদি আমার মলিন মনের কালি
ধুঁচাও পদ্য সলিল ঢালি,
তোমার চন্দ্র সূর্য নতুন আলোর
জাগবে জ্যোতির মহোৎসবে।

আজ্ঞো ফোটে নি মোর শোভার কুঁড়ি,
তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি।
যদি নিশার তিমির গিয়ে টুটে
আমার হৃদয় জেগে উঠে
তবে মৃদু হবে সকল আকাশ
আনন্দময় গানের রবে।

? ১০১৭

৮

বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা।
আমার মারতে কেন এতই ছদ্মতা।
একে একে রতনগর্দল
হার থেকে মোর নিলে খুঁদিল,
হাতে আমার রইল কেবল সন্মতা।

গেয়েছি গান, দিয়েছি প্রাণ ঢেলে,
পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে।
পাবার বেলা হাত বাড়াতাই
ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই—
জানি জানি তোমার দয়ালুতা।

৭ ভাদ্র [১০২১]

৯

দৃষ্টি যে তোমার নয় রে চিরন্তন।
পার আছে এর—এই সাগরের
বিপদল কন্দন।
এই জীবনের কথা যত
এইখানে সব হবে গত—
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে
বিপদল সাম্রাজ্য।

মরণ যে তোর নয় রে চিরন্তন।
 দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি,
 ছিঁড়বে রে বন্ধন।
 এ বেলা তোর যদি ঝড়ে
 পুজার কুসুম করে পড়ে
 যাবার বেলায় ভরবি থালায়
 মালা ও চন্দন।

সুন্দর
 ১ আশ্বিন [১০২১]

১০

আমার বোকা এতই করি ভারী—
 তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি।
 আমারি নাম সকল গায়ে লিখা,
 হয় নি পরা তব নামের টিকা—
 তাই তো আমার ম্বার ছাড়ে না ম্বারী।

আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি,
 তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি।
 বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে
 তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহি বাঁচে—
 সব যেন মোর তোমার কাছি হারি।

শান্তিনিকেতন
 ১৫ আশ্বিন ১০২১

बलाका

উৎসর্গ

উইলি পিয়র্সন্ বন্ধুবরেষু

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক.
আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই।
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ.
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই।

ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে,
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে,
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য,
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্য।

তোসা ঘরু জাহাজ
বঙ্গসাগর
৭ মে ১৯১৬

স্নেহাসক্ত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
 ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,
 আশমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা।
 রঙ আলোর মদে মাতাল ভোরে
 আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,
 সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে
 পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা।
 আস দুরন্ত, আস রে আমার কাঁচা।

খাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায়;
 আর তো কিছুই নড়ে না রে
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়।
 ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা,
 চক্ষু কণ দৃষ্টি ডানায় ঢাকা,
 ঝিমায় যেন চিত্রপটে আঁকা
 অশ্বকারে বন্ধ-করা খাঁচায়।
 আস জীবন্ত, আস রে আমার কাঁচা।

বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ,
 দেখে না যে বান ডেকেছে
 জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ।
 চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে
 মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে,
 আছে অচল আসনখানা মেলে
 যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়।
 আস অশান্ত, আস রে আমার কাঁচা।

তোরে হেঁথায় করবে সবাই মানা।
 হঠাৎ আলো দেখবে যখন
 ভাববে, এ কী বিষম কান্ডখানা।
 সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেসে,
 শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,
 সেই সন্ধ্যোগে শব্দের থেকে জেগে
 লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায়।
 আস প্রচণ্ড, আস রে আমার কাঁচা।

শিকল-দেবীর ওই যে পূজাবেদী
 চিরকাল কি রইবে খাড়া।
 পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদি।
 ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে
 অট্টহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে,
 ভোলানাথের ঝোলাকুন্ডলি ঝেড়ে
 ভুলগুলো সব আন্ রে বাছা-বাছা।
 আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

আন্ রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে।
 বিবাগী কর্ অবাধপানে,
 পথ কেটে ঝাই অজ্ঞানাদের দেশে।
 আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
 তাই জেনে তো বন্ধে পরান নাচে,
 ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
 পথে চলার বিধিবিধান ঝাচা।
 আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী
 জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে
 প্রাণ অফুরান ছাড়িয়ে দেদার দিবি।
 সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা,
 ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িৎ ভরা,
 বসন্তেরে পরাস আকুল-করা
 আপন গলার বকুল-মালাগাছা।
 আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা।

শান্তিনিকেতন
 ১৫ বৈশাখ ১৩২১

২

এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো।
 বেদনায় যে বান ডেকেছে
 রোদনে যায় ভেসে গো।
 রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে,
 বজ্র বাজে গহন-পারে,
 কোন পাগল ওই বারে বারে
 উঠছে অট্টহাসে গো।
 এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো।

জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে।
 এইবেলা নে বরণ করে
 সব দিয়ে তোর ইহারে।
 চাহিস নে আর আগুপিছ,
 রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছ,
 চরণে কর মাথা নিচু
 সিন্ত আকুল কেশে গো।
 এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো।

পথটাকে আজ আপন করে নিয়ে রে।
 গৃহ অধার হল, প্রদীপ
 নিকল শয়ন-শিয়রে।
 ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে,
 এবার যে তোর ভিত নড়েছে,
 শুনিস নি কি ডাক পড়েছে
 নিরুদ্দেশের দেশে গো।
 এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো।

ছি ছি রে, ওই চোখের জল আর ফেলিস নে।
 ঢাকিস নে মুখ ভরে ভরে
 কোণে আঁচল মেলিস নে।
 কিসের তরে চিন্ত বিকল,
 ভাঙুক-না তোর স্বাদের শিকল,
 বাহিরপানে ছোট-না, সকল
 দৃষ্টিসুখের শেষে গো।
 এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো।

কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটেবে না।
 চরণে তোর রক্ত তালে
 নুপুর বেজে উঠবে না?
 এই লীলা তোর কপালে যে
 লেখা ছিল—সকল তেজে
 রক্তবাসে আয় রে সেজে
 আয়-না বধুর বেশে গো।
 ওই বদ্বি তোর এল সর্বনেশে গো।

আমরা চলি সমুখপানে,
কে আমাদের বাধবে।
মইল বারা পিছুর টানে
কাঁদবে তারা কাঁদবে।
ছিঁড়ব বাধা রক্ত-পায়ে,
চলব ছুটে রোদ্রে ছায়ে,
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে
কেবলই ফাঁদ ফাঁদবে।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

ব্রুট্র মোদের হাঁক দিয়েছে
বাজিলে আপন তুর্বা।
মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে
মথাদিনের সূর্বা।
মন ছড়াল আকাশ বোপে,
আলোর নেশায় গোঁছ খেপে,
ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে,
চক্ষু ওদের ধাববে।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

সাগর-গিরি করব রে জয়
যাব তাদের লঙ্ঘি।
একলা পথে করি নে ভয়,
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী।
আপন ঘোরে আপনি মেতে
আছে ওরা গণ্ডি পেতে,
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে
বাধবে ওদের বাধবে।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

জাগবে ঈশান, বাজবে বিঘাণ,
পড়বে সকল বন্ধ।
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান
ঘুচবে শ্বিখাম্বন্দ।
মৃত্যুসাগর মথন করে
অমৃতরস আনব হরে,
ওরা জীবন অকিড়ে ধরে
মরণ-সাধন সাধবে।
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

৪

তোমার শব্দ ধূলায় পড়ে,
কেমন করে সহিব?
বাতাস আলো গেল মরে
এ কী রে দুর্দৈব।
লড়বি কে আর ধূলা বেয়ে,
গান আছে ঝার ওঠ-না গেয়ে,
চলবি যারা চল রে খেয়ে,
আম-না রে নিঃশব্দ।
ধূলায় পড়ে রইল চেয়ে
ওই যে অভয় শব্দ।

চলেছিলাম পুজার ঘরে
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য।
খুঁজি সারাদিনের পরে
কোথায় শান্তি-স্বর্গ।
এবার আমার হৃদয়-কৃত
ভেবেছিলাম হবে গত,
ধূয়ে মলিন চিহ্ন যত
হব নিষ্কলঙ্ক।
পথে দেখি ধূলায় নত
তোমার মহাশব্দ।

আরতি-দীপ এই কি জ্বালা।
এই কি আমার সন্ধ্যা।
গাঁথব রক্তজবার মালা?
হায় রজনীগন্ধা!
ভেবেছিলাম যোঝাবদ্বি
মিটিয়ে পাব বিগ্রাম খুঁজি,
চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি
লব তোমার অশ্রু।
হেনকালে ডাকল বদ্বি
নীরব ভব শব্দ।

যৌবনেরই পরশমণি
করাও তবে স্পর্শ।
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ।
নিশায় বন্ধ বিদার করে
উন্মোচনে গগন ভরে

অন্ধ দিকে দিগন্ততরে
জাগাও-না আভঙ্ক।
দুই হাতে আজ তুলব ধরে
তোমার জয়শঙ্খ।

জানি জানি তন্দ্রা মম
রইবে না আর চক্ষে।
জানি শ্রাবণথারা-সম
বাণ বাজিবে বক্ষে।
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে,
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,
দুঃস্বপনে কাঁপবে ঘাসে
সদ্যন্তির পর্যঙ্ক।
বাজবে যে আজ মহোন্মাসে
তোমার মহাশঙ্খ।

তোমার কাছে আরাম চেরে
পেলেম শূন্য লজ্জা।
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে
পরাও রণসজ্জা।
ব্যাঘাত আসুক নব নব,
আঘাত খেয়ে অটল রব,
বক্ষে আমার দুঃখে তব
বাজবে জয়ডঙ্ক।
দেব সকল শক্তি, লব
অস্ত্র তব শঙ্খ।

রামগড়
১২ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

৫

মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে
ওই যে আমার নেয়ে।
কড় বয়েছে, কড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে
আসছে তরী বেয়ে।
কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে
আকাশ বেন মূর্ছ পড়ে সাগরসাথে মিশে,
উত্তল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে,
উধাও চলে যেয়ে।
হেনকালে এ দুর্দিনে ডাবল মনে কী সে
কূলছাড়া মোর নেয়ে।

এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে
 আসে আমার নেয়ে?
 সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে
 আসছে তরী বেয়ে।
 কোন্ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,
 পথহারা কোন্ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,
 কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পুজার বাতি
 রয়েছে পথ চেয়ে?
 অগোরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী
 বিরহী মোর নেয়ে।

এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা
 বিবাগী মোর নেয়ে?
 নাহি জানি পূর্ণ করে কোন্ রতনের বোঝা
 আসছে তরী বেয়ে।
 নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,
 একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,
 সেইটি হাতে অধার রাতে সাগর হবে পার
 আনমনে গান গেয়ে।
 কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার
 নবীন আমার নেয়ে?

সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে
 বাহির হল নেয়ে।
 তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে
 আসছে তরী বেয়ে।
 রুদ্ধ অলক উড়ে পড়ে, সিঁড়ি-পলক আঁখি,
 ডাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি,
 দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি
 ছায়াতে ঘর ছেয়ে।
 তোমরা বাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি
 ওই যে আসে নেয়ে।

অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে
 উন্মনা মোর নেয়ে।
 এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে
 আসতে তরী বেয়ে।
 বাজবে নাকো তরী ডেরী, জানবে নাকো কেহ,
 কেবল যাবে অধার কেটে, আলোর ভরবে গেহ,

দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ
 পুণ্যক-পুণ্য পেয়ে।
 নীরবে তার চিরদিনের স্মৃতিবে সন্দেহ
 কূলে আসবে নেয়ে।

কলিকাতা
 ৫ ডায় ১০২১

৬

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা।
 ওই যে সদৃশ নীহারিকা
 যারা করে আছে ভিড়
 আকাশের নীড়;
 ওই যারা দিনরাতি
 আলো-হাতে চলিয়াছে অধারের যাত্রী
 গ্রহ তারা রবি
 তুমি কি তাদের মতো সত্য নও?
 হায় ছবি তুমি শুধু ছবি?

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও।
 পৃথিবীর সঙ্গ লও
 ওগো পথহীন।
 কেন রাতিদিন
 সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে
 স্থিরতার চির অন্তঃপদরে?
 এই ধূলি
 ধূসর অঞ্চল তুলি
 বায়ুতরে ধায় দিকে দিকে;
 বৈশাখে সে বিধবার আভরণ ধূলি
 তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে;
 অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে
 বসন্তের মিলন-উষায়—
 এই ধূলি এও সত্য হার;
 এই তুল
 বিশ্বের চরণতলে লীন
 এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবই—
 তুমি স্থির, তুমি ছবি,
 তুমি শুধু ছবি।

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে।
 বন্ধ তব দুর্গিত নিম্বাসে;
 অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব
 কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে
 আপনার ছন্দ নব নব
 বিশ্বতালে রেখে তাল;
 সে যে আজ হল কত কাল।
 এ জীবনে
 আমার ডুবনে
 কত সত্য ছিলে।
 মোর চক্ষে এ নিখিলে
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে
 রূপের তুলিকা ধরি রসের মদুরতি।
 সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে
 এ বিশ্বের বাণী মর্তিমতী।

একসাথে পথে যেতে যেতে
 রজনীর আড়ালেতে
 তুমি গেলে থামি।
 তার পরে আমি
 কত দূরে সুখে
 রাগিণীদিন চলছি সম্মুখে।
 চলেছে জোয়ার-ভাটা আলোকে আধারে
 আকাশ-পাথারে;
 পথের দূধারে
 চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে
 বরনে বরনে;
 সহস্রধারায় ছোটে দূরন্ত জীবন-নির্ঝরিনী
 মরণের বাজারে কিস্কিনী।
 অজানার সূরে
 চলিয়াছি দূর হতে দূরে,
 যেতেছি পথের প্রেমে।
 তুমি পথ হতে নেমে
 যেখানে দাঁড়ালে
 সেখানেই আছ থেমে।
 এই তৃণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি
 সবার আড়ালে
 তুমি ছবি, তুমি শব্দ ছবি।

কী প্রলাপ কহে কবি।
 তুমি ছবি?
 নহে, নহে, নও শব্দ ছবি।
 কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে
 নিস্তব্ধ কল্পনে।

মরি মরি সে আনন্দ খেমে যেত যদি
 এই নদী
 হারাত তরঙ্গবেগ;
 এই মেঘ
 মৃছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন।
 তোমার চিকন
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত
 তবে
 একদিন কবে
 চঞ্চল পবনে লীলায়িত
 মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের
 হ'ত স্বপনের।
 তোমায় কি গিয়েছিন্দ ভুলে।
 তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে
 তাই ভুল।
 অনমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল।
 ভুলি নে কি তারা।
 তবুও তাহারা
 প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর,
 ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর।
 ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা;
 বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা।
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই;
 আঁজি তাই
 শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল।
 আমার নিখিল
 তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে
 তব সুর বাজে মোর গানে;
 কবির অন্তরে তুমি কবি,
 নও ছবি, নও ছবি, নও শব্দ ছবি।
 তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,
 তার পরে হারিয়েছি রাতে।
 তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি।
 নও ছবি, নও তুমি ছবি।

এলাহাবাদ

রায়

৩ কার্তিক ১০২১

৭

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,
কালস্রোতে ভেসে যার জীবন বৌকন ধন মান।

শুধু তব অন্তরবেদনা

চিরন্তন হয়ে থাক্ সন্ন্যাসের ছিল এ সাধনা।

রাজশক্তি বহুসুধকঠিন

সন্ধ্যারস্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন,

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্য-উচ্ছ্বসিত হয়ে সক্রোধ করুক আকাশ

এই তব মনে ছিল আশ।

হীরামদ্ভুতমাণিক্যের ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক,

শুধু থাক্

একবিম্ব নয়নের জল

কালের কপোলতলে শূন্য সমুদ্রবল

এ তাজমহল।

হায় ওরে মানবহৃদয়,

বার বার

কারো পানে ফিরে চাহিবার

নাই যে সময়,

নাই নাই।

জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে—

এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে।

দক্ষিণের মল্লগুজরগে

তব কুজবনে

বসন্তের মাধবীমঞ্জরী

বেই ক্ষণে দেয় ভরি

মালপ্তের চঞ্চল অঞ্চল,

বিদায়-গোধূলি আসে ধূল্যায় ছড়ারে ছিন্নদল।

সময় যে নাই;

আবার শিশিররায়ে তাই

নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি

সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি।

হার রে হৃদয়,

তোমার সঞ্চার

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে বেতে হয়।

নাই নাই, নাই যে সময়।

হে সন্ধ্যাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
 চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ
 সৌন্দর্যে ভুলায়ে।
 কণ্ঠে তার কী মালা দুলানে
 করিলে বরণ
 রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে।
 রহে না যে
 বিলাপের অবকাশ,
 বারো মাস,
 তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে
 চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে।
 জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে
 প্রেমসীরে
 যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
 সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
 অনন্তের কানে।
 প্রেমের করুণ কোমলতা
 ফুটিল তা
 সৌন্দর্যের পদ্পদে প্রশান্ত পাশাণে।
 হে সন্ধ্যাট কবি,
 এই তব হৃদয়ের ছবি,
 এই তব নব মেঘদূত,
 অপূর্ব অশ্রুত
 ছন্দে গানে
 উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
 যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া
 রয়েছে মিশিয়া
 প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
 ক্রান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিম্বাসে,
 পূর্ণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে,
 ভাষার অতীত তীরে
 কাঙাল নয়ন যেথা ম্ভার হতে আসে ফিরে ফিরে।
 তোমার সৌন্দর্যদূত বদন বদন ধরি
 এড়াইয়া কালের প্রহরী
 চলিয়াছে বাকহারা এই বার্তা নিয়া,
 “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

চলে গেছে তুমি আজ,
 মহারাজ;
 রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,
 সিংহাসন গেছে টুটে;

তব সৈন্যদল
 বাসের চরণভরে ধরশী করিত টলমল
 তাহাদের স্মৃতি আজ বারুড়রে
 উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-পরে।
 বন্দীরা গাহে না গান;
 যমুনা-কল্লোলসাথে নহবত মিলায় না তান;
 তব পদসুন্দরীর নুপদরনিকল
 ভস্ম প্রাসাদের কোণে
 মরে গিরে ঝিল্লিস্বনে
 কাদায় রে নিশার গগন।
 তবুও তোমার দূত অমলিন,
 প্রাপ্তিক্রান্তিহীন,
 তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া,
 তুচ্ছ করি জীবনমুহুর ওঠাপড়া,
 বঙ্গে যদুসান্তরে
 কহিতেছে একস্বরে
 চিরবিরহীর ঝগী নিয়া,
 “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

মিথ্যা কথা—কে বলে যে ভোল নাই।
 কে বলে রে খোল নাই
 স্মৃতির পিঞ্জরস্থার।
 অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার
 আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া?
 কিস্মতির মৃতিপথ দিয়া
 আজিও সে হয় নি বাহির?
 সমাধিসন্দির
 এক ঠাই রহে চিরস্থির;
 ধরার ধূলার থাকি
 স্মরণের আবরণে মরণেরে বসে রাখে ঢাকি।
 জীবনেরে কে রাখিতে পারে।
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে
 নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।
 স্মরণের গ্রন্থি টুটে
 সে যে বার ছুটে
 বিশ্বপথে বন্ধনিবহীন।
 মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
 পারে নাই তোমায়ে ধরিতে;
 সমুদ্রস্তনিভ পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমায়ে ভরিতে
 নাই পারে—
 তাই এ ধরারে

জীবন-উৎসব-শেষে দুই পারে ঠেলে
 মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে।
 তোমার কীর্তির চরে তুমি যে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
 ব্যর্থবার।

তাই

চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই।
 যে প্রেম সমুদ্রপানে
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
 তার বিলাসের সম্ভাষণ
 পথের ধূলার মতো জড়ালে ধরেছে তব পারে,
 দিয়েছে তা ধুলিরে ফিরায়ে।
 সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে
 তব চিহ্ন হতে ব্যর্থভরে
 কখন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হতে থসা।

তুমি চলে গেছ দূরে
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে
 উঠেছে অম্বরপানে,
 কাঁহিছে গম্ভীর গানে—
 'যত দূর চাই
 নাই নাই সে পাখিক নাই।
 প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
 রুখিল না সমুদ্র পর্বত।
 আজি তার রথ
 চলিয়াছে রাতির আহবানে
 নক্ষত্রের গানে
 প্রভাতের সিংহস্বারপানে।
 তাই
 স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,
 ভারমুক্ত সে এখানে নাই।'

এলাহাবাদ

রাতি

১৪ কার্তিক ১০২১

৮

হে বিরাট নদী,
 অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
 অবিচ্ছিন্ন অবিচ্ছিন্ন
 চলে নিরবধি।

ହେ ବିଦାତା ମାୟା,

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ
ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ
ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ
ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ
ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কারাহীন বেগে;
 বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
 পৃথক পৃথক বস্তুকেনা উঠে জেগে;
 আলোকের তীরচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণম্রোতে
 ধাবমান অন্ধকার হতে;
 ঘর্ষণচক্রে ঘূরে ঘূরে মরে
 স্তরে স্তরে
 সূর্যচন্দ্রতারা ষত
 বৃন্দবৃন্দের মতো।

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,
 চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিনী,
 শব্দহীন সুর।
 অন্তহীন দূর
 তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া।
 সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া।
 উন্মত্ত সে অভিসারে
 তব বকোহারে
 ঘন ঘন লাগে দোলা—ছড়ায় অর্মানি
 নক্ষত্রের মণি;
 আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল;
 দলে উঠে বিদ্যুতের দল;
 অশ্লল আকুল
 গড়ায় কম্পিত তুণে,
 চঞ্চল পল্লবপদ্মে বিপিনে বিপিনে;
 বারংবার করে করে পড়ে ফুল
 জুই চাঁপা বকুল পারুল
 পথে পথে
 তোমার কড়ুর খালি হতে।
 শব্দ খাও, শব্দ খাও, শব্দ বেগে খাও
 উন্মাদ উখাও;
 ফিরে নাহি চাও,
 যা-কিছু তোমার সব দূই হাতে ফেলে ফেলে খাও।
 কুড়ারে লও না কিছ, কর না সঞ্চয়;
 নাই শোক, নাই ভয়,
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের কর ক্ষয়।

যে মদহর্তে পূর্ণ তুমি সে মদহর্তে কিছ তব নাই,
 তুমি তাই
 পবিত্র সদাই।
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বখলি
 মলিনতা যায় ছলি

পলকে পলকে—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হলে কলকে কলকে।
 যদি তুমি মৃত্যুভের তরে
 ক্লান্তিভরে
 দাঁড়াও থমকি,
 তখন চমকি
 উজ্জ্বলা উঠবে বিশ্ব পদ্ম পদ্ম বস্তুর পর্বতে;
 পদ্ম মৃক কবন্ধ বধির আধা
 স্থলতনু ভরংকরী বাধা
 সবারে ঠেকালে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে;
 অদ্ভুতম পরমাণু আপনার ভারে
 সঞ্চলের অচল বিকারে
 বিশ্ব হবে আকাশের মর্ম্মলে
 কলুষের বেদনার শূলে।
 ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,
 অলক্ষ্য সুন্দরী,
 তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য করি করি
 তুলিতেছে শ্ৰুতি করি
 মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন।
 নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন।

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উত্তলা
 স্বংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা,
 অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা।
 নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শূনি পদধ্বনি,
 বন্ধ তোর উঠে রনরনি।
 নাহি জানে কেউ
 রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,
 কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা;
 মনে আজি পড়ে সেই কথা—
 বৃগে বৃগে এসেছি চলিয়া
 স্থলিয়া স্থলিয়া
 রূপে রূপে
 রূপ হতে রূপে
 প্রাণ হতে প্রাণে।
 নিশীথে প্রভাতে
 ষা-কিছু পেরেছি হাতে
 এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,
 গান হতে গানে।
 ওরে দেখ সেই স্রোত হয়েছে মৃদু,
 তরলী কাঁপিছে থরথর।

তীরের সঙ্গর তোর পড়ে থাক্ তীরে,
তাকাস নে ফিরে।
সম্মুখের বাণী
নিক তোরো টানি
মহাদ্রোতে
পশ্চাতের কোলাহল হতে
অভল আঁধারে—অক্ল আলোতে।

এলাহাবাদ
রাতি
০ পৌষ ১০২১

৯

কে তোমাতে দিল প্রাণ
রে পাষণ।
কে তোমাতে জোগাইছে এ অমৃতরস
বরষ বরষ।
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ঘরি
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী;
তাই তো তোমাতে ঘরি বহে বারো মাস
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ্ণ নিশ্বাস;
মিলনরজনীপ্রাপ্তে ক্রান্ত চোখে
ম্লান দীপালোকে
ফুরিয়ে গিয়েছে ষত অশ্রু-গলা গান
তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান
হে পাষণ, অমর পাষণ।

বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিজ বহি
সে রাজবিরহী
বিরহের রক্তখানি:
দিল আনি
বিশ্বলোক-হাতে
সবার সাক্ষাতে।
নাই সেথা সন্নাটের প্রহরী সৈনিক,
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশ দিক।
আকাশ তাহার 'পরে
বসন্তেরে
রেখে দেয় নীরব চুম্বন
চিরন্তন;
প্রথম মিলনপ্রভা
রক্তশোভা

দেয় তারে প্রভাত-অরুণ,
বিরহের স্মানহাসে
পান্ডুভাসে
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ।

সন্ধ্যাটমহিষী,
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হরেছে মহীরসী।
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে
গেছে বেড়ে
সর্বলোকে
জীবনের অক্ষয় আলোকে।
অগা ধরি সে অনলস্মৃতি
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সন্ধ্যাটের প্রীতি।
রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে
যেথা যার রয়েছে প্রেরসী
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে—
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীরসী।

সন্ধ্যাটের মন,
সন্ধ্যাটের ধনজন
এই রাজকীর্তি হতে করিয়াছে বিদায়গ্রহণ।
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা
এ পাষণ-সুন্দরীরে
আলিঙ্গনে ঘিরে
রাতিদিন করিছে সাধনা।

এলাহাবাদ
প্রভাতে
৫ পৌষ ১০২১

১০

হে প্রিয়, আজ এ প্রাতে
নিজ হাতে
কী তোমারে দিব দান।
প্রভাতের গান?
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তন্ত রবিকরে
আপনার বস্ত্রটির 'পরে;
অবসন্ন গান
হয় অবসান।
হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে
মোর স্মারে এসে।

কী তোমারে দিব আনি।

সন্ধ্যাদীপখানি?

এ দীপের আলো এ যে নিয়ালো কোণের,

স্তম্ভ ভবনের।

তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতার?

এ যে হায়

পথের বাতাসে নিবে যায়।

কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার।

হোক ফুল, হোক-না গজার হার,

তার ক্ষয়

কেনই বা হবে,

একদিন যবে

নিশ্চিত শূন্যাবে তারা স্তান ছিন্ন হবে।

নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি

তারে তব শিখিল অঙ্গুলি

যাবে তুলি—

ধূলিতে খসিয়া শেষে হলে যাবে ধূলি।

তার চেয়ে যবে

ক্ষণকাল অবকাশ হবে,

বসন্তে আমার পদ্পবনে

চলিতে চলিতে অনামনে

অজানা গোপন গঞ্জে পদকে চমকি

দাঁড়াবে থমকি,

পথহারা সেই উপহার

হবে সে তোমার।

যেতে যেতে বীথিকায় মোর

চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা—

সন্ধ্যার কবরী হতে খসি

একটি রঙিন আলো কাঁপি থরথরে

ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে,

সেই আলো, অজানা সে উপহার

সেই তো তোমার।

আমার যা প্রেম্ভঞ্জন সে তো শূন্য চমকে কলকে,

দেখা দেয় মিলার পলকে।

বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সূরে

চলে যায় চকিত নন্দরে।

সেখা পথ নাহি জানি,

সেখা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী।

বন্ধ, তুমি সেথা হতে আগনি যা পাবে
 আপনার ভাবে,
 না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার
 সেই তো তোমার।
 আমি বাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—
 হোক ফুল, হোক তাহা গান।

শান্তিনিকেতন
 ১০ পৌষ ১৩২১

১১

হে মোর সুন্দর,
 যেতে যেতে
 পথের প্রমোদে মেতে
 যখন তোমার গায়
 কারা সবে ধূলা দিয়ে যায়,
 আমার অন্তর
 করে হায় হায়।
 কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর,
 আজ তুমি হও দণ্ডধর,
 করহ বিচার।
 তার পরে দেখি,
 এ কী,
 খোলা তব বিচারঘরের স্ভার,
 নিত্য চলে তোমার বিচার।
 নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে
 তাদের কলধরন্তু নয়নের 'পরে;
 শূদ্র বনমালিকার বাস
 স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিম্বাস;
 সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা
 সপ্তর্ষির পূজাদীপমালা
 তাদের মস্ততাপানে সারারাত্রি চায়—
 হে সুন্দর, তব গায়
 ধূলা দিয়ে যারা চলে যায়।
 হে সুন্দর,
 তোমার বিচারঘর
 পুষ্পবনে,
 পদ্মসমীরণে,
 জলপদ্মে পতঙ্গগুঞ্জে,
 বসন্তের বিহঙ্গকুঞ্জে,
 গুরুগুরুশবিত তীরে মর্ষরিত পল্লব-বীজনে।

প্রেমিক আমার,
 তারা যে নিদ'য় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বীর।
 লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ
 তব আভরণ,
 সাজাবারে
 আপনার নন্দন বাসনায়ে।
 তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাপেক্ষে বাজে,
 সহিতে সে পারি না যে;
 অশ্রু-অঁখি
 তোমারে কাঁদিয়া ডাকি—
 খল ধরো, প্রেমিক আমার,
 করো গো বিচার।
 তার পরে দেখি
 এ কী,
 কোথা তব বিচার-আগার।
 জননীর স্নেহ-অশ্রু করে
 তাদের উগ্রতা-পরে;
 প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস
 তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস।
 প্রেমিক আমার,
 তোমার সে বিচার-আগার
 বিনীত স্নেহের স্তম্ভ নিঃশব্দ বেদনামাঝে,
 সতীর পবিত্র লাজে,
 সখার হৃদয়রক্তপাতে,
 পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,
 অশ্রু-স্নাত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে।

হে রক্ত আমার,
 লুপ্ত তারা, মৃপ্ত তারা, হরে পার
 তব সিংহম্বার,
 সংগোপনে
 বিনা নিমন্ত্রণে
 সিঁখ কেটে চুরি করে তোমার ডান্ডার।
 চোরা-খন দুর্ব'হ সে ভার
 পলে পলে
 তাহাদের মর্ম দলে,
 সাধ্য নাহি রহে নামাবার।
 তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি ব্যর্থবার—
 এদের মার্জনা করো, হে রক্ত আমার।
 চেরে দেখি মার্জনা যে নামে এসে
 প্রচণ্ড কল্লর বেশে;

সেই ঝড়ে
 ধূলার তাহারা পড়ে;
 চুরির প্রকাশড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে
 সে বাতাসে কোথা যায় বয়ে।
 হে রত্ন আমার,
 মার্জনা তোমার
 গর্জমান বজ্রাশিখার,
 সূর্যাস্তের প্রলয়লিখার,
 রক্তের বর্ষণে,
 অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে।

শান্তিনিকেতন
 ১২ পৌষ ১৩২১

১২

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে,
 গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে।
 স্নেহে দ্বন্দ্বে উঠে নেবে
 বাড়ারোঁছি হাত
 দিনরাত;
 কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে,
 আরো কিছু দেবে।

দিলে, তুমি দিলে, শব্দ দিলে;
 কছু পলে পলে তিলে তিলে।
 কছু অকস্মাৎ বিপুল স্ফাবনে
 দানের প্রাবণে।
 নিরোঁছি, ফেলোঁছি কত, দিরোঁছি ছড়ারে।
 হাতে পারে রেখোঁছি জড়ারে
 জ্বালের মতন;
 দানের রতন
 লাগি রেঁছি ধূলার খেলায়
 অথরে হেলায়,
 আলস্যের ভরে
 কেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে।
 তবু তুমি দিলে, শব্দ দিলে, শব্দ দিলে,
 তোমার দানের পাত্র নিজ ভরে উঠিছে নিখিলে।

অজস্র তোমার
 সে নিত্য দানের ভার
 আজি আর
 পারি না বহিতে।

পারি না সহিতে
এ ভিক্তকৃৎ হৃদয়ের অক্ষর প্রত্যাশা,
স্বারে তব নিত্য বাওয়া-আসা।
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে
তত চেয়ে চেয়ে
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শূন্য বেড়ে যায়;
অনন্ত সে দায়
সহিতে না পারি হায়
জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্তায়।

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,
এ প্রার্থনা পূরাইবে কবে।
শূন্য পিপাসায় গড়া এ পেল্লালাখানি
ধূলোয় ফেলিয়া টানি,
সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কল্পিত আলোর
প্রতীক্ষার দীপ মোর
নিমেষে নিবাসে
নিশীথের বায়ে,
আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় প'রে
লবে মোরে, লবে মোরে
তোমার দানের স্তূপ হতে
তব রিত্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে।

শান্তিনিকেতন
১৩ পৌষ ১৩২১

১০

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে
আজি কী কারণে
টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস:
নাই লজ্জা, নাই ঘাস,
আকাশে ছড়ায় উচ্ছ্বাস
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর
শিগির-স্রব্ধর।

বহুদিনকার
ভুলে-বাওয়া ঘোঁষন আমার
সহসা কী মনে ক'রে
পথ তার পাঠায়েছে মোরে
উজ্জ্বল বসন্তের হাতে
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে।

লিখেছে সে—

আছি আমি অনন্তের দেশে
 যৌবন তোমার
 চিরদিনকার।
 গলে মোর মন্দারের মালা,
 পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্থের গন্ধ-ঢালা।
 বিরহী তোমার লাগি
 আছি জাগি
 দক্ষিণ বাতাসে
 ফাল্গুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে।
 আছি জাগি চক্রে চক্রে হাসিতে হাসিতে
 কত মধু মধ্যাহ্নের বাঁশিতে বাঁশিতে।

লিখেছে সে—

এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে,
 মরণের সিংহম্বার
 হয়ে এসো পার;
 ফেলে এসো ক্লান্ত পদ্পহার।
 করে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার,
 স্বপ্ন যায় টুটে,
 ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে।
 শূন্য আমি যৌবন তোমার
 চিরদিনকার,
 ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার
 জীবনের এপার ওপার।

সুন্দর
 ২০ শেখ ১০২১

১৪

কত লক্ষ বয়সের তপস্যার ফলে
 ধরণীর তলে
 ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী।
 এ আনন্দছবি
 স্বপ্নে স্বপ্নে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বন্ধের আঁচলে।

সেইমতো আমার স্বপনে
 কোনো দূর বদগান্তরে বসন্তকাননে
 কোনো এক কোণে

একবেলাকার মূখে একটুকু হাসি
উঠিবে বিকাশি—
এই আশা গভীর গোপনে
আছে মোর মনে।

শান্তিনিকেতন
২৬ পৌষ ১৩২১

১৫

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,
বেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল।
মূল নাই, ফুল আছে, শৃঙ্গ পাতা আছে।
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে।
বাসা নাই, নাইকো সঙ্গর,
অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয়।

বেদিন শ্রাবণ নামে দুর্নিবার মেঘে,
দুই কল ডোবে স্রোতোবেগে,
আমার শৈবালদল
উন্দাম চঞ্চল,
বন্যার ধারায়
পথ যে হারায়,
দেশে দেশে
দিকে দিকে যার ভেসে ভেসে।

সুন্দর
২৭ পৌষ ১৩২১

১৬

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি
উঠে অটুহাসি;
ধূলা বালি
দিরে করতালি
নিভা নিভা
করে নৃত্য
দিকে দিকে দলে দলে;
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে।

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা,
অসংখ্য কামনা,
রূপে মস্ত বস্তুর আহবানে উঠে মাতি
ভাদের খেলার হতে সাথী।

স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল
 খুঁজে মরে কুল;
 অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পাড়ি
 চায় এরা প্রাণপণে ধনণীরে ধরিতে আঁকড়ি
 কাষ্ঠ-লোষ্ঠ-সুদৃঢ় মৃদাশ্রিতে,
 ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে।
 চিস্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুরূপে
 স্তূপে স্তূপে
 উঠিতেছে ভারি—
 সেই তো নগরী।
 এ তো শূন্য নহে ঘর,
 নহে শূন্য ইষ্টক প্রস্তর।

হ্রদীর গহছাড়া কত-বে অশ্রুত বাণী
 শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি;
 খোঁজে তারা আমার বাণীরে
 লোকালয়-তীরে-তীরে।
 অলোকতীরের পথে আলোহীন সেই বাতীদল
 চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল।
 তাদের নীরব কোলাহলে
 অক্ষয় ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে
 মোর চিন্তগূহা ছাড়ি,
 দেয় পাড়ি
 অদৃশ্যের অন্ধ মরু, বাগ্ৰ উখর্দ-স্বাসে
 আকারের অসহ্য পিরাসে।

কী জানি কে তারা কবে
 কোথা পার হবে
 যুগান্তরে,
 দূর সৃষ্টি-পরে
 পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে।
 আজ তারা কোথা হতে
 মেলোছিল ডানা
 সেদিন তা রহিবে অজানা।

অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্ কবি,
 বাঁধবে তাহারে কোন্ ছবি,
 গাঁথবে তাহারে কোন্ হর্ম্যচূড়ৈ,
 সেই রাজপুত্রে
 আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।
 তার তরে কোথা রচে ঠাই

অরচিত দূর যজ্ঞভূমে।
কামানের ধূমে
কোন ভাবী ভীষণ সংগ্রাম
রণশৃঙ্গে আহবান করিছে তার নাম।

সুরুল
২৭ পৌষ ১০২১

১৭

হে ভুবন
আমি বতকণ
তোমারে না বেসেছি ন্দ ভালো
ততকণ তব আলো
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন।
ততকণ
নিখিল গগন
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চরে।

মোর প্রেম এল গান গেয়ে;
কী যে হল কানাকানি
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি।
মুখচক্ষে হেসে
তোমারে সে
গোপনে দিচ্ছে কিছ্ যা তোমার গোপন হৃদয়ে
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে।

সুরুল
২৮ পৌষ ১০২১

১৮

বতকণ স্থির হয়ে থাকি
ততকণ জমাইয়া রাখি
যত-কিছ্ বস্তুভার।
ততকণ নয়নে আমার
নিদ্রা নাই;
ততকণ এ বিশ্ববরে কেটে কেটে খাই
কীটের মতন;
ততকণ
দুঃখের বোঝাই শূন্য বেড়ে যার নতন নতন;
এ জীবন
সতর্ক বদ্বিশ্বর ভায়ে নিমেষে নিমেষে
বৃন্দ হর সংসারের শীতে পঙ্কজেশে।

যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে
 বিশ্বের আঘাত লেগে
 আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,
 বেদনার বিচিত্র সঞ্চার
 হতে থাকে ক্ষয়।
 পদ্য হই সে চলার স্নানে,
 চলার অমৃতপানে
 নবীন বোঝন
 বিকশিত ওঠে প্রতিক্ষণ।

ওগো আমি যাত্রী তাই—
 চিরদিন সম্মুখের পানে চাই।
 কেন মিছে
 আমারে ডাকিস গিছে।
 আমি তো মৃত্যুর গদ্যস্ত প্রেমে
 রব না ঘরের কোণে থেমে।
 আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা,
 হাতে মোর তারি তো বরণডালা।
 ফেলে দিব আর সব ভার,
 বার্ষিকের স্তম্ভাকার
 আয়োজন।

ওরে মন,
 যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন।
 তোম রথে গান গায় বিশ্বকবি,
 গান গায় চন্দ্র তারা রবি।

সুন্দর
 প্রাতঃকাল
 ২১ পৌষ ১৩২১

১১

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতে;
 পাকে পাকে ফেরে ফেরে
 আমার জীবন দিয়ে জড়িয়েছি এরে;
 প্রভাত-সন্ধ্যার
 আলো-অন্ধকার
 মোর চেতনার গেছে ভেসে;
 অবশেষে
 এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন
 আর আমার ভুবন।

ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো
জীবনেই তাই বাসি ভালো।
তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।
মোর-বাণী
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না,
মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবে না,
মোর হিয়া ছুটিবে না
অরণ্যের উদ্দীপ্ত আহবানে;
মোর কানে কানে
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা,
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা।

এমন একান্ত করে চাওয়া
এও সত্য যত
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া
সেও সেইমতো।
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল;
নহিলে নিখিল
এতবড়ো নিদারুণ প্রবণতা
হাসিমুখে এতকাল কিছুরে বহিতে পারিত না।
সব তার আলো
কীটে-কাটা পদুমসম এতদিনে হয়ে যেত কালো।

সুন্দর
প্রাতঃকাল
২৯ পৌষ ১০২১

২০

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি'
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে।
অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজ
পারের তরী থাকুক ভাসিতে।

যাবার হাওয়া ওই যে উঠেছে—ওগো
ওই যে উঠেছে,
সারারাত্রি চক্ষে আমার
ঘুম যে ছুটেছে।

হৃদয় আমার উঠেছে দলে দলে
অকূল জলের অট্টহাসিতে,
কে গো ভূমি লাও দেখি তান ভূলে
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে।

হে অজানা, অজানা সূর নব
 বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে,
 হঠাৎ এবার উজান হাওস্নান তব
 পারের তরী থাক্-না ভাসিতে।

কোনো কালে হয় নি যারে দেখা—ওগো
 তারি বিরহে
 এমন করে ডাক দিলেছে,
 ঘরে কে রহে।

বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে,
 ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে;
 পাগল, তোমার সৃষ্টিছাড়া সূরে
 তান দিয়ে মোর ব্যথার বাঁশিতে।

রেনগাড়ি
 ২৯ পৌষ ১৩২১

২১

ওরে তোদের স্বর সহে না আর?
 এখনো শীত হয় নি অবসান।
 পথের ধারে আভাস পেয়ে কার
 সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান?
 ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল,
 কার তরে সব ছুটে এলি কোতুকে আকুল।

মরণপথে তোরা প্রথম দল,
 ভাবলি নে তো সময় অসময়।
 শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল
 গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়।
 সন্দের আগে উড়ে হেসে ঠেলাঠেলি করে
 উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে।

বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে
 দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি'
 তাহার লাগি রইলি নে দিন গুনে
 আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাঁশি।
 রাত না হতে পথের শেষে পৌঁছবি কোন্ মতে।
 বা ছিল তোর কেনে হেসে ছাড়িয়ে দিলি পথে।

ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা,
দূর হতে তার পারের শব্দ মেতে
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধূলা
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে।
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন বসে,
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে।

কলিকাতা
৮ মার্চ ১৩২১

২২

যখন আমার হাতে ধরে
আদর করে
ডাকলে তুমি আপন পাশে,
রাতিদিবস ছিলেম ঘাসে
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছুর হারাই,
চলতে গিয়ে নিজের পথে
যদি আপন ইচ্ছামতে
কোনোদিকে এক পা বাড়াই,
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একটু মড়াই।

মুক্তি, এবার মুক্তি আজি
উঠল বাজি
অনাদরের কঠিন ঘায়ে,
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি,
ভাঙল আমার মানের খুঁটি,
খসল বেড়ি হাতে পাল্লো;
এই যে এবার
দেবার নেবার
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে।

এতদিনে আবার মোরে
বিষম জোরে
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।
লাহুতে কে রে থামার।
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমার
মুক্তি-মদে করল মাতাল।
থসে-পড়া ভারায় সাথে
নি-গীথরাতে
খাঁপ দিয়েছি অভয়পানে
মরণ-জানে।

আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া,
ঝড় তাহারে দিল তাড়া;
সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে,
বজ্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে;
একলা আপন তেজে
ছুটল সে যে
অনাদরের মৃন্তিপথের 'পরে
তোমার চরণধূলায় রঙিন চরম সমাদরে।

গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
যখন পড়ে
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।
তোমার আদর যখন চাকে,
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
তখন তোমায় নাহি জানি।
আঘাত হানি
তোমারি আচ্ছাদন হতে যৌদিন দূরে ফেলাও টানি
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি,
দেখি বদনখানি।

শিলাইচা। কুঠিবাড়ি
রাতি
১৯ মাঘ ১৩২১

২০

কোন ক্ষণে
সৃজনের সমুদ্রমুখনে
উঠেছিল দুই নারী
অভিলেখ শয্যাতল ছাড়ি।
একজনা উর্বশী, সুন্দরী,
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী,
স্বর্গের অঙ্গরী।
অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী,
বিশ্বের জননী তাঁরে জানি,
স্বর্গের ঈশ্বরী।

একজন তপোভঙ্গ করি
উচ্চহাস্য-অগ্নিরসে ফাল্গুনের সুরাগাহ ভরি
নিরে যায় প্রাণমন হরি,
দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পদুষ্কিত প্রলাপে,
রাগরক্ত কিংবদুকে গোলাপে,
নিদ্রাহীন বৌবনের গানে।

আর-জন ফিরাইয়া আনে
অশ্রুর শিশির-স্নানে
স্নিগ্ধ বাসনায়;
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতার;
ফিরাইয়া আনে
নিখিলের আশীর্বাদপানে
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্যসুধায় মধুর।
ফিরাইয়া আনে ধীরে
জীবনমৃত্যুর
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে
অনন্তের পূজার মন্দিরে।

পশ্চাতীরে
২০ মার্চ ১৩২১

২৪

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই।
তার ঠিক-ঠিকানা নাই।
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,
ওরে নাই রে তাহার দেশ,
ওরে নাই রে তাহার দিশা,
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা।

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে
ফাঁকির ফাঁকা ফান্দস।
কত যে যুগ-যুগান্তরের পুরো
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূল্যামাটির মান্দ্য।
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,
আমার ব্যাকুল বৃকে,
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দৃখে সৃখে।
আমার জন্ম-মৃত্যুই তরঙ্গে
নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলার সে যে রঙ্গে।

আমার গানে স্বর্গ আজি
ওঠে বাজি,
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়,
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়।
দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই লব্ধ,
সন্ত সাগর বাজার বিজয়-ডঙ্ক;

তাই ফুটেছে ফুল,
বনের পাতায় স্বরনাথারায় তাই রে হৃদয়স্থল।
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মালের কোলে
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্পোলে।

শিলাইদা। কুঠিবাড়ি
২০ মাঘ ১৩২১

২৫

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল
লয়ে দলবল
আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাস্য তুলে
দাড়িয়ে পলাশগুচ্ছে কাণ্ডনে পারুলে:
নবীন পল্লবে বনে বনে
বিহবল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে:
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজনে:
অনিমেঘে
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে
চাহি' সেই দিগন্তের পানে
শামশ্রী মর্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে।

পদ্মা
২০ মাঘ ১৩২১

২৬

এবারে ফাগুনের দিনে সিদ্ধতীরের কুঞ্জবীথিকায়
এই যে আমার জীবন-সত্যিকায়
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত
রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো;
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল,
উঠল কেবল মর্মর কল্পোল।
এবার শব্দ গানের মৃদু গুঞ্জে
বেলা আমার ফুঁসিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে।

আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল
দখিন-হাওয়ার উড়িয়ে রঙিন পাল,
সেবারে এই সিদ্ধতীরের কুঞ্জবীথিকায়
যেন আমার জীবন-সত্যিকায়
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল;
হয় যেন আকুল

নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে;
 আনন্দ মোর জনম নিয়ে
 ভালি দিয়ে তালি দিয়ে
 নাচে বেন গানের গুঞ্জনে।

পদ্মা
 ২২ মাঘ ১৩২১

২৭

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা।
 তাই সে বখন তলব করে খাজানা
 মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাঁকি.
 রাখব দেনা ব্যাকি।
 যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে
 দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে.
 তলব তারি আসে
 নিশ্বাসে নিশ্বাসে।

তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা।
 তাই জেনেছি ঋণের দায়ে
 ডাইনে বান্ধে
 বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা।
 তাই ভেবেছি জীবন-মরণে
 যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে।
 তাহার পরে
 নিজের জোরে
 নিজেরই স্বপ্নে
 মিলবে আমার আপন বাসা তাহার রাজস্বে।

পদ্মা
 ২২ মাঘ ১৩২১

২৮

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান.
 তার বেশি করে না সে দান।
 আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান,
 আমি গাই গান।

বাতাসেরে করেছ স্বাধীন,
 সহজে সে ভূত তব বন্দনবিহীন।
 আমারে দিয়েছ বত বোকা,
 তাই নিরে ঢালি পথে কতু ব্যাধি কতু সোজা।

একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে
 নিয়ে যাই তোমার চরণে
 একদিন রিক্ত হস্ত সেবার স্বাধীন;
 বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মৃত্যুতে বিলীন।

পূর্ণিমায়ে দিলে হাসি;
 সূর্যস্বপ্ন-রসরাশি
 ঢালে তাই, ধরণীর করপট সূর্য উজ্জ্বলি।
 দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে ধরে,
 অশ্রুজলে তারে ধরে ধরে
 আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে
 দিনশেষে মিলনের রাতে।

তুমি তো গড়েছ শব্দ এ মাটির ধরণী তোমার
 মিলাইয়া আলোকে আঁধার।
 শব্দহাতে সেথা মোরে রেখে
 হাসিছ আপনি সেই শব্দের আড়ালে গুপ্ত থেকে।
 দিয়েছ আমার 'পরে' ভার
 তোমার স্বর্গটি রচিবার।

আর সকলোরে তুমি দাও,
 শব্দ মোর কাছে তুমি চাও।
 আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
 সিংহাসন হতে নেমে
 হাসিমুখে বসে তুলে নাও।
 মোর হাতে যাহা দাও
 তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও।

পদ্মাতীর
 ২৪ মাঘ ১৩২১

২২

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা
 আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা।
 সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া;
 এপার হতে ওপার ঘেরে
 বর নি ঘেরে
 কাদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া।

আমি এলেম, ভাঙল তোমার স্বপ্ন,
 শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম।
 আমার তুমি ফুলে ফুলে
 ফুটিয়ে তুলে
 দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে।
 আমার তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে।
 আমার তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে
 ফিরে ফিরে নতুন করে পেলো।

আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক,
 আমি এলেম, এল তোমার দৃষ্ণ,
 আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ.
 জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত।
 আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে,
 আমার মূখে চেয়ে
 আমার পরশ পেয়ে
 আপন পরশ পেলো।

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়,
 আমার মূখে ঘোমটা পড়ে রয়;
 দেখতে তোমার বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল।
 ওগো আমার প্রভু,
 জানি আমি তবু
 আমার দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতূহল,
 নইলে তো এই সূর্য-তারা সকলি নিষ্ফল।

পদ্মাতীর
 ২৫ মাঘ ১০২১

০০

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো,
 এই দুদিনের নদী হব পার গো।
 তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা,
 ভাসিয়ে দেব ভেলা,
 তার পরে তার খবর কী যে ধারি নে তার ধার গো,
 তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।

আমি যে অজানার ষাঠী সেই আমার আনন্দ।
 সেই তো বাধার সেই তো মোটায় শব্দ।
 জানা আমার যেমনি আপন ফাঁদে
 শক্ত করে বাঁধে

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ,
এক নিমেষে যায় গো ফেসে এমনি সকল বন্দ।

অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মদ্বিত্তি,
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি।
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয়
প্রেমিক সে নির্দয়।
মানে না সে বদ্বিশ্বদ্বিশ্ব বদ্বিশ্বজনার বদ্বিত্তি,
মদ্বিত্তারে সে মদ্বিত্ত করে ভেঙে তাহার শদ্বিত্তি।

ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে।
সেই কলে কি এই তরী আর ভিড়বে।
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না,
সেই কলে আর ভিড়বে না।
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে
এমনি কি তুই ভাগাহারা? ছিঁড়বে বাঁধন ছিঁড়বে।

ঘন্টা যে ওই বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গা,
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ।
এখনো সে দেখায় নি তার মদ্বিত্ত,
তাই তো দোলে বদ্বিত্ত।
কোন রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সংগ,
কোন সাগরের কোন কলে গো কোন নবীনের রঙ্গ।

পদ্মাতীর
২৬ মার্চ ১৩২১

৩১

নিত্য তোমার পায়ের কাছে
তোমার বিশ্ব তোমার আছে
কোনোখানে অভাব কিছ, নাই।
পূর্ণ তুমি, তাই
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে।
তাই তো একে একে
যা-কিছ, ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে।
এমনি করেই হবে
এ ঐশ্বর্য্য তব
তোমার আপন কাছে প্রভু, নিত্য নব নব।
এমনি করেই দিনে দিনে
আমার চোখে লঙ যে কিনে

তোমার সূৰ্যোদয়।
এমনি করেই দিনে দিনে
আপন প্রেমের পরশমাণি আপনি যে লও চিনে
আমার পরান করি হিরণ্ময়।

পদ্মা
২৭ মাঘ ১৩২১

৩২

আজ এই দিনের শেষে
সন্ধ্যা যে ওই মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে
গেথে নিলেম তারে
এই তো আমার বিনিসদূতর গোপন গজার হারে।
চক্ৰবাকের নিদ্রানীরব বিজ্ঞন পদ্মাতীরে
এই সে সন্ধ্যা ছুইরে গেল আমার নর্তশিরে
নির্মাল্য তোমার
আকাশ হয়ে পার;
ওই যে মরি মরি
তরঙ্গহীন স্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী;
ওই যে সে তার সোনার চেলি
দিল মেলি
রাতের আঙিনায়
ষুমে অলস কার;
ওই যে শেষে সন্তর্কষির ছায়াপথে
কালো ঘোড়ার রথে
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-খুলি নিল সে বিদায়;
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে;
তোমার ওই অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে,
আর হবে না কভু।
এমনি করেই প্রভু
এক নিমেষের পদ্যপদ্যে ভরি
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি।

পদ্মা
২৭ মাঘ ১৩২১

৩৩

জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে ছুঁমি পাও,
খুঁশি হয়ে পথের পানে চাও।
খুঁশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে
অরুণ-আজাসে।

খুঁশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে
 ফুলের ঝড়ে ঝড়ে।
 আমি যেতই চলি তোমার কাছে
 পথটি চিনে চিনে
 তোমার সাগর অধিক করে নাচে
 দিনের পরে দিনে।

জীবন হতে জীবনে মোর পল্লিটি যে ঘোমটা খুলে খুলে
 ফোটে তোমার মানস-সরোবরে—
 সর্বতারা ভিড় করে তাই ধরে ধরে বেড়ায় কূলে কূলে
 কোতুলকের ভরে।
 তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী
 পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি।
 তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে
 একটি করে পাগড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে।

পদ্মাবতী
 ২৭ মার্চ ১৩২১

৩৪

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে
 তোমার মনের দিকে।
 সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে
 রইন্দু অনিমিখে।
 দেখতে পেলেম তুমি মোরে
 সদাই ডাক যে-নাম ধরে
 সে নামটি এই চৈতন্যের পাতায় পাতায় ফুলে
 আপনি দিলে লিখে।
 সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে
 রইন্দু অনিমিখে।

আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে
 তোমার গানের পানে।
 সকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে সুরে
 ভরা আমার গানে।
 মনে হল আমারি প্রাণ
 তোমার বিশ্ব্বে ভুলেছে তান,

আপন গানের সুরগুণি সেই তোমার চরণমূলে
নেব আমি লিখে।
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ফুলে
রইন্দু অনিমিখে।

সুরদল
২১ চৈত্র ১৩২১

৩৫

আজ প্রভাতের আকাশটি এই
শিশির-হলছল,
নদীর ধারের ঝাউগুণি ওই
রোদ্রে ঝলমল,
এমনি নিবিড় করে
এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে
তাই তো আমি জানি
বিপুল বিশ্বভূবনখানি
অকূল মানস-সাগরজলে
কমল টলমল।
তাই তো আমি জানি
আমি বাণীর সাথে বাণী,
আমি গানের সাথে গান,
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ,
আমি অশ্বকারের হৃদয়-ফাটা
আলোক জ্বলজ্বল।

শ্রীনগর। কাম্মীর
৭ কার্তিক ১৩২২

৩৬

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের স্রোতখানি বাঁকা
আঁধারে মলিন হল—বেন খাপে ঢাকা
বাঁকা ভলোয়ার;
দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার
এল তার ভেসে-আসা তারাকুল নিয়ে কালো জলে;
অশ্বকার গিরিতটতলে
দেওদার ডরু সারে সারে;
মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চার কথা কহিবারে,
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি,
অব্যক্ত ধ্বনির পদ অশ্বকারে উঠিছে গুমরি।

সহসা শুনিন্দু সেই কণে
 সন্ধ্যার গগনে
 শব্দের বিদ্যুৎছটা শুন্যের প্রান্তরে
 মৃদুভেঁ ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে।
 হে হংস-বলাকা,
 ঝঞ্জা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা
 রাশি রাশি আনন্দের অটুহাসে
 বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে।
 ওই পক্ষধ্বনি,
 শব্দময়ী অঙ্গুর-রমণী,
 গেল চলি স্তম্ভতার তপোভঙ্গ করি।
 উঠিল শিহরি
 গিরিশ্রেণী তিমির-মগন,
 শিহরিল দেওদার-বন।

মনে হল এ পাখার বাণী
 দিল আনি
 শব্দ পলকের তরে
 পদূলিকৃত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে
 বেগের আবেগ।
 পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ:
 তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি
 মাটির বন্ধন ফেলি
 ওই শব্দরেখা ধরে চাকিতে হইতে দিশাহারা,
 আকাশের ঝুজিতে কিনারা।
 এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ডেউ উঠে জাগি
 সদূরের লাগি,
 হে পাখা বিবাগী।
 বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে—
 “হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।”

হে হংস-বলাকা,
 আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা।
 শুনিতোছি আমি এই নিঃশব্দের তলে
 শূন্যে জলে স্থলে
 অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।

তৃপ্তমল

মাটির আকাশ-পরে কাপটিছে জানা;
 মাটির আঁধার-নীচে কে জানে ঠিকানা
 মেলিতেছে অন্ধুরের পাখা
 লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।

দেখিতেছি আমি আজি
এই গিরিরাজ,
এই বন, চলিয়াছে উদ্ভূত ডানায়
স্বাপ হতে স্বাপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়।
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে।

শূন্যলয় মানবের কত বাণী দলে দলে
অজ্ঞান পথে উড়ে চলে
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্পষ্ট সদৃশ যুগান্তরে।
শূন্যলয় আপন অন্তরে
অসংখ্য পাখির সাথে
দিনেরাতে
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে
কোন পায় হতে কোন পারে।
শূন্যলয় উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে—
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌খানে।”

শ্রীনগর
কার্তিক ১৩২২

৩৭

দূর হতে কী শূন্যস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,
ওরে উদাসীন,
ওই ক্রন্দনের কলরোল,
লক্ষ বক্ষ হতে মৃত্যু রক্তের কলরোল।
বহিঃস্বা-তরঙ্গের বেগ,
বিসংবাস-কটিকার মেঘ,
ভূতল গগন
মুছিত বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন;
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে
নুতন সমুদ্রতীরে
তরী নিরে দিতে হবে পাড়ি,
ডাকিছে কান্ডারী
এসেছে আদেশ—
বন্দরে বন্দনকাল এবারের মতো হল শেষ,
পূরানো সপ্তর নিরে ফিরে ফিরে শূন্য বেচাকেনা
আর চলিবে না।
বসুন্ধরা বাড়িয়া ওঠে, ফুরান সত্যের বস্তু পুঞ্জি,
কান্ডারী ডাকিছে তাই বুকি—
“তুফানের মাঝখানে
নুতন সমুদ্রতীরপানে

দিতে হবে পাড়ি।”
 ভাড়াভাড়ি
 তাই ঘর ছাড়ি
 চারি দিক হতে ওই দাড়ি-হাতে ছুটে আসে দাড়ী।

“নতন উষার স্বর্ণস্বার
 খুলিতে বিলম্ব কত আর।”
 এ কথা শুনায় সবে
 ভীত আতর্নবে
 ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে।
 ঝড়ের পদজিত মেঘে
 কালোর ঢেকেছে আলো—জানে না তো কেউ
 রাত্রি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনারে উঠে ডেউ—
 তারি মাঝে ফুকারে কান্ডারী—
 “নতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।”
 বাহিরিয়া এল কারা? মা কর্ণিদিছে পিছে,
 প্রেরসী দাড়িয়ে স্বেরে নয়ন মর্দিছে।
 ঝড়ের গর্জনমাঝে
 বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে;
 ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাভল;
 “যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল”,
 উঠেছে আদেশ,
 “বন্দরের কাল হল শেষ।”

মৃত্যু ভেদ করি
 দুলিয়া চলেছে তরী।
 কোথায় পেঁপঁছিবে ঘাটে, কবে হবে পার,
 সময় তো নাই শূন্যবার।
 এই শূন্য জানিয়াছে সার
 তরঙ্গের সাথে লড়ি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী;
 টানিয়া রাখিতে হবে পাল,
 আঁকড়ি ধরিতে হবে হাল—
 বাঁচি আর মরি
 বাহিয়া চলিতে হবে তরী।
 এসেছে আদেশ—
 বন্দরের কাল হল শেষ।

অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ—
 সেখানকার লাগি
 উঠিয়াছে লাগি
 কটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহবান।

মরণের গান
 উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে
 ঘোর অন্ধকারে।
 যত দঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,
 যত অশ্রুজল,
 যত হিংসা হলাহল,
 সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া,
 কল উল্লসিয়া,
 উর্ধ্ব আকাশে ব্যঙ্গ করি'।
 তবু বেয়ে তরী
 সব ঠেলে হতে হবে পার,
 কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,
 শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন,
 চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন,
 হে নির্ভীক, দঃখ-অভিহত!
 ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত!
 এ আমার এ তোমার পাপ।
 বিধাতার বক্ষে এই তাপ
 বহু যুগ হতে জমি' বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়—
 ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উন্মত্ত অনায়,
 লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,
 বণিজ্যের নিত্য চিন্তাকোভ,
 জাতি-অভিমান,
 মানবের অধিষ্ঠাঠী দেবতার বহু অসম্মান,
 বিধাতার বক্ষ আজ বিদীরিয়া
 ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।
 ভাঙিয়া পড়ুক বড়, জাগ্রদু তুফান,
 নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বস্তুবাণ।
 রাখো নিন্দাবাগী, রাখো আপন সাধু-অভিমান,
 শূন্য একমনে হও পার
 এ প্রলয়-পারাবার
 নতন সৃষ্টির উপকূলে
 নতন বিজয়ধ্বজা তুলে।

দঃখে দেবেছি নিত্য, পাপেরে দেবেছি নানা ছলে;
 অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে;
 মৃত্যু করে লুকাচুরি
 সমস্ত পৃথিবী জুড়ি।
 ভেসে যায় তারা সরে যায়
 জীবনেরে করে যায়
 কণিক বিদ্রুপ।
 আজ দেখো তাহাদের অপ্রভেদী বিরাট স্মরণ।

তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে,
বলো অকম্পিত বদকে—
“তোরে নাহি করি ভয়,
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্।
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।”

মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে দ্বন্দ্ব সাথে যুঝে,
পাপ যদি নাহি মরে যায়
আপনার প্রকাশ-লঙ্কার,
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সম্ভার,
তবে ঘরছাড়া সবে
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে
মরিতে ছুটিছে শত শত
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো?
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা।
স্বর্গ কি হবে না কেনা।
বিশ্বের ভাঙারী শূন্যিবে না
এত ঋণ?
রাগের তপস্যা সে কি আনিবে না দিন।
নিদারুণ দ্বন্দ্বরাতে
মৃত্যুঘাতে
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?

কলিকাতা
২০ কার্তিক ১৩২২

৩৮

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী,
তাই আমার এই নূতন বসনখানি।
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ।
সেই নূতনের ঢেউ
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি।
দেহ-গানের তান বেন এই নিলেম বদকে টানি।

আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার
নূতন করে দিই যে উপহার।
চোখের কালোয় নূতন আলো কলক দিয়ে ওঠে,
নূতন হাসি ফোটে,

তারি সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখানি
অঙ্গ আমার নূতন করে দেয়-যে তারে আনি।

চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে
বেদনভরা শূন্য চোখের গানে।
মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দাঁড়ে একা,
যেন নূতন দেখা।
তখন আমার অঙ্গ ভরি' নূতন বসনখানি
পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি।

ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারই আকাশ,
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ,
তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানি,
কখনো জাফরানি,
আজ তোরা দেখ্ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি
বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ যেন নবীন আসমানি।

অকূলের এই বর্ণ, এ যে দিশাহারার নীল,
অন্য পারের বনের সাথে মিল।
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া
সাগরপানে ধাওয়া।
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খানি
বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী।

পদ্মা
১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২

৩৯

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিঁধুপারে,
ইংলন্ডের দিক্ প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমাতে
আপন বন্ধের কাছে, ভেবেছিল বন্ধি তারি তুমি
কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল জলাটে তব চুমি
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অণ্ডল-অন্তরালে
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে। স্বপ্নের নিকুঞ্জতল
তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগীতে।
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে
দিগন্তের কোল ছাড়ি' শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে;

নিরেছে আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে
বিশ্বচিস্ত উন্মাদিসিয়া; তাই হেরো যুগান্তর-শেষে
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপদ্মে আজি
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি।

শিলাইদহ
১০ অগ্রহায়ণ ১৩২২

৪০

এইক্ষণে

মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে
যে তুমি রয়েছে চেয়ে প্রভাত-আলোতে
সে তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে
রহিয়া রহিয়া
চিস্তে মোর আনিছে বহিয়া
নীলিমার অপার সংগীত,
নিঃশব্দের উদার ইংগিত।

আজি মনে হয় বারে বারে
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে
দেখিয়াছ কত দেখা
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা।
সেই-সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে,
বেগুনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে।

কত নব নব অবগুণ্ঠনের তলে
দেখিয়াছ কত ছলে
চুপে চুপে
এক প্রেমসীর মূখ কত রূপে রূপে
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোখুলি-লগনে।
তাই আজি নিখিল গগনে
অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ।

তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড়
স্বাধা দেখিছ না তারি ভিড়।
তাই আজি দক্ষিণ পবনে
ফাল্গুনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে
ব্যাস্ত ব্যাকুলতা,
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা।

শিলাইদহ
৭ ফাল্গুন ১৩২২

যে কথা বলিতে চাই,
 বলা হয় নাই,
 সে কেবল এই—
 চিরদিবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেই
 দেখিন্দু সহস্রবার
 দুরারে আমার।
 অপরিচিতের এই চিরপরিচয়
 এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়
 সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী
 আমি নাহি জানি।

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে;
 নদীর এপারে ঢালু তটে
 চাষী করিতেছে চাষ;
 উড়ে চলিয়াছে হাঁস
 ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।
 চলে কি না-চলে
 ক্রান্তান্ত্রোত্ত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত
 আঘো-জাগা নগনের মতো।
 পথখানি বাঁকা
 বহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকা
 চলেছে মাঠের ধারে—ফসল-খেতের যেন মিতা—
 নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা।

ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,
 ওই খেয়াঘাট,
 ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে
 নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকালি-কল্লোলে
 বেখানে বসায় মেলা—এই-সব ছবি
 কতদিন দেখিয়াছে কবি।
 শূন্য এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,
 এই আলো, এই হাওয়া,
 এইমতো অস্বদুটখনির গুঞ্জরণ,
 ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে
 অকস্মাৎ নদীপ্রান্তে
 ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চারণ,
 যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস
 হৃদয় ঝুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

তোমাতে কি বার বার করেছিলাম অপমান।
 এসেছিলে গেয়ে গান
 ভোরবেলা;
 ঘুম ভাঙাইলে বলে মেরেছিলাম ঢেলা
 বাতায়ন হতে,
 পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে!
 ক্ষুধিত দরিদ্রসম
 মথ্যাহে এসেছ স্বারে মম।
 ভেবেছিলাম, 'এ কী দায়,
 কাজের ব্যাঘাত এ-যে।' দূর হতে করেছি বিদায়।

সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত
 জ্বালায়ে মশাল-আলো, অস্পষ্ট অশুভ
 দৃশ্যবশের মতো।
 দসাদ্ বলে শত্রু বলে ঘরে স্বার যত
 দিনে রোধ করি।
 গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহরি।
 এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা—
 তোমাতে করিব মানা,
 তোমাতে ফিরায়ে দিব, তোমাতে মারিব,
 তোমা-কাছে যত ধার সকলি ধারিব,
 না করিয়া শোধ
 দুরার করিব রোধ।

তার পরে অধরাতে
 দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধূলাতে
 মনে হবে আমি বড়ো একা
 বাহারে ফিরায়ে দিনে বিনা তারি দেখা।
 এ দীর্ঘ জীবন ধরি
 বহুমান্নে বাহাদের নিয়েছিলাম বরি
 একান্ত উৎসুক,
 অধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মৃত্যু।
 যে আসিলে ছিন্দ অনামনে,
 বাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে,
 যারে নাহি চিনি,
 যার ভাষা বুদ্ধিতে পারি নি,

অধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তারি মৃদু নিদ্রাহীন চোখে
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে ।
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে ।

শিলাইদা
৮ ফাল্গুন ১৩২২

৪০

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন থেপে ।
দুঃখ-সুখের লীলা
ভাবিস এ কি রইবে বন্ধে চেপে
জগন্দলন-শিলা ।
চলিছিস রে চলাচলের পথে
কোন সারথির উধাও মনোরথে ?
নিমেষতরে যুগে যুগান্তরে
দিবে না রাশ টিলা ।

শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে,
সেদিন গেল ভেসে ।
যৌবনেরই বিষম দোলার দোলে
কাটল কেঁদে হেসে ।
রাগে যখন হিঁচুল দীপ জ্বালা
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ।
আবার কবে কী স্নেহ বাঁধা হবে
আজকে পালার শেষে ।

চলতে যাদের হবে চিরকালই
নাইকো তাদের ভায় ।
কোথা তাদের রইবে খলি-খালি,
কোথা বা সংসার ।
দেহযাত্রা মেঘের খেলা বাওয়া,
মন তাহাদের ঘূর্ণি-পাকের হাওয়া ;
বেঁকে বেঁকে আকার একে একে
চলছে নিরাকার ।

ওরে পথিক, ধর-না চলার গান,
বাজা রে একতারা ।
এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ—
নাইকো কদল-কিনারা ।
পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে
কামা-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে,

প্রাণ-বসন্তে তুই যে দখিন হাওয়া
গৃহ-বাঁধন-হারা।

এই জনমের এই রূপের এই খেলা
এবার করি শেষ;
সখ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা,
বদল করি বেশ।
যাবার কালে মৃদু ফিরিয়ে পিছু
কান্না আমার ছাড়িয়ে যাব কিছূ,
সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন-ভরা
চির-নিরুদ্দেশ।

বঁধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে
সেই অজ্ঞানার দেশে।
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে
এমনি ভালোবেসে।
সেখানেতে আবার সে কোন্ দূরে
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সূরে
কোন্ মৃদুখেতে সেই অচেনা ফুল
ফুটবে আবার হেসে।

এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে
মেলোছিলেম প্রাণ।
এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে
সেখোছিলেম তান।
এতকালের সে মোর বীণাখানি
এইখানেতেই ফেলে যাব জানি,
কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে
নেব যে তার গান।

সে গান আমি শোনাব যার কাছে
নূতন আলোর তীরে,
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে
আমার ভুবন ঘিরে।
শরতে সে শিউলি-বনের তলে
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে,
ফাল্গুনে তার বরণমালাখানি
পরালো মোর শিরে।

পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা
শব্দ নিমেষভরে।

সন্ধ্যা-আলোর রয় সে বসে একা
 উদাস প্রান্তরে।
 এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া,
 এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া
 হৃদয়-বনে বইয়ে সে বার চলে
 মর্মরে মর্মরে।

জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে
 তার এই আনাগোনা।
 আধেক হাসি আধেক চোখের জলে
 মোদের চেনাশোনা।
 তারে নিলে হল না ঘর-বাঁধা,
 পথে পথেই নিত্য তারে সাধা,
 এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে
 প্রেমেরই জাল-বোনা।

শান্তিনিকেতন
 ২৯ ফাল্গুন ১৩২২

৪৪

যৌবন রে, তুই কি রবি সূখের খাঁচাতে।
 তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে
 পুচ্ছ নাচাতে।
 তুই পথহীন সাগরপারের পাশে,
 তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত,
 অজানা তোর বাসার সম্মানে রে
 অবাধ যে তোর ধাওয়া;
 ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেম কেড়ে
 তোর যে দাবিদাওয়া।

যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আরদ্র ভিখারী।
 মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটাপথে
 তুই যে শিকারী।
 মৃত্যু যে তার পায়ে বহন করে
 অমৃতরস নিত্য তোমার ভরে;
 বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়
 মরণ-ছোয়াটা টানি।
 সেই আবরণ দেখে রে উতারিয়া
 মৃত্যু সে মৃত্যুখানি।

বোঁবন রে, রয়েছে কোন্‌ তানের সাধনে।
 তোমার বাণী শ্রবণে পাতায় রস কি কভু বাঁধা
 পুঁথির বাঁধনে।
 তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায়
 অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়,
 তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে
 ঝড়ের ঝংকারে;
 ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে
 বিজয়-ডঙ্কা রে।

বোঁবন রে, বন্দী কি তুই আপন গন্ডিতে।
 বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে
 হবে খন্ডিতে।
 ঋতাসম তোমার দীপ্ত শিখা
 ছিন্ন করুক জরার কুজ্জটিকা,
 জীর্ণতারই বন্ধ দৃ-ফাঁক করে
 অমর পদ্প তব
 আলোকপানে লোকে লোকান্তরে
 ফুটুক নিত্য নব।

বোঁবন রে, তুই কি হবি ধূলায় লুপ্তিষ্ঠ।
 আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন প্লানিভারে
 রইবি কুণ্ঠিত?
 প্রভাত যে তার সোনার মৃকুটখানি
 তোমার তরে প্রত্যাষে দেয় আনি,
 আগুন আছে উষ্মশিখা জেদলে
 তোমার সে যে কবি।
 সূর্য তোমার মূখে নয়ন মেলে
 দেখে আপন ছবি।

শান্তিনিকেতন
 ৪ জুলাই ১৩২২

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাতি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী।
 তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান
 রুদ্ধের ভৈরব গান।
 দূর হতে দূরে
 বাজে পথ শীর্ণ তীর দীর্ঘতান সূরে,
 যেন পথহারা
 কোন্‌ বৈরাগীর একতারা।

ওরে বাঘী,
 খুঁসর পথের খুঁজা সেই তোর বাঘী;
 চলার অণ্ডলে তোরে খুঁজাপাকে বন্ধেতে আবারি
 ধরার বন্ধন হতে নিয়ে থাক হরি'
 দিগন্তের পারে দিগন্তেরে।
 ঘরের মঙ্গলশব্দ নহে তোর তরে,
 নহে রে সম্ভার দীপালোক,
 নহে প্রেরসীর অশ্রু-চোখ।
 পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,
 শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ।
 পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
 পথে পথে গদুস্তসর্প গৃঢ়ফণা।
 নিন্দা দিবে জয়শব্দনাদ
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার।
 চেয়েছিল অমৃতের অধিকার—
 সে তো নহে সুখ ওরে, সে নহে বিপ্রাশ,
 নহে শান্তি, নহে সে আরাম।
 মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
 ম্বারে ম্বারে পারি মানা,
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ।
 ভয় নাই, ভয় নাই, বাঘী,
 ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষ্মী তোমার বরণবাঘী।

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাতি
 ওই কেটে গেল, ওরে বাঘী।
 এসেছে নিশ্চর,
 হোক রে ম্বারের বন্ধ দূর,
 হোক রে মদের পাত্র চূর।
 নাই বৃষ্টি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,
 ধরো তার পাণি;
 ধূনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী।
 ওরে বাঘী
 গেছে কেটে, থাক কেটে পুরাতন রাতি।

পলাতকা

পলাতকা

ওই বেখানে শিরীষ গাছে
ব্দর-ব্দর কচি পাতার নাচে
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাঁপায় ধ্বংস
করা ফুলের গন্ধে ভরভর—
ওইখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে
হেনা-বেড়ার কোণে
শীতের রোদে সারা সকালবেলা।
তারি সঙ্গে করত খেলা
পাহাড়-থেকে-আনা
ঘন রাঙা রৌরায় ঢাকা একটি কুকুরছানা।
যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে।
হাটের দিনে পথের কত লোকে
বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে বেত, দেখত অবাক-চোখে।

ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া,
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়া।
শালের বনে ফুলের মাতন হল শব্দ,
পাতার পাতার ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দ্রুদদ্রুদ।
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী
হঠাৎ কখন শুনতে পেল আমরা তা কি জানি।
তাই যে কালো চোখের কোণে
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে;
তাই সে থেকে থেকে
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে
চমকে দাঁড়ায় বেকে।

একদা এক বিকালবেলায়
আমলকী-বন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলার,
তন্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে,
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পায় ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে।
সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার,
অজানিতের ভয় কিছদ নেই আর।

ভেবেছিলেন আঁধার হলে পরে
ফিরবে ঘরে
চেনা হাতের আঁধার পাবার তরে।

কুকুরছানা বায়ে বায়ে এসে
 কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে
 কেঁদে কেঁদে চোখের চাওয়ার শূন্য জন্মে জন্মে,
 'কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে।'
 আহা তোকে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথী।
 আঁধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি:
 উঠল তারা: মাঠে মাঠে নামল নীরব রাত।
 আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে,
 'নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।'

কেন যে তা সে-ই কি জানে। গেছে সে যার ডাকে
 কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে।
 আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে
 দিশাহারা দাঁখন হাওয়ার স্রোতে
 রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো
 কিসের খবর এল।
 বৃকে যে তার বাজল বাঁশি বহুবৃগের ফাগুন-দিনের সূরে—
 কোথায় অনেক দূরে
 রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন,
 তারেই অশ্বেষণ।
 জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে,
 আছে যেন ছুটে চলার বেগে,
 আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে।
 কোনো কালে চেনে নাই সে যারে
 সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে।
 আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে,
 আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে।

চিরদিনের দাগা

ওপার হতে এপার পানে খেলা নৌকো বেয়ে
 ভাগ্য নেয়ে
 দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে।
 সবাই সমান তারা
 এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা।
 তাহার পরে অশ্বকারে
 কোন্ ঘরে সে পেঁপীছিরে দেয় কারে!
 তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাঁহিনী-জাল বোনা—
 দৃষ্টিতে সৃষ্টি দিন-মুহূর্ত গোনা।

একে একে তিনটি মেয়ের পরে
শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে,
জননী তার লজ্জা পেলে; ভাবল কোথা থেকে
অবাঞ্ছিত কাঙ্ক্ষাটায়ে আনল ঘরে ডেকে।
বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাবী
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরশি।

বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শূন্য,
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরুত্ব।
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে।
মা তারে কয় 'পোড়ারমুখী', শাসন করে বাপ—
এ কোন অভিশাপ
হতভাগী আনলি বলে—শূন্য কেবল বেঁচে-থাকার পাপ।
যতই তারা দিত ওরে গালি
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি।
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়,
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়।

আমি বৃদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী।
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দৃষ্টি মেয়ের ছিল মেশামেশি।
'দাদা' বলে
গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে।
নাম শূন্যে শৈল আমার বলত হাসি হাসি—
'আমার নাম যে দৃষ্টি, সর্বনাশী!'
যখন তারে শূন্যে তার মূর্খটি তুলে ধরে
'আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে?'
বলত 'দাদা, তুই যে আমার বয়।'—
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর।

বিরের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিরের তার—
তাঁহে বাড়ায় অপরাধের ভার।
অবশেষে বর্মী থেকে পাশ গেল জুটি।
অল্পদিনের ছুটি;
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি।
শৈলকে যেই বক্তৃতা গেলেম হেসে—
'বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে?'
অমনি যে তার দৃষ্টিতে গেল জেগে

ঝরঝরিয়ে চোখের জলে। আমি বলি, 'ছি ছি,
 কেন শৈল, কাদিস মিছিমিছি,
 করিস অমঙ্গল।'
 বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল।

বাজল বিয়ের বাঁশ,
 অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দু'শটু, সর্বনাশী।
 যাবার বেলা বলে গেল, 'দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ,
 তিন-সাতা—যেয়ো যেয়ো।' 'যাব, যাব, যাব বৈকি বোন।'
 আর কিছ্ না বলে
 আশীর্বাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে।

চতুর্থ দিন প্রাতে
 খবর এল, ইরাকবতীর সাগর-মোহানাতে
 ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে।
 আবার ভাগ্য নেয়ে
 শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে!
 কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে।
 নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে।
 যাব যাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই,
 তিন-সাতা আছে তোমার, সে কথা কি ভুলতে পারি ভাই।
 আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে
 খবর পেলেম পরে।
 গালিয়ে বৃকের বাখা
 লিখে রাখি এইখানে সেই কথা।

দিনের পরে দিন চলে যায় ওদের বাড়ি হাই নে আমি আর।
 নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার
 আপন মনে
 থাকি আপন কোণে।
 হেনকালে একদা মোর ঘরে
 সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে।
 বললে, "খুড়ো একটা কথা আছে,
 বলি তোমার কাছে।
 শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাস্ত খুঁজে দেখি
 হিসাব-লেনা খাতার 'পরে এ কী
 হিজিবিজি কালির আঁচড়। মাথায় বেন পড়ল ক্রোধের বাজ।
 বোকা গেল শৈলরই এ কাজ।
 • সার্বা-ধরা গালিমন্দ কিছ্‌তে তার হয় না কোনো ফল—
 হঠাৎ তখন মনে এল শান্তির কৌশল।

মানা করে দিলেম তারে
 তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে।
 সবার চেয়ে কঠিন দৃশ্য! চূপ করে সে রইল বাক্যহীন
 বিদ্রোহিণী বিবম ক্রোধে। অবশেষে বারো দিনের দিন
 গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, 'আমি
 আর কখনো করব না দৃষ্টামি।'
 আঁচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা,
 সেই ক'খানা পাতা
 আজকে আমার মূখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো।
 হিসাবের সেই অঙ্কগুলোর সময় হল গত:
 সে শাস্তি নেই, সে দৃষ্ট নেই:
 রইল শব্দ এই
 চিরদিনের দাগা
 শিশু-হাতের আঁচড় ক'টি আমার বুকে লাগা।"

মন্ডি

ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,
 রাখো রাখো খুলে রাখো,
 শিওরের ওই জানলা দুটো—গারে লাগুক হাওয়া।
 ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া।
 তিত্তো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
 দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে।
 বেঁচে থাকা সেই বেন এক রোগ:
 কত রকম কবিরাজী, কতই মন্দিরোগ,
 একটুমাট্র অসাবধানেই বিবম কর্মভোগ।
 এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,
 নামিয়ে চক্কর মাথায় ঘোমটা টেনে,
 বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে।
 তাই তো ঘরে পরে,
 সবাই আমার বললে লক্ষ্মী সতী,
 ভালোমানুষ অতি!

এ সংসারে এসেছিলাম ন-বছরের মেয়ে,
 তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে
 দেশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
 পৌঁছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে।
 সূখের দুখের কথা
 একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা।
 এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা বা-হেয়-একটা-কিছ
 সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছ।

একটানা এক ক্লান্ত সূরে
 কাজের ঢাকা চলছে ঘুরে ঘুরে।
 বাইশ বছর রয়েছে সেই এক-চাকাতেই বাঁধা
 পাকের ঘোরে আঁধা।
 জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা
 কী অর্থে যে ভরা।
 শূনি নাই তো মানুষের কী বাণী
 মহাকাশের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি,
 রাখার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাখা,
 বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা।
 মনে হচ্ছে সেই চাকাটা—ওই যে থামল যেন:
 থামুক তবে। আবার ওষুধ কেন।

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায়।
 গন্ধে বিভোল দীক্ষণ বায়
 দিয়েছিল জলম্বলের মর্ম-দোলায় দোল:
 হেঁকেছিল, “খোল্ রে দুয়ার খোল্।”
 সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে।
 হয়তো মনের মাঝে
 সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে
 আচম্বিতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বৃকে
 জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দৃষ্ণে সূরে
 হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পারের শব্দ শূনে,
 বিহ্বল ফাল্গুনে।
 তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সম্ম্যাবেলার
 পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলার।
 থাক্ সে-কথা।
 আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্লিষ্ট ব্যাকুলতা।

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে
 বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে।
 জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে
 আনন্দে আজ ক্রমে ক্রমে জেগে উঠছে প্রাণে—
 আমি নারী, আমি মহারসী,
 আমার সূরে সূর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণার নিম্নাবিহীন শাশী।
 আমি নইলে মিথ্যা হত সম্ম্যাতারা ওঠা,
 মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা।

বাইশ বছর ধরে
 মনে ছিল, বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে।
 দৃষ্ণে ভব্দ ছিল না তার তরে,
 অলাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচিলে পরে।

যেথায় যত জ্ঞাতি
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি;
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—
ঘরের কোণে পাঁচের মৃৎখের কথা!
আজকে কখন মোর
কাটল বর্ধন-ডোর।
জনম-মরণ এক হয়েছে ওই যে অকূল বিরাট মোহানায়,
ওই অতলে কোথায় মিলে যায়
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত
একটু ফেনার মতো।

এতদিনে প্রথম যেন বাজে
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে।
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলার পড়ে থাক্।
মরণ-বাসরঘরে আমার যে দিয়েছে ডাক
স্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,
হেলা আমার করবে না সে কভু।
চায় সে আমার কাছে
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে।
গ্রহভারার সভার মাঝখানে সে
ওই যে আমার মূখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নির্নিমেবে।
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী।
দাও, খুলে দাও স্মার,
বার্ধ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার।

ফাঁকি

বিন্দুর বরষ তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে।
ওষুধে ডাক্তারে
ব্যথির চেয়ে আঁখি হল বড়ো;
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো।
বছর-দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর
তখন বললে, “হাওয়া বদল করো।”
এই সুযোগে বিন্দু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শব্দরবাড়ি।
নিকিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে;
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া,
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াজোড়ি।

আজকে হঠাৎ ধরিয়া তার আকাশভরা সকল আলো ধরে
 বর-বধূরে নিলে বরণ করে।
 রোগা মূখের মস্ত বড়ো দুটি চোখে
 বিন্দুর যেন নতুন করে শুদ্ধদৃষ্টি হল নতুন লোকে।
 রেল-লাইনের ওপার থেকে
 কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে,
 বিন্দু আপন বাস্তব খুলে
 টাকা সিকে বা হাতে পায় ভুলে
 কাগজ দিয়ে মূড়ে
 দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে।
 সবার দৃষ্টি দূর না হলে পরে
 আনন্দ তার আপনারি ভায় বইবে কেমন করে।
 সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনার হতে
 আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে—
 তাই যেন আজ দানে ধ্যানে
 ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে।
 বিন্দুর মনে জাগছে বারেবার
 নিখিলে আজ একলা শব্দ আমিই কেবল তার :
 কেউ কোথা নেই আর
 শব্দর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে ;
 সেই কথাটা মনে করে পলক দিল গানে।

বিলাসপুরের ইন্সটেশনে বদল হবে গাড়ি ;
 তাড়াতাড়ি
 নামতে হল, ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রীশালার,
 মনে হল এ এক বিষম বালাই !
 বিন্দু বললে, “কেন, এই তো বেশ।”
 তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ।
 পথের বাঁশ পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা—
 আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা।
 যাত্রীশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে—
 “দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে।
 আর দেখেছ বাছুরটি ওই, আ মরে বাই, চিকন নখর দেহ,
 মায়ের চোখে কী স্নেহভরী স্নেহ।
 ওই বৈশানে দিখির উঁচু পাড়ি—
 সিসুগাছের তলাটিতে পাঁচিলঘেরা ছোট বাড়ি
 ওই যে রেলের কাছে—
 ইন্সটেশনের বাবু থাকে?—আহা ওরা কেমন সুখে আছে।”

যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে,
 বলে দিলেম, “বিন্দু, এবার চুপটি করে শুমোও আরামেতে।”

প্ল্যাটফর্মে চেয়ার টেনে
 পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক মডেল কিনে এনে।
 গেল কত মালের গাড়ি, গেল পরসেজার,
 ঘণ্টা-তিনেক হয়ে গেল পার।
 এমন সময় বাতীঘরের স্য়ারের কাছে
 বাহির হয়ে বললে বিন্দু, “কথা একটা আছে।”
 ঘরে ঢুকে দেখি কে-এক হিন্দুস্থানী মেয়ে
 আমার মূখে চেয়ে
 সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ঘরে বারান্দাটার খাম।
 বিন্দু বললে, “রুক্মিণী ওর নাম।
 ওই যে হোথার কুয়ার ধারে সারবাধা ঘরগদলি
 ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি।
 তেরোশো কোন্ সনে
 দেশে ওদের আকাল হল—স্বামী-স্ত্রী দুইজনে
 পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে।
 সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে কী-এক নদীর ধারে—”
 বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে,
 “রুক্মিণীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে।
 আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপে সার
 অধিক ক্ষতি হবে না তার কারো।”
 বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্কু, বিন্দু বললে খেপে—
 “কথুনো না, বলব না সংক্ষেপে।
 আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে।
 আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।”
 নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে।
 রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে
 বিস্তারিত শুনেনে গেলেম আমি।
 আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী।
 কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই
 প’ইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গাড়িয়ে দেওয়া চাই;
 অনেক টেনেটেনে তবু প’চিশ টাকা খরচ হবে তারি;
 সে ভাবনাটা ভারি
 রুক্মিণীয়ে করেছে বিব্রত।
 তাই এবারের মতো
 আমার ‘পরে ভার
 কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার।
 আজকে গাড়ি চড়ার আগে একেবারে ধোকে
 প’চিশ টাকা দিতেই হবে ওকে।

অবাক কাণ্ড এ কী।

এমন কথা মান্দুখ শুনেনেছে কি।

জাভে হরতো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুচা,
 যাদ্ধীঘরের করে কাড়ামোছা,
 প'চিল টাকা দিতেই হবে তাকে!
 এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে।
 “আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে। আমি দেখছি, মোট
 একশো টাকার আছে একটা নোট,
 সেটা আবার ভাঙানো নেই!”
 বিন্দু বললে, “এই
 ইন্টিশনেই ভাঙিলে নিলেই হবে।”
 “আচ্ছা, দেব তবে”

এই বলে সেই মেন্সেটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,
 আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে—
 “কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি!
 প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও! ঘোচাব নন্দামি!”
 কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে
 দৃ টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে।

জীবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো।

ফিরে এলেম দৃ মাস যেই ফুরাল।
 বিলাসপুত্রে এবার যখন এলেম নামি,
 একল্যা আমি।
 শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের খুঁজি
 বিন্দু আমার বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছদ আর ভুলি
 শেষ দৃটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম
 বৈকুণ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁথের পরে নিত্য-সিঁদুর সম।
 এই দৃটি মাস সূর্যায় দিলে ভরে
 বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।”

ওগো অন্তর্ভামী,
 বিন্দুরে আজ জানাতে চাই আমি
 সেই দৃ-মাসের অর্ধে আমার বিষম বাকি,
 প'চিল টাকার ফাঁকি।
 দিই যদি আজ রুক্মিণীকে লক্ষ টাকা
 তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা।
 বিন্দু যে সেই দৃ-মাসটিতে নিয়ে গেছে আপন সাথে,
 জানল না তো ফাঁকিসদৃশ দিলেম তারি হাতে।

বিলাসপুত্রে নেমে আমি শূন্যই সবার কাছে,
 “রুক্মিণী সে কোথায় আছে।”
 প্রশ্ন শূন্যে অবাক মানে—
 রুক্মিণী কে তাই বা কখন জানে।

অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই,
 বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।”
 শূদ্রাই আমি, “কোথায় পাব তাকে।”
 ইস্টেশনের বড়োবাবু রোগে বলেন, “সে খবর কে রাখে।”
 টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে
 মেছে চলে দার্জিলিং কিংবা থসরুবাগে,
 কিংবা আরাকানে।”
 শূদ্রাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে।”—
 তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্ কাজ।
 কেমন করে বোঝাই আমি—ওগো আমার আজ
 সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন;
 ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন।
 “এই দুটি মাস শূদ্রায় দিলে ভরে”
 বিন্দুর মূখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে।
 রয়ে গেলেম দায়ী
 মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী।

মায়ের সম্মান

অপূর্বদের বাড়ি
 অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাড়ি;
 ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া
 কিছুর না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া;
 দেউড়ি-ভরা দোবে-চোবে, ছিল চাকর দাসী,
 ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি।
 —আর ছিল এক মাসি।

স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী,
 কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি
 স্ত্রীর হাতে তার ফেলে
 বালক দুটি ছেলে।
 অনাথীদের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে
 তাই সে হেথায় আছে
 ধনী বোনের স্বারে।
 একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে
 মদুবে একেবারে।
 পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে
 কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”—
 আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জারগা জোড়ে কম,
 সবার চেয়ে বেশি পরিগ্রহ।

কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে,
 তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে
 বিখাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা;
 অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা।
 শিশুচিন্তা-উৎসথারা বন্ধ করে দিতে
 বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে।
 কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ—”
 একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ।
 ক্ষুধা পেলে কামা তাদের অসভ্যতা,
 তাদের মখে মানায় নাকো চোঁচিয়ে কথা;
 খুশি হলে রাখবে চাপি
 কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি।
 অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী:
 তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী।
 তারা এদের মারত খড়াখড়;
 এরা যদি উলটে দিত চড়,
 থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা—
 উভয় পক্ষেরই মা
 কানাই বলাই দৌঁহার পরে পড়ত ঝড়ের মতো,
 বিষম কাণ্ড হত
 ডাইনে বাঁয়ে দু-ধার থেকে মায়ের পরে মেরে।
 বিনা দোষে শাস্তি দিলে কোলের বাছাদেরে
 ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি
 থাকত উপবাসী—
 চোখের জলে বন্ধ যেত ভাসি।

অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা।
 তখন তাদের চলাফেরা ঠাণ্ডা
 স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায়
 পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায়।
 এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি
 ভাঁটায় ভাঁটির নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি;
 ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা,
 রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা।
 সকল দুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পরিপাক
 নিঃশব্দ নির্বাক।
 চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে—
 পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে
 জল দেখা দেয়, তাই
 বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই।”
 অসুখ করলে দিত চাপা: দেবতা মানুষ করে
 একটুমানুষ জবাব করা ছাড়ল একেবারে।

প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা
 ক্লাসে সবার সেরা,
 অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্যহাতে বাড়ি।
 প্রমাদ গণি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি
 মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে—
 “ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে
 তোদের প্রাইজ দুটি।
 তার পরে যা ছুটি
 খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে।
 সন্ধ্যা হলে পরে
 আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে।”
 এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে
 দুটি আসন পেতে
 আপন হাতের খইয়ের মোয়া দিল তাদের খেতে।

এমনি করে অপমানের তলে
 দুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে।
 এই জীবনের ভার
 যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার।
 সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান –
 আগুন তারি শিখার সমান
 জ্বলছে এদের প্রাগপ্রদীপের মুখে।
 সেই আলোটি দৌঁহায় দুঃখে সূখে
 যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে—
 জননীয়ে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে।

কানাই বলাই
 কালেজতে পড়ছে দুটি ভাই।
 এমন সময় গোপনে এক রাতে
 অপূর্ব তার মায়ের বাস ভাঙল আপন হাতে,
 করল চুরি পান্নামোতির হার;
 থিয়েটারের শখ চেপেছে তার।
 পদলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে;
 যখন ধরা পড়ে-পড়ে
 অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে
 ধীরে ধীরে
 কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে
 লুকিয়ে দিল রেখে।
 যখন বাহির হল শেষে
 সবাই বললে এসে—
 “তাই না লাস্টে করে মানা
 দুখে কল্যাণ পদক্ষেপে সাপের ছানা।

ছেলেমানুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এল তলে।
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে।”

কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বাহিপ্রায়,
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়।
মা বললেন, “আছেন ভগবান,
নির্দোষীদের অপমানে তাঁর অপমান।”
দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি;
রইল চেয়ে দোবে-চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী,
ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাসি।

অপমানের তীর আলোক জ্বলে
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে
পার হল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে।
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে।
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি—
জুটল মেলা সুখের দিনের সাথী।
মা বললেন, “মিটেবে এবার চিরদিনের আশ—
মরার আগে করব কাশীবাস।”
অবশেষে একদা আশ্বিনে
পুজোর ছুটির দিনে
মনের মতো বাড়ি দেখে
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে।

বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে।
বাড়িসুন্দর অবাধ সবাই—মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে
তোদের এমন বদ্বন্দ্বি হল, অপূর্বকে পূরতে দিবি জেলে?”
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই
তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই।
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের ‘পরে
আমার মাকে ঘরের বাহির করে
সেই কথাটা এ জীবনে ছুলি যদি তবে
মহাপাতক হবে।”

মা বললেন, “ভুলবি কেন। মনে যদি থাকে তাহার তাপ
তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ
চাপানো যায় আর কাহারো ‘পরে
বাইরে কিংবা ঋণে।

মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে
বেরিয়ে এলেম তোদের দ্বিটি সঙ্গে নিয়ে
তখন আমার মনে হল, আমি যদি স্বপ্নমাত্র হই
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই
তা হলে হয় ভালো।

মনে হল শত্রু আমার আকাশভরা আলো,
দেবতা আমার শত্রু, আমার শত্রু বসুন্ধরা—
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা।
তাই তো বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা
তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা।”

ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে,
বলে রাখি সে-কথা এইখানে।

বারো বছর পরে
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে।
একে একে তিনটে থিয়েটার
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার
সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে।
হাতে বেড়ি পড়ল বৃদ্ধি; তাই সে এল ছুটে
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে।
কানাই বললে, “মনে কি নেই।” অপূর্ব কম নতমুখে,
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে।”
“চুকে গেছে?” কানাই উঠল বিষম রাগে জ্বলে,
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে।”
নীচের তলায় বলাই আপিস করে—
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে।
বললে, “আমায় রক্ষা করো।”
বলাই কেপে উঠল ধরধর।
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরওয়ানে।
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে।

অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে;
এদের ঘরে নিজে
আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত।
অনেক রক্ষা করে ইতস্তত
পথ দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী।
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি।”

এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে।
 কানাই তাঁরে বললে ধীরে ধীরে—
 “জ্ঞান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য,
 এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য।
 বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে,
 উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে।”
 কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে
 অপ্রসন্ন মুখে।
 বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে
 দেখব তখন বিবেচনা করে।”

মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ।
 একটা দ্বন্দ্ব দূর করতে গিয়ে
 আরেক দ্বন্দ্ব বিস্তর করবি মর্ম!
 এই কি তোদের ধর্ম!”
 এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি;
 তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায়।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি।
 দ্বন্দ্ব তোদের বন্ধ আমার ফাটে,
 রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে।”
 “রোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী।
 আচ্ছা, ভেবে দেখি।
 তোমার ইচ্ছা হবে
 আচ্ছা না-হয় বা বলছ তাই হবে।”
 আর কি থামেন তিনি!
 গেলেন একাকিনী
 অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি।
 ছিল না আর দোবে-চোবে, ছিল না চাপরাসি।
 প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পদ্রোনো সেই দাসী।

নিষ্কৃতি

মা কোঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে,
 ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে?—বয়সে ওর চেয়ে
 পাঁচগুনো সে বড়ো;
 তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়।
 এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো।”

বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো!
 পণ্ডাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে,
 জ্ঞান না কি মস্ত কুলীন ও যে।
 সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব।

ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব।”

মা বললে, “কেন ওই যে চাটুজ্জদের পুত্রলিন,

নাই বা হল কুলীন—

দেখতে যেমন, তেমনি স্বভাবখানি,

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি,

সোনার টুকরো ছেলে।

এক-পাড়াতে থাকে ওরা—ওরি সঙ্গে হেসে খেলে
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই

এখনি হয় রাজি।”

বাপ বললে, “থামো,

আরে আরে রামোঃ!

ওরা আছে সমাজের সব তলায়।

বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায়?

দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল! রাখে!

স্ট্রীবদ্বিষ কি শাস্তে বলে সাথে!”

যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মূখ

সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক

প্রতি পালের গোপন কাঁটায় হল রক্তে মাথা।

মায়ের স্নেহ অন্তর্ভাবী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা;

মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শূতে

ঘরের আকাশ প্রতিক্ষেপে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে।

অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে—

সুখে দুঃখে স্বেষে রাগে

ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য।

তার জীবনের রথের চাকা চলল

লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষেপেই,

কোনোমতেই ইন্দিবানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই।

তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই সুকঠোর,

আর কিছু নয়, শূন্য মনের জোর,

অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য,

মেয়েমানুষ বদ্বাবে না তার মূল্য।

অন্তঃশীলা অন্তঃনদীর নীরব নীরে

দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে।

অবশেষে বৈশাখে এক রাতে

মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পশ্চাননের সাথে।

বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি,

“হও তুমি সাক্ষীর মতো এই কামনা করি।”

কিমাশ্চৰ্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে
 আশীর্বাদের প্রথম অংশ দৃ মাস যেতেই ফলল কেমন করে—
 পশ্চাননকে ধরল এসে যমে;
 কিন্তু মেয়ের কপালক্লেমে
 ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে,
 মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদুর মূছে শিরে।

দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত
 স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো,
 অবশেষে হল
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো।
 কখন শিশুকালে
 হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি
 প্রাণের গোপন রহস্যভঙ্গ ফুঁড়ি:
 জানত না তো আপনাকে সে,
 শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খ্যাপা ব্যতাস এসে,
 সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে
 মধুর রসে ভরে উঠে।
 সে যে প্রেমের ফুল
 আপন রাঙা পার্শ্বভারে আপনি সমাকুল।
 আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি,
 তাইতো থাকি থাকি
 চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে।
 আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে;
 রাতের অন্ধকারে
 কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে।
 বাহির হতে তার
 ঘুচে গেছে সকল অলংকার;
 অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে,
 তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে।
 কখন কাজের ফাঁকে
 জানলা খরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে—
 যেখানে ওই শব্দনে গাছের ফুলের কঁড়ি বেড়ার গায়ে
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে
 আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি।

যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী
 আজ সে কেমন করে
 জলমথলের হৃদয়খানি দিল ভরে।
 অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে
 মিশিয়ে গেল চুপে চুপে।

পায়ের শব্দ তারি
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি।
কানে কানে তারি করুণ বাণী
মৌমাছিদের পাখার গুন্-গুনানি।

মেয়ের নীরব মূখে
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বদকে।
না-বলা কোন্ গোপন কথায় মায়া।
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া;
অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা
এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির স্তম্ভ ব্যাকুলতা।
মায়ের মূখে অম্ল রোচে নাকো—
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীয়ে ফেলে কোথায় থাক।”

একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে
গুড়গুড়িটার নলটা মূখে ধরে,
ঘূসের আগে, যেমন চিরাভ্যাস,
পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস।
মা বললেন, বাতাস করে গারে,
কখনো বা হাত বদলিয়ে পারে,
ফার খুঁশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ্বরে
আমি কিন্তু পারি যেমন করে
মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিষে।”

বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে বিয়ে
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে,
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।”
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান।
মা বললেন, “উঃ কী পাষণ্ড প্রাণ,
স্নেহমায়া কিচ্ছ কি নেই ঘটে।”
বাপ বললেন, “আমি পাষণ্ড বটে।
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পদতুল হলে
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে।”

মা বললেন, “হায় রে কপাল! বোঝাবই বা পারে।
তোমার এ সংসারে
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাঁতি কেটে
একলা কেবল একটুকু ওই মেয়ে,
গ্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিচ্ছ এর চেয়ে।
তোমার পুত্রির শুকনো পাতায় নেই তেঁা কোথাও প্রাণ,
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ভামী জানেন ভগবান।”

বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, 'মেয়েমানুষ
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফান্দুস।
জীবন একটা কঠিন সাধন—নেই সে ওদের জ্ঞান।'
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান।

দুখের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ;
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ।
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে
বিদেশে পাটনাতে।
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে,
শব্দরবাড়ি আছে।
একটি থাকে ফরিদপুরে,
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে
মাদ্রাজে কোন্ বিন্ধ্যাগিরির পার।
পড়ল মঞ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবাভার।
রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা,
স্ত্রীর রান্না বিনা
অন্নপানে হত না তাঁর রুচি।
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি;
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,
ভাজাভুজি হত পাঁচটা-ছটা;
পাঁঠা হত রুটি-লুচির সাথে।
মঞ্জুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে।
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই
রাঁধার ফর্দ এই।
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে,
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে।
ডেস্ক বাস্কে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে,
খোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে।
গয়লানি আর মৃদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে।
কাসন্দ্রি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো,
তাই নিয়ে তার কত
নাগিশ শুনতে হয়।
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়।
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার গুটি।
মোটামুটি—
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো।
হয়ে নীরব নত
মঞ্জুলী সব সহ্য করে, সর্বদাই সে শান্ত,
কাজ করে অক্লান্ত।

যেমন করে মাতা বারংবার
শিশু ছেলের সহস্র আবদার
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে,
ভেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে
মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে,
হাসে মনে মনে।

বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান
সেই কথাটা মনে করে গর্বসুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ।
“আমার মায়ের যত্ন যে জন পেয়েছে একবার
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার।”

হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভারি।
পাড়ায় পুঁলিন করছিল ডাক্তারি,
ডাকতে হল তারে।
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে
ছিল এমন ভয়।
পুঁলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়।
মঞ্জুলী তার সনে
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে
ততই বাধে আরো।
এমন বিপদ কারো
হয় কি কোনোদিন।
গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ,
চোখের পাতা কেন
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন।
ভয়ে মরে বিরহিণী
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিরিনি।
পশ্চপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বৃকে
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মূখে।

ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে,
গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে।
রোগী শয্যা ছেড়ে
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে।
এমন সময় সম্ম্যাবেলা
হাওয়ায় যখন যুঁখীবনের পরানখানি মেলা,
আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে
চূপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,
তখন পুঁলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে
মঞ্জুলীকে পাশের ঘরে ডেকে বলে—
“জান তুমি তোমার মায়ের সাথ ছিল এই চিঠে
মোদের দৌহার বিরে দিতে।”

সে ইচ্ছাটি তাঁরি
পুঁরাতে চাই যেমন করেই পারি।
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি।”

“না না, ছি ছি, ছি ছি।”
এই বলে সে মঞ্জুলিকা দৃ-হাত দিয়ে মৃদুখানি তার ঢেকে
ছুটে গেল ঘরের থেকে।
আপন ঘরে দূয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ‘পরে—
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বৃক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে।
ভাবলে, ‘পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ঠর চোখ।
আর কেন গো! এবার মরণ হোক।’

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল শ্বিগুণ করে
অষ্টপ্রহর ধরে।
আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে,
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজে।
দৃ-তিন ঘণ্টা পর
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর।
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার,
ঠিক ছিল না তাহার।
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাগি এগারোটার
শান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের ‘পরে লোটার।
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে,
বললে, “ধনি্য মেয়ে!”

বাপ শূনে কয় বৃক ফুলিয়ে, “গর্ব করি নেকো,
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো।
ব্রহ্মচর্য-স্তুত
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর। নইলে দেখতে অন্যরকম হত।
আজকালকার দিনে
সংসারেরই কঠোর সাধন বিনে
সমাজেতে রয় না কোনো বাঁধ,
মেয়েরা ভাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ।”

স্মীর মরণের পরে ববে
সবেমাত্র এগারো মাস হবে,
গুজব গেল শোনা
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা।
প্রথম শূনে মঞ্জুলিকার হরনিকো বিশ্বাস,
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস।
বাস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব
আসছে যবে নানা রকম বিলিতি আসবাব।

দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শূন্য,
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভূয়,
পাকাচুল সব কখন হল কটা,
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা।

মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে
বৃকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে।
হোক-না মৃত্যু, তবু
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু।
কল্যাণী সেই মূর্তিখানি সন্ধ্যামাখা
এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা;
সাধনার সেই সাধনপূণ্য ছিল ঘরের মাঝে,
তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে।
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ।

ছেড়ে লম্জাতর
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয়
বাপের কাছে গিয়ে,
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে।
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত
সবার মাথা করবে নত?
মায়ের কথা ভুলবে তবে?
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।”

বাবা বললে শূন্য হাসে,
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে।
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম,
কিন্তু গৃহধর্ম
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয়
গন্য হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়।
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা,
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা।
যে করে ভয় দৃষ্ট নিতে দৃষ্ট দিতে
সে কাপদরূষ কেনই আসে পৃথিবীতে।”

বাথরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর।
সেখায় গেলেন বর
বিয়ের কদিন আগে। বোকে নিয়ে শেষে
যখন ফিরে এলেন দেশে,
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে
পদ্মিন তাকে বিয়ে করে

গেছে দৌঁহে ফরাঙ্কাবাদ চলে,
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে।
আগুন হয়ে বাপ
বারে বারে দিলেন অভিশাপ।

মালা

আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে,
সিংহাসনে রানীর হাতে
ছিল সোনার থালা,
তারি 'পরে একটি শূন্য ছিল মণির মালা।

কাশী কাণ্ঠী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে
বহুশূন্য জনধারার স্রোতে
দলে দলে যাত্রী আসে
বাগ্ন কলোচ্ছ্বাসে।

যারে শূন্যই 'কোথায় যাবে' সে-ই তর্কনি বলে,
“রানীর সভাতলে।”

যারে শূন্যই 'কেন যাবে' কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জ্বালা,
“নেব বিজয়মালা।”

কেউ বা ঘোড়ায়, কেউ বা রথে
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে।
মনে যেন আগুন উঠল খেপে,
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কে'পে কে'পে।
মনে মনে কইনু হর্ষে, “ওগো জ্যোতির্ময়ী,
তোমার সভায় হব আমি জয়ী।
শূন্য ক'রে থালা
নেব বিজয়মালা।”

একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ ভাহার মূখ,
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-দুটি কী লাগি উৎসুক।
সবাই যখন ছুটে চলে
সে যে তরুর তলে
আপন মনে বসে থাকে।
আকাশ যেন শূন্য তারে—
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম।
আমি তারে যখন শূন্যলাম—

“মালার আশায় যাও যদি ওই হাতে নিরে শূন্য তোমার ডালা?”
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা।”

তারে দেখে সবাই হাসে;
 মনে ভাবে, 'এও কেন মোদের সাথে আসে
 আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে,
 আগে হতেই হার মেনে যে চলে য়ে।'
 সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে,
 আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে।
 কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে;
 পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে
 হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা;
 তবু বলে, চায় না বিজয়মালা।

সিংহাসনে একলা বসে রানী
 মূর্তিমতী বাণী।
 ঝংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে
 আমার বাঁণা বাজে।
 কখনো বা দীপক রাগে
 চমক লাগে,
 তারা বৃষ্টি করে;
 কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে।
 আর-সকলে গান শুনিয়ে নর্তাশিরে
 সম্ভাষাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে
 গেছে ঘরে ফিরে।
 তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা,
 আমি পাব রানীর বিজয়মালা।

আমাদের সেই তরুণ সাথী বসে থাকে ধুলায় আসনতলে;
 কথাটি না বলে।
 দৈবে যদি একটি-আধটি চাঁপার কলি
 পড়ে স্থলি
 রানীর আঁচল হতে মাটির 'পরে,
 সবার অগোচরে
 সেইটি বয়ে নিয়ে তুলে
 পরে কণ্ঠমূলে।
 সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে
 যদি তারে বলি হেসে—
 “প্রদীপ জ্বালায় সময় হল সাঁঝে
 এখনো কি রইবে সভামাঝে।”
 সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা,
 আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মালা।”

আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে
 গেল ভেসে
 ছিন্নমেঘের পালে,
 গদরু গদরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে।
 শরৎ এল, শরৎ গেল চলে:
 নীল আকাশের কোলে
 রৌদ্রজলের কান্নাহাসি হল সারা:
 আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফলের কাঁরা।
 ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর,
 দাঁতিন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর।
 কণ্ঠে আমার একে একে সকল স্বতুর গান
 হল অবসান।
 তখন রানী আসন হতে উঠে,
 আমার করপদে
 তুলে দিলেন, শূন্য করে থালা,
 আপন বিজয়মালা।

পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে
 মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে
 ঘূর্ণি ধুলার মতো।
 মানুষ শত শত
 ঘিরল আমায় দলে দলে—
 কেউ বা কৌতুহলে,
 কেউ বা স্তুতিচ্ছলে,
 কেউ বা স্জানির পঙ্ক দিতে গায়।
 হায় রে হায়
 এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়।
 এই ধরণীর লাজুক যত সুখ,
 ছোটোখাটো আনন্দেরই সরল হাসিটুক,
 নদীচরের ভাঁই হৃৎসদলের মতো
 কোথায় হল গত।
 আমি মনে মনে ভাবি, 'এ কি দহনজ্বালা
 আমার বিজয়মালা।'

ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছ, কি নেই।
 শুধু কেবল বিজয়মালা এই?
 জীবন আমার জুড়ায় না যে:
 যক্ষ বাজে
 তোমার মালার ভার:
 এই যে পদস্কার

এ তো কেবল বাইরে আমার গলার মাথায় পরি;
 কী দিলে যে হৃদয় ভরি
 সেই তো খুঁজে মরি।
 তৃষ্ণা আমার বাড়ে শূন্য মালার তাপে;
 কিসের শাপে
 ওগো রানী শূন্য ক'রে তোমার সোনার থালা
 পেলেম বিজয়মালা?

আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাকি—
 সে নইলে সব ফাঁকি।
 এ শূন্য আখানা,
 কোন্ মানিকের অভাব আছে, এ মালা তাই কানা।
 হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে
 এমন করে বাজে।
 চল্ রে ফিরে বিড়ম্বিত, আবার ফিরে চল্,
 দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল—
 যদি রে তোর ভাগ্যদায়ে
 ধুলায় কিছ্ পড়ে থাকে খ'সে।
 যদি সোনার থালা
 লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা।

সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া;
 দেখি সভার দুয়ার বন্ধ, ক্লান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া।
 নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি,
 তরুশ্রেণী স্তম্ভ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি।
 বিজন পথে আঁধার গগনতলে
 আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে।
 আকাশের ওই তারার কাছে
 লজ্জা পেয়ে মূখ লুকিয়ে আছে।
 দিনের আলোর ভুলিয়েছিল মূখ অঁধি
 আঁধারে তার ধরা পড়ল ফাঁকি।
 এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দ্বন্দ্বের পালা?
 লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা।

ঘনিয়ে এল রাত্রি।
 হঠাৎ দেখি তারার আলোর সেই যে আমার পথের তরুল সাথী
 আপন মনে
 গান গেয়ে যায় রানীর কুজবনে।

আমি তারে শূধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে
 রয়েছে কোন কাঙ্ক্ষা।”
 সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা,
 ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা,
 তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে,
 আমি একা বীণা বাজাই রাতে।”
 শূধাই তারে, “কী পেলে তাঁর কাছে।”
 সে কয় শূনে, “এই যে আমার বৃকের মাঝে আলো করে আছে।
 কেউ দেখে নি রানীর কোলে পশ্মপাতার ডালা,
 তাঁর মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা।”

ভোলা

হঠাৎ আমার হল মনে
 শিবের জটার গঙ্গা যেন শূকিয়ে গেল অকারণে—
 থামল তাহার হাস্য-উছল বাণী,
 থামল তাহার নৃত্য-নৃপদর ঝরঝরানি,
 সূর্য-আলোর সঙ্গো তাহার ফেনার কোলাকুলি,
 হাওয়ার সঙ্গো ঢেউয়ের দোলাদুলি
 স্তম্ভ হল এক নিমেষে,
 বিজ্ঞ যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে
 বাপের বাহুর বাঁধন কেটে।
 মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বৃক ফেটে।
 ভোরবেলা তার বিষম গন্ডগোলে
 ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে।
 ছুটোছুটি উপদ্রবে
 ব্যস্ত হত সবে,
 হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত ‘আরে আরে করিস কী তুই’ বলে;
 ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে।
 আজ যত তার দসদুপনা, যা-কিছু হাঁকডাক
 চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক।
 আমার এ সংসারে
 অভ্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে;
 তাই এ ঘরের প্রাণ
 লোটায় ঝিয়মাণ
 জল-পালানো দিঘির পশ্ম যেন।
 খাট পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শূধায় শূধ, “কেন, নাই সে কেন।”
 সবাই তারে দৃষ্ট বলাত, ধরত আমার দোষ,
 মনে করত, শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস।

সমুদ্র-টেউ যেমন বাঁধন টুটে
ফেনিরে গড়িরে গর্জে ছুটে
ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে
ধরার বক্ষতলে,
দূরন্ত তার দৃষ্টান্তি তেমনি বিষম বলে
দিনের মধ্যে সহস্রবার করে
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতার ভরে।
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে
আমার মধ্যে একটি সে কোন্ চির-বালক লুকিয়ে থেলা করে;
বিজুর হাতে পেলে নাড়া
সেই যে দিত সাড়া।
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্‌খানে তার সনে,
সেইখানে তার সাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে।
আমার বক্ষ সেইখানে এক তালে
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে।
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের স্ফারে ঝড় দিত যেই হানা
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা
অটু হেসে আমরা দৌঁহে
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে।
পাকা আমের কালে
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে
দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি—
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি।”
বারে বারে
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে
“দেখিস নে তোরা বাবা আছেন কাজে?”
বিজুর তখন লাজে
বাইরে চলে যেত। আমার স্মিগ্ধ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়;
মনে হত, ‘টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায়।’
ভোর না হতে রাত্রি
সেদিন যখন বিজুর গেল ছেড়ে থেলা, ছেড়ে খেলার সাথী,
মনে হল এতদিনে বড়ো-বয়সখানা
পূরল ষোলো আনা।
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে,
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট,
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ।
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুকনো পাত্রে পাত্রে—
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা
কেবলি সংগরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা।

ঘরের সকল আকাশ বোপে
 দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে।
 তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি
 বৈরাগ্যে মন ভারী,
 উঠোনেতে করছি ন্দু পায়চারি।
 এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে
 হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বৃকের 'পরে পড়ল আমার ঝেঁপে।
 চমক লাগল শিরে শিরে,
 হঠাৎ মনে হল বৃষ্টি বিজুই আমার এল আবার ফিরে।
 আমি শূন্যই, "কে রে, কী রে।"
 "আমি ভোলা", সে শূন্য এই কয়,
 এই যেন তার সকল পরিচয়,
 আর-কিছু নেই বাকি।
 আমি তখন অচেনারে দৃ হাত দিয়ে বন্ধে চেপে রাখি,
 সে বললে, "ওই বাইরে তেঁতুলগাছে
 ঘুড়ি আমার আটকে আছে,
 ছাড়িয়ে দাও-না এসে।"
 এই বলে সে
 হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে।

ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে
 কেটেছিল নটা বছর, তারি হুকুম আজো মর্ত্যতলে
 ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে।
 ওরে ওরে বৃক্ষে নিলেম আজ
 ফুরোয় নি মোর কাজ।
 আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো
 কত সাজেই সাজ'।
 নতুন হয়ে আমার বৃকে এলে,
 চিরদিনের সহজ পথটি আপনি ঝুঞ্জে পেলো।
 আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে,
 আবার হঠাৎ উলটে পড়ে
 দোলাত হল খালি,
 খাতার পাতার ছড়িয়ে গেল কালি।
 আবার কুড়োই বিন্দুক শামুক নুড়ি,
 গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছুড়ি।
 আবার আমার নম্র সময় শ্রম্ভ কাজে
 উলটপালট গন্ডগোলের মাঝে
 ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার 'পর
 আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর
 বয়সের এই দুরার পেয়ে খোলা।
 আবার বন্ধে লাগিয়ে দোলা
 এল তার দৌরাখ্য নিয়ে এই দুখনের চিরকালের জোলা।

ছিন্ন পত্র

কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী,
মন্দিরে তার পাখান-প্রাচীর অপ্রভেদী
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে;
তারি মধ্যে জীবন যখন শূন্যকালে আসে ধীরে ধীরে,
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাঁকা, পায় না কোনো রস,
কেবল ঢাকা, কেবল সে পায় যশ,
তখন সে কোন্ মোহের পাকে
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে।

আমি ছিলাম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাঁসে;
বৃহৎ সর্বনাশে
হারিয়েছিলাম বিশ্বজগৎখানি।
নীল আকাশের সোনার বাণী
সকাল-সাঁঝের বাঁগার তারে
পেঁছত না মোর বাতায়ন-স্বারে।
কাতুর পরে আসত স্বপ্ন শূন্য কেবল পঞ্জিকারই পাত্তে,
আমার আঙিনাতে
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ।
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন
জানব এমন পাই নি অবকাশ।
প্রাণের উপবাস
সংগোপনে বহন করে কর্মরথে
সমারোহে চলতেছিলাম নিষ্ফলতার মরুপথে।
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধে;
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ;
বীডন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা;
রিপোর্ট লিখতে হত তত্তা তত্তা;
বৃন্দ হত সেনেট-সিপিডকেটে,
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে
দিনরাত্তি যেত কোথায় দিগে।
বন্দুরা সব বলত, “করছ কী এ।
মারা যাবে শেষে!”
আমি বলতেম হেসে,
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাথে।
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ মাথে,
কাজ বেড়ে যায় আরো—
কী করি তার উপায় বলতে পার?”
বিশ্বকর্মার সদয় আপিস ছিল যেন আমার পেরেই নাস্ত,
আহোমারি এমনি আমার ভাবটা ব্যাতিব্যস্ত।

সেদিন তখন দু-তিন রাতি ধরে
 গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে।
 বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি
 হস্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি।
 শীতের দিনে যেমন পয়সার
 খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার,
 আমার হল তেমন দশা;
 সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা;
 কেবল পয় রওনা করা,
 কেবল শূন্যে মরা।
 খবর আসে 'খাবার তৈরি', নিই নে কথা কানে,
 আবার যদি খবর আনে,
 বলি ক্রোধের ভরে
 "মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক্ পরে।"

বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া।
 আর-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপিচক চড়ুই পাখি ছাড়া;
 এমন সময় বেহারাটা ডাকের পয় নিয়ে
 হাতে গেল দিলে।
 জরুরি কোন্ কাজের চিঠি ভেবে
 খুলে দেখি বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলছে উঠে নেবে,
 নাইকো দাঁড়-কমা,
 শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা।
 আর হল না পড়া,
 মনে হল, কোন্ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া,
 চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে।
 এমনি করে কোন্ অভলের মাঝে
 হস্তা তিনেক গেল ফুবে।
 সূর্য ওঠে পশ্চিমে কি পূবে,
 সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চলছি এমন চোটে।
 এমন সময় ভোটে
 আমার হল হার,
 শত্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার;
 তাহার পরে খালি
 কাগজপত্রে চলল গালাগালি।

কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাৎ পড়ল হাতে,
 সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকোদারাতে;
 এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনজরে
 ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে'।

অন্যমনে হাতে তুলে
 এই কথাটা পড়ল চোখে 'মনুরে কি গেছ এখন তুলে'।
 মনু? আমার মনোরমা? ছেলোবেলার সেই মনু কি এই।
 অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই
 সকল শূন্য ভরে,
 হারিয়ে-বাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিরে দিল মোরে।
 সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী,
 পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি।
 সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা
 অসীম হতে এসেছে পথহারা;
 সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে
 শূদ্র শিশির দোলে;
 সেই তো আমার মন্থ চোখের প্রথম আলো,
 এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো।
 মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা
 অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা।
 ওরই সঙ্গে শূর হত দিনের প্রথম খেলা:
 মনে পড়ে, পিঠের পরে চুলটি মেলা
 সেই আনন্দমূর্তিখানি, স্নিগ্ধ ডাগর আঁখি,
 কণ্ঠ তাহার স্ফায় মাখামাখি।
 অসীম ধৈর্যে সহিত সে মোর হাজার অত্যাচার,
 সকল কথায় মানত মনু হার।
 উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে,
 ভয় দেখাতেম পিড়ি-পিড়ি করে,
 কাদো-কাদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে,
 ভুলতে পারি কি সে।
 মনে পড়ে, নীরব ব্যথা তার,
 বাবার কাছে যখন খেতেম মার;
 ফেলেছে সে কত চোখের জল,
 মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খুঁজত কত ছল।
 আরো কিছু বড়ো হলে
 আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে।
 নামভাটা তার কেবল বেত বেধে,
 তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সহিত না সে, উঠত লাজে কেঁদে।
 আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে
 ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্ আকাশে ঠেকে
 রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোকা।
 বা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন স্নেহাত সোজা।
 হেনকালে হঠাৎ সেবার,
 দশমীতে শ্বারিগামে ঠাকুর ভাসান দেবার
 রান্ধা নিয়ে দুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে
 বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির স্নায়ুখানে।

তাই নিরে শেষ বাবার সঙ্গে মনু'র বাবার বাথল মকন্দমা,
 কেউ কাহারে করলে না আর কমা।
 দুমার মোদের বন্ধ হল,
 আকাশ বেন কালো মেঘে অন্ধ হল,
 হঠাৎ এল কোন্ দশমী সঙ্গে নিরে বজ্রার গর্জন,
 মোর প্রতিমার হল বিসর্জন।

দেখাশোনা ছুটল যখন, এলেম যখন দূরে,
 তখন প্রথম শূন্যে পেলেম কোন্ প্রভাতী সূরে
 প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে।
 নিবিড় বেদনাতে
 মৃৎখানি তার উঠল ফুটে আঁধার পটে সন্ধ্যাতারার মতো;
 একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত,
 সে যে আমার কতখানিই নয়!
 প্রেমের শিখা জ্বলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয়।

কত বছর গেল চলে,
 আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে।
 গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্ পাটের কুঠিয়াল,
 হল অনেক কাল।
 বিয়ে করে মনু'র স্বামী
 কোন্ দেশে যে নিরে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি।
 সেই মনু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে
 কোন্ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে।
 কোন্ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার—
 মৃত্যু সে কি। কতি সে কি। সে কি অত্যাচার।
 কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে
 হৃদয়ব্যথার সান্ধনা তার আছে।
 ছিন্ন চিঠির বাকি
 বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব না কি।
 'মনু'রে কি গেছ ভুলে'
 এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে
 মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো।
 কত চিঠির জবাব লিখব কত,
 এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বদলে জ্বলবে বহির্লিখা
 অকরেতে হবে না আর লিখা।

কালো মেরে

মরচে-গড়া গল্পদে ওই, ভাঙা জানলাখানি;
পাশের বাড়ির কালো মেরে নন্দরানী
ওইখানেতে বসে থাকে একা,
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা।

বছর বছর করে ক্রমে
বরষা উঠছে জমে।
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ;
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ
দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে
দিবসরাতি কালো মেরেটিরে।
সামনে-বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি 'চোস'-এ;
বহুকষ্টে শেষে
কলেজেতে পার হরেছি একটা পরীক্ষায়।
আর কি চলা যায়
এমন করে এগজামিনের লগি ঠেলে ঠেলে।
দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা,
ভিক্ষা করা সেটা
সইত না একবারে,
তবু গোছি প্রিন্সিপালের দ্বারে
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্যে।
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যা
পাবার আমার ছিল দাবি,
মনে ছিল ধনমানের রত্ন ঘরের সোনার চাবি
জন্মকালে বিধি যেন দি রেখেছিলেন রেখে
আমার গোপন শক্তিমানে ঢেকে।
আজকে দেখি নব্যবঙ্গে
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে।
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচার
অদ্ভুত তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচার;
পদে পদে পুছে বাধে লোহার শলা,
কোন কৃপণের রচনা এই নাটকশলা।
কোথায় মৃত অরণ্যানী, কোথায় মৃত বাদল মেঘের ভেরী।
এ কী বাধন রাখল আমার ঘেরি।

ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে
শুকিয়ে মরি রোম্পদে আর উপবাসে।
প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,
তক্তপোশে শূন্যে পড়ি ধপাস করে।

হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে
 হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যার উপরেতে—
 মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখানি,
 বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী।
 মনে হয় যে, রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-মাওয়া মেঘে
 ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে।
 আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের 'পরে' স্পষ্ট দেখি আঁকা;
 ও যেন জুইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা;
 একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তম্ভ নিশীথ রাতে
 কালো জলের গহন কিনারাতে।
 লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি
 কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরে ধীরে।
 রাত-জাগা এক পাখি,
 মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি।
 ও যেন কোন ভোরের স্বপন কামাভরা,
 ঘন ঘুমের নীলাঙলের বাঁধন দিয়ে ধরা।

রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে
 ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলাম গায়ে।
 সেই বাঁশিটির টান
 ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ।
 আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে,
 একলা থাকি 'মেস'-এ।
 সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে
 মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে।

ওই যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী
 যেমনতরো ওর ভাঙা ওই জানলাখানি,
 যেখানে ওর কালো চোখের তারা
 কালো আকাশতলে দিশাহারা;
 যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে
 বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে;
 যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি
 আপন দোসর ঝুঞ্জে পেত আলোর নীরব বাণী;
 তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা,
 চার দিকে মোর চাপা দেয়াল, ওই বাঁশিটি আমার জানলা খোলা।
 ওইখানেতেই গুটিকয়েক তান
 ওই মেয়েটির সঙ্গে আমার জুটিয়ে দিত অসীম ব্যবধান।
 এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা
 কেবল বাঁশির সুরের দেশে দূই অজানার রইল জানাশোনা।

যে কথাটা কামা হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বৃকে
উঠল ফুটে বাঁশির মৃখে।
বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,
যে পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া।

আসল

বয়স ছিল আট,
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ।
জানলা দিয়ে দেখা যেত মৃদুশ্বেজদের বাড়ির পাশে
একটুখানি পোড়ো জমি, শূকনো শীর্ণ ঘাসে
দেখায় যেন উপবাসীর মতো।
পাড়ার আবর্জনা যত
ওইখানেতেই উঠছে জমে,
একধারেতে ক্রমে
পাহাড়-সমান উঁচু হল প্রতিবেশীর রাসাঘরের ছাই;
গোটোকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই;
দশ-বারোটা শালিখ পাখি
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি;
দুপুরবেলায় ভাঙা গলার কাকের দলে
কী যে প্রশ্ন হাকিত শূন্যে কিসের কৌতুহলে।
পাড়ার মধ্যে ওই জমিটাই কোনো কাজের নর;
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সমুদ্র;
তেলের ভাঙা ক্যানিস্তারা, টুকরো হাঁড়ির কানা,
অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা,
ফুটো এনামেলের গেলাস, খিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন,
মরচে-পড়া টিনের লন্ডন,
সিগারেটের শূন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম,
অ-দরকারের মৃতি হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গখাম।

তখন আমার বয়স ছিল আট,
করতে হত ভুবিস্তান্ত পাঠ।
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে
ম্যাপগুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে;
পাহাড়গুলো মরে-বাওয়া শূন্যোপেকার মতো,
নদীগুলো ষত
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অধাক হয়ে রইত খতমভ,
সাগরগুলো ফাঁকা,
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা।

হাঁপিয়ে উঠত পুরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে—

আমি চুপে চুপে

মেঝের 'পরে বসে বেতেম ওই জানলার পাশে।

ওই যেখানে শূন্যের জমি শূন্যের শীর্ণ ঘাসে

পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরই পানে

কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে।

ওই যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে

বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেরিটার কাছে।

মাথার 'পরে উদার নীলাঙ্গল

সোনার আভায় করত ঝলমল।

সাত সমুদ্র তেরো নদীর স্রোতের পাশের বাণী

আমার কাছে দিতেন আনি।

ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল,

বইয়ের সঙ্গে ঐক্য তাহার ছিল না এক তিল।

তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাকা

আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা—

নয় সে তো কোন্ মাইল-মাপা বিশ্ব,

অসীম যে তার দৃশ্য: আবার অসীম সে অদৃশ্য।

এখন আমার বয়স হল ষাট—

গুরুতর কাজের ঝঞ্জাট।

পাগল করে দিল পলিটিক্সে,

কোনটা সত্য কোনটা স্বপ্ন আজকে-নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে;

ইতিহাসের নজির টেনে সোজা

একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা,

সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত্ব

মাসিক পরে প্রবন্ধ উন্মত্ত।

বত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অপ্রাণ্য।

কথায় কেবল কথারই ফল ফলে,

পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবলমাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে।

আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে

পুঁথির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে

হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ

পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান।

সেই মহেশ্বরের পাশে

পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে।

পাছে পাছে

ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে।

তাদের কলরবে
নানান উপদ্রবে
একমুহূর্ত পায় না শান্তি,
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্রান্তি।
বেগার-খাটা কাজ
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ।
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে,
যতই সে গায়, বেসদর ততই চলে বেড়ে।
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে
মহেশ বলে হেসে,
“আমার এ গান শোনাই যারে
বেসদর শব্দে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পদ্রস্কারে।
তিনি জানেন, সদর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়,
বেসদর কেবল পাগলের এই গলায়।”

সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সৃষ্টিছাড়া,
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া।
একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো,
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহৃত,
মারের চোটে জরজর
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর,
খোঁড়া কুকুরটারে
বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে।
আরেকটি তার পোষা ছিল, ডাকনাম তার সুদর্মি,
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মদসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি।
সে বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটোয়।
মা নাকি তার ওলাউঠায়
মরেছে সেই সকালবেলায়;
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায়
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেঁকা—
মহেশকে যেই দেখা
কী ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন্ ভূলে;
অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে,
ভোলানাথের জটায় বেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি;
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি
সুদর্মি আছে ওই পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা
হিমালয়ে নির্ঝরিশীল পায়।
এখন তাহার বয়স ছবে দশ,
খেতে শব্দে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ।

আছে পাগল ওই মেয়েটির খেলার পদতুল হয়ে
 যত্নসেবার অত্যাচারটা স্নেহে।
 সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে
 যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢেকে ধীরে ধীরে,
 পথ-হারানো মেয়ের বদকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা—
 বদকের 'পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা ধরে আবোল-তাবোল কথা।
 এই আদরের প্রথম বানের টান
 হলে অবসান
 ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে।
 সামান্য কোন কথা হত এই পাগলের সাথে।
 নাইকো পুঁথি, নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব,
 চিরকালের মানুষ যিনি ওই ঘরে তাঁর ছিল আবির্ভাব।
 তারার মতো আপন আলো নিয়ে বদকের তলে—
 যে মানুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে,
 প্রাণখানি যার বঁশির মতো সীমাহীন হাতে
 সরল সূরে বাজে দিনে রাতে,
 যার চরণের স্পর্শে
 ধূলায় ধূলায় বসুন্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে,
 আমি যেন দেখতে পেতেম তাঁরে
 দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে।
 রাজনীতি আর সমাজনীতি পুঁথির যত বুলি
 যেতেম সবই ভুলি।
 ভুলে যেতেম রাজার কারা মস্ত বড়ো প্রতিনিধি
 বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানবিধি।

ঠাকুরদাদার ছদ্মটি

তোমার ছদ্মটি নীল আকাশে,
 তোমার ছদ্মটি মাঠে,
 তোমার ছদ্মটি তেঁতুল-তলায়,
 দিগ্বির ঘাটে ঘাটে।
 তোমার ছদ্মটি তেঁতুল-তলায়,
 গোলাবাড়ির কোণে,
 তোমার ছদ্মটি ঝোপে-ঝোপে
 পারুলডাঙার বনে।
 তোমার ছদ্মটির আশা কাঁপে
 কাঁচা ধানের খেতে,
 তোমার ছদ্মটির খুঁশি নাচে
 নদীর তরঙ্গেতে।

আমি তোমার চশমাপরা
 বড়ো ঠাকুরদাদা,
 বিষয়-কাজের মাকড়সাটার
 বিষম জালে বাঁধা।
 আমার ছুটি সেজে বেড়ার
 তোমার ছুটির সাজে,
 তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির
 মধুর বাঁশি বাজে।
 আমার ছুটি তোমারি ওই
 চপল চোখের নাচে,
 তোমার ছুটির মাঝখানেতেই
 আমার ছুটি আছে।

তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে
 গরং এল মাঝি।
 শিউলি কানন সাজায় তোমার
 শূন্য ছুটির সাজি।
 শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে
 কখন রাতারাতি
 হিমালয়ের থেকে আসে
 তোমার ছুটির সাথী।
 আশ্বিনের এই আলো এল
 ফুল-ফোটানো ভোরে
 তোমার ছুটির রঙে রঙিন
 চাদরখানি পরে।

আমার ঘরে ছুটির বন্যা
 তোমার লাফে-ঝাঁপে;
 কাজকর্ম হিসাব-কিতাব
 থরথরিয়ে কাঁপে।
 গলা আমার জড়িয়ে ধর,
 কাঁপিয়ে পড় কোলে,
 সেই তো আমার অসীম ছুটি
 প্রাণের তুফান তোলে।
 তোমার ছুটি কে যে জোগায়
 জানি নে তার রীতি,
 আমার ছুটি জোগাও তুমি,
 ওইখানে মোর জিত।

হারিয়ে-যাওয়া

ছোট্ট আমার মেয়ে
 সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
 সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
 অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে।
 হাতে ছিল প্রদীপখানি,
 আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী।

আমি ছিলাম ছাতে
 তারায় ভরা চৈতম্যসের রাতে।
 হঠাৎ মেয়ের কান্না শূনে, উঠে
 দেখতে গেলেম ছুটে।
 সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
 প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে।
 শূন্যই তারে, “কী হয়েছে, বামী।”
 সে কেঁদে কল্প নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি।”

তারায় ভরা চৈতম্যসের রাতে
 ফিরে গিয়ে ছাতে
 মনে হল আকাশপানে চেয়ে
 আমার বামীর মতোই যেন অর্মানি কে এক মেয়ে
 নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘিরে
 দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।
 নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি
 আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি।”

শেষ গান

যারা আমার সাক্ষ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো
 আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো
 যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা
 তাদের প্রাণের খরনা-স্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা
 চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ত্ন,
 নয় সে কেবল দিন-রজনীর সাতনলী হার, নয় সে নিশাস-বায়ু।
 নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজন-বন্ধুজনে
 পরমায়ুর পাঠখানি জীবন-সুখায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে।
 একের বাঁচন সবার বাঁচায় কন্যাধেগে আপন সীমা হারায়
 বহুদূরে; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায়।

অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃত্তদোলায় দোলে—
 গর্ভবাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে
 বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে
 একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে
 আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শূন্য জীবন মম
 শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিষ্করিশীসম
 শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্রান্ত সলিল প্রস্রাব অবহেলায়।
 তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সূর্য-ডোবার বেলায়
 তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—
 ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা, এই যে ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো।
 এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গগ্না-ষমুনায়
 ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।
 এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষার;
 তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নতুন প্রাণের আশায়।

শেষ প্রতিষ্ঠা

এই কথা সদা শুন, 'গেছে চলে', 'গেছে চলে'।

তবু রাখি ব'লে

বোলো না, 'সে নাই'।

সে কথাটা মিথ্যা, তাই

কিছুতেই সহ্য না যে,

মর্মে গিয়ে বাজে।

মানুষের কাছে

যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে।

তাই তার ভাষা

বহে শূন্য আধখানা আশা।

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে 'আছে' 'নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ,
তুলি দই হাত
যেখানে করিস পদপাত
বিহীন তাণ্ডবে তোর লণ্ডলণ্ড হয়ে যায় সব;
আপন বিভব
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে;
প্রলয়ের ঘূর্ণচক্রে-পরে
চূর্ণ খেলনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে;
আপন সৃষ্টিকে
ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মর্দু দিস অনর্গল,
খেলাবে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলনা-শৃংখল।

অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো মূল্য নাই,
রচিস যা-তোর-ইচ্ছা তাই
যাহা-খুশি তাই দিয়ে,
তার পর ভুলে যাস যাহা-ইচ্ছা তাই নিয়ে।
অবরণ তোরে নাই পারে সংবরিতে, দিগম্বর,
স্রস্তু ছিন্ন পড়ে ধূলি-পর।
লজ্জাহীন সজ্জাহীন বিত্তহীন আপনা-বিস্মৃত,
অন্তরে ঐশ্বর্য তোর, অন্তরে অমৃত।
দারিদ্র করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি,
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি।

ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে;
দে রে চিন্তে মোর
সকল-ভোলার ওই ঘোর,
খেলনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি।
আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি
তবে তোর মন্ত নর্ভনের চালে
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে।

শিশুর জীবন

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস
আছে কি এক ফোঁটা,
তাই তো এমন বড়ো হয়েই মরি।
ভিলে ভিলে জমাই কেবল

জন্মাই এটা ওটা,
 পলে পলে বাস্ব বোঝাই করি।
 কালকে-দিনের ভাবনা এসে
 আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে
 কাল তুলি ফের পর-দিনের বোঝা।
 সাধের জিনিস ঘরে এনেই
 দেখি, এনে ফল কিছদু নেই
 খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা।

ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত
 দেখতে না পাই পথ,
 তাকিয়ে থাকি পরশুদিনের পানে,
 ভবিষ্যৎ তো চিরকালই
 থাকবে ভবিষ্যৎ,
 ছুটি তবে মিলবে বা কেন্খান্নে?
 বৃষ্টি-দাঁপের আলো জ্বলি
 হাওয়ায় শিখা কাঁপছে ঝলি,
 হিসেব করে পা টিপে পথ হাঁটি।
 মন্ত্রণা দেয় কতজনা,
 সঙ্কল্প বিচার-বিবেচনা,
 পদে পদে হাজার ঝুটিনাটি।

শিশু হবার ভরসা আবার
 জাগুক আমার প্রাণে,
 লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে,
 ভবিষ্যতের মূখোশ্বানা
 খসাব একটানে,
 দেখব তারেই বর্তমানের কালে।
 ছাদের কোণে পুকুরপারে
 জানব নিত্য-অজ্ঞানারে
 মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা:
 জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা
 তৈরি হবে আমার খেলা,
 সৃষ্টি হবে মোর বিনামূল্যেই কেনা।

বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই
 বড়োর হাটে এসে
 নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা।
 যাবার বেলায় বিশ্ব আমার
 বিকিয়ে দিয়ে শেষে
 শূন্যই নেব ফাঁকা কথার ডালা!

কোনটা সস্তা, কোনটা দামী
 ওজন করতে গিয়ে আমি
 বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত,
 সম্ভা যখন অধার হবে
 হঠাৎ মনে লাগবে তবে
 কোনোটাই না হল মনঃপূত।

বাল্য দিয়ে যে-জীবনের
 আরম্ভ হয় দিন
 বাল্যে আবার হোক-না তাহা সারা।
 জলে স্থলে সঙ্গ আবার
 পাক-না বাঁধনহীন,
 ধূলায় ফিরে আসুক-না পথহারা।
 সম্ভাবনার ডাঙা হতে
 অসম্ভবের উতল স্রোতে
 দিই-না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে।
 আবার মনে বৃদ্ধি-না এই,
 বস্তু বলে কিছুই তো নেই
 বিশ্ব গড়া যা খুঁশি তাই দিয়ে।

প্রথম যেদিন এসেছিলেম
 নবীন পৃথিবীতলে
 রবির আলোর জীবন মেলে দিয়ে,
 সে যেন কোন্ জগৎ-জোড়া
 ছেলেখেলার ছলে,
 কোথাথেকে কেই বা জানে কী এ!
 শিশির যেমন রাতে রাতে,
 কে যে তারে লুকিয়ে গাঁথে,
 ঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি।
 ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি,
 আলোর সঙ্গে আলোর এ কী
 ইশারাতে চলছে চেনাচিনি।

সেদিন মনে জেনেছিলেম
 নীল আকাশের পথে
 ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বৃদ্ধি!
 যা-কিছু সব চলেছে ওই
 ছেলেখেলার রথে
 যে-বার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি।
 গাছে খেলা ফুল-ভরানো
 ফুলে খেলা ফল-ধরানো,
 ফলের খেলা অন্ধুরে অন্ধুরে।

স্থলের খেলা জলের কোলে,
জলের খেলা হাওয়ার দোলে,
হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সুরে।

ছেলের সঙ্গে আছ তুমি
নিভা ছেলেমানুষ,
নিয়ে তোমার মাল-মসলার ঝড়লি।
আকাশেতে ওড়াও তোমার
কতরকম ফান্দুস
নেঘে বোলাও রঙবেরঙের ডুলি।
সৈদিন আমি আপন মনে
ফিরেছিলাম তোমার সনে,
খেলেছিলাম হাত মিলিয়ে হাতে।
ভাসিয়েছিলাম রাশি রাশি
কথায় গাঁথা কান্নাহাসি
তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে।

ঋতুর তরী বোঝাই কর
রঙিন ফুলে ফুলে,
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে।
আবার তারা ঘাটে লাগে
হাওয়ার দলে দলে
এই ধরণীর ক্লে ক্লে এসে।
মিলিয়েছিলাম বিশ্ব-ডালায়
তোমার ফুলে আমার মালায়,
সাজিয়েছিলাম ঋতুর তরণীতে,
আশা আমার আছে মনে
বকুল কেঁরা শিউলি সনে
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে।

সৈদিন যখন গান গেয়েছি
আপন মনে নিজে,
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে,
তখন আমি চোখে তোমার
হাসি দেখেছি বে,
চিনেছিলে আমায় সাথী বলে।
তোমার ধুলো তোমার আলো
আমার মনে লাগত ভালো,
শূনেছিলাম উদাস-করা বাঁশি।
বুঝেছিলাম সে-ফাল্গুনে
আমার সে-গান শূনে শূনে
তোমারো গান আমি ভালোবাসি।

দিন গেল ওই মাঠে বাটে,
 আঁধার নেমে প'ল;
 এপার থেকে বিদায় মেলে যদি
 তবে তোমার সম্মুখবেলার
 খেলাতে পাল ভোলো,
 পার হব এই হাটের ঘাটের নদী।
 আবার ওগো শিশুর সাথী,
 শিশুর ভুবন দাও তো পাতি,
 করব খেলা তোমায় আমার একা।
 চেয়ে তোমার মূখের দিকে
 তোমায়, তোমার জগৎটিকে
 সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা।

৪ কার্তিক ১৩২৮

তালগাছ

তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
 সব গাছ ছাড়িয়ে
 উর্শক মারে আকাশে।
 মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
 একেবারে উড়ে যায়:
 কোথা পাবে পাখা সে?

তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে
 গোল গোল পাতাতে
 ইচ্ছাটি মেলে তার,
 মনে মনে ভাবে, বৃষ্টি ডানা এই,
 উড়ে যেতে মানা নেই
 বাসাখানি ফেলে তার।

সারাদিন ঝরঝর থুথুর
 কাঁপে পাতা-পসুর,
 ওড়ে যেন ভাবে ও.
 মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে
 তারাদের এড়িয়ে
 যেন কোথা যাবে ও।

তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়,
 পাতা-কাঁপা খেমে যায়,
 ফেরে তার মনটি

যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার
 ভালো লাগে আরবার
 পৃথিবীর কোণটি।

২ কার্তিক ১৩২৪

বুড়ি

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
 চরকা-কাটা বুড়ি.
 পুরাণে তার বয়স লেখে
 সাতশো হাজার কুড়ি।
 সাদা সূতোয় জাল বোনে সে
 হয় না বুনন সারা,
 পণ ছিল তার ধরবে জালে
 লক্ষ কোটি তারা।

হেনকালে কখন আঁখি
 পড়ল ঘুমে ঢুলে.
 স্বপনে তার বয়সখানা
 বেবাক গেল ভুলে।
 ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,
 মায়ের কোলে এসে
 পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
 ছড়িয়ে দিল হেসে।

সন্ধ্যবেলায় আকাশ চেয়ে
 কী পড়ে তার মনে।
 চাঁদকে করে ডাকাডাকি,
 চাঁদ হাসে আর শোনে।
 যে পথ দিয়ে এসেছিল
 স্বপন-সাগর তীরে
 দূর হাত তুলে সে পথ দিয়ে
 চায় সে যেতে ফিরে।

হেনকালে মায়ের মূখে
 যেমনি আঁখি তোলে
 চাঁদে ফেরার পথখানি যে
 তক্খনি সে ভোলে।
 কেউ জানে না কোথায় বাসা
 এল কী পথ বেয়ে,
 কেউ জানে না এই মেয়ে সেই
 আদ্যকালের মেয়ে।

বয়সখানার খ্যাতি তবু
 রইল জগৎ জুড়ি—
 পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
 ডাকে ‘বুড়ি বুড়ি’।
 সবচেয়ে যে পুরানো সে,
 কোন্ মস্তুর বলে
 সবচেয়ে আজ নতুন হলে
 নামল ধরাতলে।

১৫ ভাদ্র ১৩২৮

রবিবার

সোম মঙ্গল বুধ এরা সব
 আসে তাড়াতাড়ি,
 এদের ঘরে আছে বুধি
 মস্ত হাওয়া-গাড়ি?
 রবিবার সে কেন মা গো,
 এমন দেরি করে?
 ধীরে ধীরে পৌছয় সে
 সকল বারের পরে।
 আকাশ-পারে তার বাড়িটি
 দূর কি সবার চেয়ে?
 সে বুধি মা, তোমার মতো
 গরিব-ঘরের মেয়ে?

সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল
 থাকবারই জন্যেই,
 বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের
 একটুও মন নেই।
 রবিবারকে কে যে এমন
 বিষম তাড়া করে,
 ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন
 আশ ঘণ্টার পরে।
 আকাশ-পারে বাড়িতে তার
 কাজ আছে সবচেয়ে,
 সে বুধি মা, তোমার মতো
 গরিব-ঘরের মেয়ে?

সোম মঙ্গল বুধের যেন
 মদুখগুলো সব হাঁড়ি,
 ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের
 বিষম আড়াআড়ি।

কিন্তু শনির রাতের শেষে
 যেমনি উঠি জেগে,
 রবিবারের মদখে দেখি
 হাসিই আছে লেগে।
 যাবার বেলায় যার সে কেঁদে
 মোদের মদখে চেয়ে।
 সে বদ্বি মা, তোমার মতো
 গরিব-ঘরের মেয়ে ?

৫ আশ্বিন ১৩২৮

মনে পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে।
 শব্দ কখন খেলতে গিয়ে
 হঠাৎ অকারণে
 একটা কী সুর গঙ্গা-গনিয়ে
 কানে আমার বাজে,
 মায়ের কথা মিলায় যেন
 আমার খেলার মাঝে।
 মা বদ্বি গান গাইত, আমার
 দোলনা ঠেলে ঠেলে :
 মা গিয়েছে, যেতে যেতে
 গানটি গেছে ফেলে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।
 শব্দ কখন আশ্বিনেতে
 ভোরে শিউলিঘনে
 শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে
 ফুলের গন্ধ আসে,
 তখন কেন মায়ের কথা
 আমার মনে ভাসে ?
 কবে বদ্বি আনত মা সেই
 ফুলের সাজি বয়ে,
 পুঞ্জোর গন্ধ আসে যে তাই
 মায়ের গন্ধ হয়ে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।
 শব্দ কখন বসি গিয়ে
 শোবার ঘরের কোণে
 জানলা থেকে তাকাই দূরে
 নীল আকাশের দিকে,
 মনে হয় মা আমার পানে
 চাইছে অনিমিখে।

কোলের 'পরে ধরে কবে
 দেখত আমার চেয়ে,
 সেই চাউনি রেখে গেছে
 সারা আকাশ ছেয়ে।

৯ আশ্বিন ১৩২৮

পদ্মতুল ভাঙা

'সাত-আটটে সাতাশ' আমি
 বলেছিলাম বলে
 গুরুদশায় আমার 'পরে
 উঠল রাগে জ্বলে।
 মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায়
 এবার রথের দিনে
 সেই যে রঙিন পদ্মতুলখানি
 আপনি দিলে কিনে
 খাতার নীচে ছিল ঢাকা :
 দেখালে এক ছেলে,
 গুরুদশায় রেগেমেগে
 ভেঙে দিলেন ফেলে।
 বললেন, 'তোর দিনরাত্তির
 কেবল যত খেলা।
 একটুও তোর মন বসে না
 পড়াশুনোর বেলা!'
 মা গো, আমি জানাই কাকে?
 ঠুর কি গুরু আছে?
 আমি যদি নালিশ করি
 এক-খনি তাঁর কাছে?
 কোনোরকম খেলার পদ্মতুল
 নেই কি মা, ঠুর ঘরে?
 সত্যি কি ঠুর একটুও মন
 নেই পদ্মতুলের 'পরে?
 সকাল-সাঁজে তাদের নিয়ে
 করতে গিয়ে খেলা
 কোনো পড়ায় করেন নি কি
 কোনোরকম হেলা?
 ঠুর যদি সেই পদ্মতুল নিয়ে
 ভাঙেন কেহ রাগে,
 বল দেখি মা, ঠুর মনে তা
 কেমনতরো লাগে?

৯ আশ্বিন ১৩২৮

মর্খ

নেই বা হলেম যেমন তোমার
 অম্বিকে গোসাই।
 আমি তো মা, চাই নে হতে
 পশ্চিমশাই।
 নাই যদি হই ভালো ছেলে,
 কেবল যদি বেড়াই খেলে,
 তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই
 গুটিপোকাকর গুটি।
 মর্খ হয়ে রইব তবে?
 আমার তাতে কীই বা হবে,
 মর্খ যারা তাদের তো
 সমস্তখন ছুটি।

তারাই তো সব রাখাল ছেলে
 গোয়াল চরায় মাঠে।
 নদীর ধারে বনে বনে
 তাদের বেলা কাটে।
 ডিঙির 'পরে পাল তুলে দেয়,
 ঢেউয়ের মূখে নাও খুলে দেয়,
 ঝাড় কাটতে যায় চলে সব
 নদীপারের চরে।
 তারাই মাঠে মাচা পেতে
 পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে,
 বাঁকে করে দই নিয়ে যায়
 পাড়ার ঘরে ঘরে।

কান্ধে হাতে চুবাড়ি মাথায়,
 সম্মুখে হলে পরে
 ফেরে গাঁয়ে কৃষাণ ছেলে,
 মন যে কেমন করে।
 যখন গিয়ে পাঠশালাতে
 দাগা বুলোই খাতার পাতে,
 গুরুদশাই দৃঢ়বেলায়
 বসে বসে টোলে,
 হাঁকরে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান
 মাঠের পথে যায় গেয়ে গান,
 শব্দে আমি পল করি যে
 মর্খ হব বলে।

দুপদ্রবেলার চিল ডেকে যায় ;
 হঠাৎ হাওয়া আসি
 বাঁশ-বাগানে বাজার বেন
 সাপ-খেলাবার বাঁশ।
 পদ্রের দিকে বনের কোলে
 বাদল-বেলার আঁচল দোলে,
 ডালে ডালে উছলে ওঠে
 শিরীষফুলের ডেউ।
 এরা যে পাঠ-ভোলার দলে
 পাঠশালা সব ছাড়তে বলে,
 আমি জানি এরা তো মা,
 পন্ডিত নয় কেউ।

বারা অনেক পুঁথি পড়েন
 তাঁদের অনেক মান।
 ঘরে ঘরে সবার কাছে
 তাঁরা আদর পান।
 সঙ্গে তাঁদের ফেরে চেলা,
 ধুমধামে যায় সারাবেলা,
 আমি তো মা, চাই নে আদর
 তোমার আদর ছাড়া।
 তুমি যদি মর্খ বলে
 আমাকে মা, না নাও কোলে
 তবে আমি পালিয়ে যাব
 বাদলা মেঘের পাড়া।

সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে
 ভিজিয়ে দেব চুল।
 ঘাটে যখন যাবে, আমি
 করব হুলস্থূল।
 রাত থাকতে অনেক ভোরে
 আসব নেমে আঁধার করে,
 ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে
 দুয়ার ঠেলে ফেলে,
 তুমি বলবে মেলে আঁধার,
 ‘দুর্ঘটনা দেয়া খেপল না কি?’
 আমি বলব, ‘খেপেছে আজ
 তোমার মর্খ ছেলে।’

সাত সমুদ্র পারে

দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ
 আকাশ অন্ধকার।
 সাত সমুদ্র তেরো নদী
 আজকে হব পার।
 নাই গোবিন্দ, নাই মদনুন্দ,
 নাইকো হরিশ খোড়া।
 তাই ভাবি যে কাকে আমি
 করব আমার ষোড়া।

কাগজ ছিঁড়ে এনেছি এই
 বাবার খাতা থেকে,
 নৌকো দে-না বানিয়ে, অমনি
 দিস মা, ছবি একে।
 রাগ করবেন বাবা বৃষ্টি
 দিল্লী থেকে ফিরে :
 ততক্ষণ যে চলে যাব
 সাত সমুদ্র তীরে।

এমনি কি তোর কাজ আছে মা,
 কাজ তো রোজই থাকে।
 বাবার চিঠি একখুনি কি
 দিতেই হবে ডাকে :
 নাই বা চিঠি ডাকে দিলে
 আমার কথা রাখো,
 আজকে না-হয় বাবার চিঠি
 মাসি লিখুন-নাকো!

আমার এ যে দরকারি কাজ
 বন্ধতে পার না কি।
 দেরি হলোই একেবারে
 সব যে হবে ফাঁকি।
 মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে
 বৃষ্টি বন্ধ হলে,
 সাত সমুদ্র তেরো নদী
 কোথায় যাবে চলে!

জ্যোতিষী

ওই যে রাতের তারা
জানিস কি মা, কারা?
সারাটিখন ঘুম না জানে
চেষ্টে থাকে মাটির পানে
যেন কেমনখারা!
আমার যেমন নেইকো ডানা,
আকাশপানে উড়তে মানা,
মনটা কেমন করে,
তেমনি ওদের পা নেই বলে
পারে না যে আসতে চলে
এই পৃথিবীর 'পরে'।

সকালে যে নদীর বঁকে
জল নিতে হাস কলসি কাঁখে
শঙ্কনেতলার ঘাটে
সেখায় ওদের আকাশ থেকে
আপন ছায়া দেখে দেখে
সারা পহর কাটে।
ভাবে ওরা চেষ্টে চেষ্টে,
হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে
তবে সকাল-সাঁজে
কলসিখানি ধরে বৃকে
সাঁতরে নিতেম মনের স্নেহে
ভরা নদীর মাঝে।

আর আমাদের ছাতের কোণে
তাকার, যেথা গভীর বনে
রাক্ষসদের ঘরে
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে,
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে
জাগাই শব্দ-পরে।
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে
হত যদি তোমার ছেলে,
এইখানে এই ছাতে
দিন কাটাত খেলার খেলার
তার পরে সেই রাতের বেলায়
হুমোত ভোর সাথে।

যেদিন আমি নিশ্চুত রাতে
হঠাৎ উঠি বিছানাতে

স্বপন থেকে জেগে
 জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে
 তারাগুলি আকাশ ছেয়ে
 বাপ্‌সা আছে মেঘে।
 বসে বসে কণে কণে
 সেদিন আমার হয় যে মনে
 ওদের স্বপ্ন বলে।
 অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই
 ওরা আসে সেই পহরেই,
 ভোর বেলা যায় চলে।
 আঁধার রাত অন্ধ ও যে,
 দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,
 সবই হারিয়ে ফেলে।
 তাই আকাশে মাদুর পেতে
 সমস্তখন স্বপনেতে
 দেখা-দেখা খেলে।

১০ অশ্বিন ১৩২৮

খেলা-ভোলা

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির
 খেলতে আমার মন?
 কখনো তা সত্যি না মা—
 আমার কথা শোন।
 সেদিন ভোরে দেখি উঠে
 বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে,
 রোদ উঠেছে কিলিমিলিয়ে
 বাঁশের ডালে ডালে;
 ছুটির দিনে কেমন সুরে
 পুজোর সানাই বাজছে দূরে,
 তিনটে শালিখ কগড়া করে
 রামায়ণের চালে—
 খেলনাগুলো সামনে মেলি
 কী যে খেলি, কী যে খেলি,
 সেই কথাটাই সমস্তখন
 ভাবনু আপন মনে!
 লাগল না ঠিক কোনো খেলাই,
 কেটে গেল সারা বেলাই,
 রেলিঙ ধরে রইনু বসে
 বারান্দাটার কোণে।

খেলা-ভোজার দিন মা, আমার
 আসে মাঝে মাঝে।
 সেদিন আমার মনের ভিতর
 কেমনতরো বাজে।
 শীতের বেলায় দুই পহরে
 দূরে কাদের ছাতের 'পরে
 ছোট্ট মেয়ে রোদ্‌দূরে দেয়
 বেগুনি রঙের শাড়ি।
 চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই,
 তেপান্তরের পার বদ্বীপ ওই,
 মনে ভাবি ওইখানেতেই
 আছে রাজার বাড়ি।
 থাকত যদি মেঘে-ওড়া
 পক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া
 তক্‌খুনি যে যেতেম তারে
 লাগাম দিয়ে ক'ষে।
 যেতে যেতে নদীর তীরে
 ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে
 পথ শূন্যে নিতেম আমি
 গাছের তলায় বসে।

একেক দিন যে দেখেছি, তুই
 বাবার চিঠি হাতে
 চুপ করে কী ভাবিস বসে
 ঠেস দিয়ে জানলাতে।
 মনে হয় তোর মূখে চেয়ে
 তুই যেন কোন্ দেশের মেয়ে,
 যেন আমার অনেক কালের
 অনেক দূরের মা।
 কাছে গিয়ে হাতখানি ছুই
 হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,
 মাঠ-পারে কোন্ বটের তলার
 বাঁশির সুরের মা।
 খেলার কথা যায় যে ভেসে,
 মনে ভাবি কোন্ কালে সে
 কোন্ দেশে তোর বাড়ি ছিল
 কোন্ সাগরের কূলে।
 ফিরে যেতে ইচ্ছে করে
 অজানা সেই স্বপ্নের ঘরে
 তোমার আমার ভোরবেলাতে
 নৌকোতে পাশ ভুলে।

পথহারা

আজকে আমি কতদূর যে
 গিয়েছিলাম চলে!
 যত ভূমি ভাবতে পার
 তার চেয়ে সে অনেক আরো,
 শেষ করতে পারব না তা
 তোমায় বলি বলি।

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
 আরো অনেক দূর।
 মাঝখানেতে কত যে বেত,
 কত যে বাঁশ, কত যে খেত,
 ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি
 ছাড়িয়ে তালিমপূর।

পেরিয়ে গেলাম যেতে যেতে
 সাত-কুশি সব গ্রাম,
 ধানের গোলা গুনব কত
 জোন্ডারদের গোলার মতো,
 সেখানে যে মোড়ল কারা
 জানি নে তার নাম।

একে একে মাঠ পেরোলুম
 কত মাঠের পরে।
 তার পরে, উঃ, বলি মা শোন,
 সামনে এল প্রকাণ্ড বন,
 ভিতরে তার ঢুকতে গেলে
 গা ছম্-ছম্ করে।

জামতলাতে বড়ি ছিল,
 বললে 'খবরদার'!
 আমি বললেম বারণ শুনো
 'ছ-পণ কাড়ি এই নে গুনো',
 যতক্ষণ সে গুনতে থাকে
 হরে গেলাম পার।

কিছুরই শেষ নেই কোথাও
 আকাশ পাতাল জুড়ি।
 যতই চলি যতই চলি
 বেড়েই চলে যনের গলি,

কালো মদখোশপরা অঁথার
সাজল জুজুদাড়ি।

খেজুরগাছের মাথায় বসে
দেখছে কারা ঝড়কি।
কারা যে সব ঝোপের পাশে
একটুখানি মদচকে হাসে,
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো
কেবল মাঝে উঁকি।

আমার ঘেন চোখ টিপছে
বুড়ো গাছের গাড়ি।
লম্বা লম্বা কাদের পা যে
বুড়লছে ডালের মাঝে মাঝে,
মনে হচ্ছে পিঠে আমার
কে দিল সড়সড়ি।

ফিসফিসরে কইছে কথা
দেখতে না পাই কে সে।
অন্ধকারে দন্দাড়িয়ে
কে যে কারে ঝার তাড়িয়ে,
কী জানি কী গা চেটে ঝার
হঠাৎ কাছে এসে।

ফুরোয় না পথ, ভাবছি আমি
ফিরব কেমন করে।
সামনে দেখি কিসের ছায়া,
ডেকে বলি, 'শেয়াল ভায়া,
মায়ের গায়ের পথ তোরা কেউ
দেখিয়ে দে-না মোরে।'

কর না কিছুই, চুপটি করে
কেবল মাথা নাড়ে।
সিঁপিমামা কোথা থেকে
হঠাৎ কখন এসে ডেকে
কে জানে মা, হালদ্র ক'রে
পড়ল যে কার ঝাড়ে।

বল্ দেখি তুই কেমন করে
 ফিরে পেলেম মাকে ?
 কেউ জানে না কেমন করে :
 কানে কানে বলব তোরে ?
 যেমনি স্বপন ভেঙে গেল
 সিঁপিগম্মামার ডাকে ।

১৫ আশ্বিন ১৩২৮

সংশয়ী

কোথায় যেতে ইচ্ছে করে
 শ্রদ্ধাস কি মা, তাই ?
 যেখান থেকে এসেছিলাম
 সেখায় যেতে চাই ।
 কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা
 ভাবি অনেকবার ।
 মনে আমার পড়ে না ভো
 একটুখানি তার ।
 ভাবনা আমার দেখে বাবা
 বললে সেদিন হেসে,
 'সে জায়গাটি মেঘের পারে
 সম্ভ্রাতার দেশে ।'
 তুমি বল, 'সে দেশখানি
 মাটির নীচে আছে,
 যেখান থেকে ছাড়া পেরে
 ফুল ফোটে সব গাছে ।'
 মাসি বলে, 'সে দেশ আমার
 আছে সাগরতলে,
 যেখানেতে আঁখার ঘরে
 লুকিয়ে মানিক জ্বলে ।'
 দাদা আমার চুল টেনে দেয়,
 বলে, 'বোকা ওরে,
 হাওয়ার সে দেশ মিলিয়ে আছে
 দেখবি কেমন করে ?'
 আমি শূনে ভাবি, আছে
 সকল জায়গাতেই ।
 সিধু মাস্টার বলে শূধু,
 'কোনোখানেই নেই ।'

রাজা ও রানী

এক যে ছিল রাজা
সেদিন আমার দিল সাজা।
ভোরের রাতে উঠে
আমি গিয়েছিলুম ছুটে,
দেখতে জালিম গাছে
বনের পিরতু কেমন নাচে।
ডালে ছিলেম চড়ে,
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে।
সেদিন হল মানা
আমার পেরারা পেড়ে আনা,
রথ দেখতে যাওয়া,
আমার চিড়ের পদলি খাওয়া।
কে দিল সেই সাজা,
জান কে ছিল সেই রাজা?

এক যে ছিল রানী
আমি তার কথা সব মানি।
সাজার খবর পেয়ে
আমার দেখল কেবল চোরে।
কললে না তো কিছ্র,
কেবল মদখটি করে নিচু
আপন ঘরে গিয়ে
সেদিন রইল আগল দিয়ে।
হল না তার খাওয়া,
কিংবা রথ দেখতে যাওয়া।
নিল আমার কোলে
সাজার সময় সারা হলে।
গলা ভাঙা-ভাঙা,
তার চোখ-দুখানি রাঙা।
কে ছিল সেই রানী
আমি জানি জানি জানি।

দূর

পদজোর ছুটি আসে যখন
বক্সারেতে বাবার পথে—
দূরের দেশে যাছি ভেবে
হুম হয় না কোনোমতে।

সেখানে যেই নতুন বাসায়
 হস্তা দূরেক খেলার কাটে
 দূর কি আবার পালিয়ে আসে
 আমাদেরই বাড়ির ঘাটে!
 দূরের সঙ্গে কাছের কেবল
 কেনই যে এই লুকোচুরি,
 দূর কেন যে করে এমন
 দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি।
 আমরা যেমন ছুটি হল
 ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে
 রেল চড়ে পশ্চিমে যাই
 বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে,
 তেমনিতরো সকালবেলা
 ছুটিয়ে আলো আকাশেতে
 রাতের থেকে দিন যে বেরোয়
 দূরকে বুকি ঝুঞ্জে পেতে?
 সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই,
 ঘুরে ঘুরে সম্মুখে হলে,
 তখন দেখে রাতের মাঝেই
 দূর সে আবার গেছে চলে।
 সবাই বেন পলাতকা
 মন টেকে না কাছের বাসায়।
 দলে দলে পলে পলে
 কেবল চলে দূরের আশায়।
 পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি,
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি,
 হাওয়ায় হাওয়ায় বাওয়ার বাঁশি
 কেবল বাজে ঠাকি ঠাকি।
 আমরা এরা যেতে বলে,
 যদি বা যাই, জানি তবে
 দূরকে ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে শেষে
 মায়ের কাছেই ফিরতে হবে।

বাউল

দূরে অশথভলায়
 পূর্তির কন্ঠস্থানি গলায়
 বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ?
 সামনে আঙিনাতে
 তোমার একতারাটি হাতে
 তুমি সুর লাগিয়ে নাচো!

পথে করডে খেলা
 আমার কখন হল বেলা
 আমার শান্তি দিল তাই।
 ইচ্ছে হোখায় নাবি
 কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি
 আমার বেরুতে পথ নাই।
 বাড়ি ফেরার তরে
 তোমায় কেউ না ভাড়া করে
 তোমায় নাই কোনো পাঠশালা।
 সমস্ত দিন কাটে
 তোমায় পথে ঘাটে মাঠে
 তোমায় ঘরেতে নেই তাল।
 তাই তো তোমায় নাচে
 আমার প্রাণ বেন ভাই বাঁচে,
 আমার মন বেন পায় ছুটি,
 ওগো তোমায় নাচে
 যেন ঢেউয়ের দোলা আছে,
 কড়ে গাছের লুটোপুটি।
 অনেক দূরের দেশ
 আমার চোখে লাগায় রেশ,
 যখন তোমায় দেখি পথে।
 দেখতে যে পায় মন
 যেন নাম-না-জানা বন
 কোন্ পথহারা পর্বতে।
 হঠাৎ মনে লাগে,
 যেন অনেক দিনের আগে,
 আমি অর্মানি ছিলেম ছাড়া।
 সেদিন গেল ছেড়ে,
 আমার পথ নিল কে কড়ে,
 আমার হারাল একতারা।
 কে নিল গো টেনে,
 আমার পাঠশালাতে এনে,
 আমার এল গুরুদশায়।
 মন সদা যার চলে
 যত ঘরছাড়াদের দলে
 তারে ঘরে কেন বসায়।
 কও তো আমার ভাই,
 তোমায় গুরুদশায় নাই?
 আমি যখন দেখি ভেবে
 বুঝতে পারি খাঁটি,
 তোমায় বুকের একতারাটি,
 তোমায় ওই ভো পড়া দেবে।

তোমার কানে কানে
 ওরই গদন-গদনানি গানে
 তোমায় কোন্ কথা যে কয়!
 সব কি তুমি বোঝ।
 তারই মানে যেন খোঁজ
 কেবল ফিরে ভুবনময়।
 ওরই কাছে বৃষ্টি
 আছে তোমার নাচের পদ্বিজি.
 তোমায় খ্যাপা পায়ের ছদ্টি?
 ওরই সুরের বোলে
 তোমার গলার মালা দোলে,
 তোমার দোলে মাথার ঝড়টি।
 মন যে আমার পালায়
 তোমার একতারা-পাঠশালায়,
 আমার ভুলিয়ে দিতে পার
 নেবে আমার সাথে?
 এ-সব পিণ্ডিতেরই হাতে
 আমার কেন সবাই মার?
 ভুলিয়ে দিয়ে পড়া
 আমার শেখাও সুরে-গড়া
 তোমার তালা-ভাঙার পাঠ।
 আর-কিছু না চাই,
 যেন আকাশখানা পাই,
 আর পালিয়ে যাবার মাঠ।
 দূরে কেন আছ।
 দ্বারের আগল ধরে নাচো,
 বাউল আমারই এইখানে।
 সমস্ত দিন ধরে
 যেন মাতন ওঠে ভরে
 তোমার ভাঙন-জাগা গানে।

দৃষ্ট

তোমার কাছে আমিই দৃষ্ট,
 ভালো যে আর সবাই।
 মিস্ত্রদের কাল, নীল,
 ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই!
 যতীশ ভালো, সতীশ ভালো,
 ন্যাড়া নবীন ভালো,

তুমি বল ওরাই কেমন
 ঘর করে রর আলো।
 মাখনবাবুর দাঁটি ছেলে
 দৃষ্টে তো নয় কেউ—
 গেটে তাদের কুকুর বাঁধা
 করতেছে খেঁউ খেঁউ।
 পাঁচকাড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে,
 দস্তপাড়ার গবাই,
 তোমার কাছে আমিই দৃষ্টে,
 ভালো যে আর সবাই।
 তোমার কথা আমি যেন
 শুনিনে কখনোই,
 জামাকাপড় যেন আমার
 সাফ থাকে না কোনোই!
 খেলা করতে বেলা করি,
 বৃষ্টিতে বাই ভিজি,
 দৃষ্টপনা আরো আছে
 অর্নি কত কী যে!
 বাবা আমার চেরে ভালো?
 সত্যি বলো তুমি,
 তোমার কাছে করেন নি কি
 একটুও দৃষ্টমি?
 যা বল সব শোনেন তিনি,
 কিছু ভোলেন নাকো?
 খেলা ছেড়ে আসেন চলে
 যেমনি তুমি ডাক?

ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি
 তাই হতে পাই যদি
 আমি তবে এক্ষনি হই
 ইচ্ছামতী নদী।
 রইবে আমার দখিন ধারে
 সূর্য ওঠার পার,
 বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যাবেলায়
 নামবে অন্ধকার।
 আমি কইব মনের কথা
 দুই পারেরই সাথে,
 আধেক কথা দিনের বেলায়,
 আধেক কথা রাতে।

যখন ঘরে ঘরে বেড়াই
 আপন গায়ের ঘাটে
 ঠিক তখন গান গেয়ে বাই
 দরের মাঠে মাঠে।
 গায়ের মানুষ চিনি, যারা
 নাইতে আসে জলে,
 গোরু মহিষ নিয়ে যারা
 সঁতিরে ওপার চলে।
 দরের মানুষ যারা তাদের
 নতুনতরো বেশ,
 নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে
 অশুভের একশেষ।

জলের উপর কলোমলো
 টুকরো আলোর রাশি।
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
 হাততালি আর হাসি।
 নীচের তলায় তলিয়ে বেথায়
 গেছে ঘাটের ধাপ
 সেইখানেতে কারা সবাই
 রয়েছে চুপচাপ।
 কোণে কোণে আপন মনে
 করছে তারা কী কে।
 আমারই ভয় করবে কেমন
 ভাকাতে সেই দিকে।

গায়ের লোকে চিনবে আমার
 কেবল একটুখানি।
 ব্যাকি কোথায় হারিয়ে যাবে
 আমিই সে কি জানি।
 এক ধারেতে মাঠে ঘাটে
 সবুজ বরন শব্দ,
 আর-এক ধারে বালুর চরে
 রৌদ্র করে ধু ধু।
 দিনের বেলায় যাওয়া আসা,
 রাস্তিরে থম্ থম্!
 জগার পানে চেয়ে চেয়ে
 করবে গা হুম্ হুম্।

অন্য মা

আমার মা না হয়ে, তুমি
 আর-কারো মা হলে
 ভাবছ তোমার চিনতেম না,
 যেতেম না ওই কোলে ?
 মজা আরো হত ভাবি,
 দুই জারগার থাকত বাড়ি,
 আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,
 তুমি পারের গাঁয়ে ।
 এইখানেতেই দিনের বেলা
 যা-কিছু সব হত খেলা
 দিন ফুরোলেই তোমার কাছে
 পেরিয়ে যেতেম নায়ে ।
 হঠাৎ এসে পিছন দিকে
 আমি বলতেম, 'বল্ দেখি কে ।'
 তুমি ভাবতে, চেনার মতো,
 চিনি নে তো তব্দ ।
 তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে
 আমি বলতেম গলা ধরে—
 'আমার তোমার চিনতে হবেই,
 আমি তোমার অব্দ !'

ওই পারেরে বখন তুমি
 আনতে যেতে জল,
 এই পারেরে তখন ঘাটে
 বল্ দেখি কে বল্ ।
 কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
 ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
 যদি গিয়ে পৌছত সে
 বদ্বতে কি, সে কার ।
 সাঁতার আমি শিখি নি যে
 নইলে আমি যেতেম নিজে,
 আমার পারের থেকে আমি
 যেতেম তোমার পার ।
 মায়ের পারে অব্দর পারে
 থাকত তফাত, কেউ তো পারে
 ধরতে গিয়ে পেত নাকো,
 রইত না একসাথে ।
 দিনের বেলায় ঘরে ঘরে
 দেখা-দেখি ঘরে ঘরে—

সন্ধ্যবেলায় মিলে যেত
অবদূতে আর মা-তে।

কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে
যদি বিপিন মাঝি
পার করতে তোমার পারে
নাই হত মা রাজি।
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বললে
ছাতের 'পরে মাদুর মেলে
বসতে ভূমি, পারের কাছে
বসত কান্দবুড়ি,
উঠত তারা সাত ভায়েতে,
ডাকত শেরাল খানের খেতে,
উড়ে ছারার মতো বাদুড়
কোথায় যেত উড়ি।
তখন কি মা, দেরি দেখে
ভয় হত না থেকে থেকে
পার হয়ে মা, আসতে হতই
অব্দ, যেখান আছে।
তখন কি আর ছাড়া পেতে?
দিতেম কি আর ফিরে যেতে?
ধরা পড়ত মারের ওপার
অব্দর পারের কাছে।

দুরোরানী

ইচ্ছে করে মা, যদি তুই
হাতিস দুরোরানী!
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয়
তোমার এ ঘরখানি।
ওইখানে ওই পুকুরপারে
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে
কেউ কোথাও নেই।
ওইখানে ঝাউতলা জুড়ে
বাঁধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে,
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে
থাকব দৃজনেই।
বাঘ ভাঙ্গুক অনেক আছে
আসবে না কেউ তোমার কাছে,

দিনরাত্তির কোমর বেঁধে
 থাকব পাহারাতে ।
 রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে
 মারবে উঁকি আড়ে আড়ে
 দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি
 ধনুক নিয়ে হাতে ।

আঁচলেতে খই নিয়ে তুই
 যেই দাঁড়াবি ম্বারে
 অমনি ষত বনের হরিণ
 আসবে সারে সারে ।
 শিশুগর্দূল সব আঁকাবাঁকা,
 গায়েতে দাগ চাকা চাকা,
 লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে
 পায়ের কাছে এসে ।
 ওরা সবাই আমার বোঝে,
 করবে না ভয় একটুও যে,
 হাত বুলিয়ে দেব গায়ে,
 বসবে কাছে ঘেঁষে ।
 ফলসা-বনে গাছে গাছে
 ফল ধরে মেঘ করে আছে,
 ওইখানেতে মরুর এসে
 নাচ দেখিয়ে যাবে ।
 শালিখরা সব মিছিমিছি
 লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি,
 কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে
 হাত থেকে ধান খাবে ।

দিন ফরোবে, সাজের আঁধার
 নামবে তালের গাছে ।
 তখন এসে ঘরের কোণে
 বসব কোলের কাছে ।
 থাকবে না তোর কাজ কিছু তো,
 রইবে না তোর কোনো ছুতো,
 রূপকথা তোর বলতে হবে
 রোজই নতুন করে ।
 সীতার বনবাসের ছড়া
 সবগর্দূল তোর আছে পড়া;
 স্মরণ করে তাই আগাগোড়া
 গাইতে হবে তোরে ।
 তার পরে যেই অশখ-বনে
 ডাকবে পেঁচা, আমার মনে

একটুখানি ভ্রম করবে
 স্নান নিশ্চয় হলে।
 তোমার বদকে মৃৎটি গড়ে
 মৃৎমেতে চোখ আসবে বদকে,
 তখন আবার বাবার কাছে
 হাস নে বেন চলে!

১৪ আশ্বিন ১৩২৮

রাজমিস্ত্রি

বয়স আমার হবে তিরিশ,
 দেখতে আমার ছোটো,
 আমি নই মা, তোমার শিরিশ,
 আমি হচ্ছি নোটো।
 আমি যে রোজ সকাল হলে
 যাই শহরের দিকে চলে
 তমিজ মিল্লার গোরুর গাড়ি চড়ে।
 সকাল থেকে সারা দুপুর
 ইস্ট সার্জারে ইস্টের উপর
 খেলালমতো দেয়াল তুলি গড়ে
 ভাবছি তুমি নিয়ে ঢেলা
 ঘর-গড়া সে আমার খেলা,
 কক্খনো না সত্যিকার সে কোঠা।
 ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে,
 তিনতলা পর্যন্ত ওঠে,
 থামগুলো তার এমন মোটা মোটা।
 কিন্তু যদি শূন্য আমার
 ওইখানেতেই কেন থামার?
 দোষ কী ছিল ষাট-সত্তর তলা?
 ইস্ট সূর্যকি জুড়ে জুড়ে
 একেবারে আকাশ জুড়ে
 হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা?
 গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে
 ছাত কেন না তারায় মেশে?
 আমিও তাই ভাবি নিজেকে নিজে।
 কোথাও গিলে কেন আমি
 যখন শূন্য, তখন আমি
 জানি নে তো তার উত্তর কী যে।

যখন খুঁশি ছাতের মাথায়
 উঠছি ভারা বেয়ে।
 সত্যি কথা বলি, তাতে
 মজা খেলার চেয়ে।
 সমস্ত দিন ছাত-পিটুনি
 গান গেয়ে ছাত পিটোয় শূনি,
 অনেক নীচে চলছে গাড়িঘোড়া।
 বাসনওয়ালা থালা বাজায়;
 সদর করে ওই হাঁক দিয়ে যায়
 আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া।
 সাড়ে চারটে বেজে ওঠে,
 ছেলেরা সব বাসায় ছোটে
 হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো।
 রোম্দ্দের যেই আসে পড়ে
 পুকের মূখে কোথায় ওড়ে
 দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো।
 আমি তখন দিনের শেষে
 ভারার থেকে নেমে এসে
 আবার ফিরে আসি আপন গায়ে
 জন ভো মা, আমার পাড়া
 যেখানে ওই খুঁটি গাড়া
 পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে।
 তোরা যদি শূন্যস মোরে
 খড়ের চালায় রই কী করে?
 কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে;
 আমার ঘর যে কেন তবে
 সব চেয়ে না বড়ো হবে:
 জানি নে তো তার উত্তর কী যে!

৬ কার্তিক ১৩২৮

ঘুমের তত্ত্ব

জাগার থেকে ঘুমোই, আবার
 ঘুমের থেকে জাগি—
 অনেক সময় ভাবি মনে
 কেন, কিসের লাগি?
 আমাকে মা, যখন তুমি
 ঘুম পাড়িয়ে রাখ
 তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে
 তবু হারাও নাফো।

রাতে সূর্য, দিনে তারা
 পাই নে, হাজার খুঁজি।
 তখন তারা ঘুমের সূর্য,
 ঘুমের তারা বদ্বি?
 শীতের দিনে কনকচাঁপা
 যায় না দেখা গাছে,
 ঘুমের মধ্যে নুঁকিয়ে থাকে
 নেই তবুও আছে।
 রাজকন্যে থাকে, আমার
 সিঁড়ির নীচের ঘরে।
 দাদা বলে, 'দেখিয়ে দে তো',
 বিশ্বাস না করে।
 কিন্তু মা, তুই জানিস নে কি
 আমার সে রাজকন্যে
 ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে,
 দেখি নে সেইজন্যে।

নেই তবুও আছে এমন
 নেই কি কত জিনিস?
 আমি তাদের অনেক জানি,
 তুই কি তাদের চিনিস?
 যেদিন তাদের রাত পোয়াবে
 উঠবে চন্দ্র মেলি
 সেদিন তোমার ঘরে হবে
 বিষম ঠেলাঠেলি।
 নাপিত ভায়া, শেরাল ভায়া
 ব্যাঙ্গমা বেঙ্গদুমী
 ভিড় করে সব আসবে যখন
 কী যে করবে তুমি!
 তখন তুমি ঘুমিয়ে পোড়ো,
 আমিই জেগে থেকে
 নানারকম খেলার তাদের
 দেব ভুলিয়ে রেখে।
 তার পরে যেই জাগবে তুমি
 জাগবে তাদের ঘুম,
 তখন কোথাও কিছই নেই
 সমস্ত নিঃস্বপ্ন।

দুই আমি

বৃষ্টি কোথায় নদীকিরে বেড়ায়
 উড়ে মেঘের দল হয়ে,
 সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়
 প্রাণ-ধারার জল হয়ে।
 আমি ভাবি চুপটি করে
 মোর দশা হয় ওই যদি!
 কেই বা জানে আমি আবার
 আর-একজনও হই যদি!
 একজনারেই তোমরা চেন
 আর-এক আমি কারোই না।
 কেমনতরো ভাবখানা তার
 মনে আনতে পারোই না।
 হয়তো বা ওই মেঘের মতোই
 নতুন নতুন রূপ ধরে
 কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়,
 কখন থাকে চুপ করে।
 কখন বা সে পূবের কোণে
 আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে,
 কখন বা সে আধেক রাতে
 চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে।
 শেষে তোমার ঘরের কথা
 মনেতে তার যেই আসে,
 আমার মতন হয়ে আবার
 তোমার কাছে সেই আসে।
 আমার ভিতর লুকিয়ে আছে
 দুই রকমের দুই খেলা,
 একটা সে ওই আকাশ-ওড়া,
 আরেকটা এই ভূই-খেলা।

২৮ আশ্বিন ১৩২৮

মর্ত্যবাসী

কাকা বলেন, সময় হলে
 সবাই চলে
 যার কোথা সেই স্বর্গ-পারে।
 বল্ তো কাকী
 সত্যি তা কি
 একেবারে?

তিনি বলেন, বাবার আগে
 তন্দ্রা লাগে
 ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি,
 ম্বারের পাশে
 তখন আসে
 ঘাটের মাঝি।

বাবা গেছেন এমনি করে
 কখন ভোরে
 তখন আমি বিছানাতে।
 তেমনি মাখন
 গেল কখন
 অনেক রাতে।

কিন্তু আমি বলছি তোমায়
 সকল সময়
 তোমার কাছেই করব খেলা,
 রইব জোরে
 গলা ধরে
 রাতের বেলা।

সময় হলে মানব না তো,
 জানব না তো
 ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে।
 তাই কি রাজা
 দেবেন সাজা
 আমার তবে?

তোমরা বল, স্বর্গ ভালো
 সেথায় আলো
 রঙে রঙে আকাশ রাঙায়,
 সারা বেলা
 ফুলের খেলা
 পারুলডাঙায়!

হোক-না ভালো যত ইচ্ছে—
 কেড়ে নিচ্ছে
 কেই বা তাকে বলো, কাকী?
 যেমন আছি
 তোমায় কাছেই
 তেমনি থাকি!

ওই আমাদের গোলাবাড়ি,
 গোরুর গাড়ি
 পড়ে আছে চাকা-ভাঙা,
 গাবের ডালে
 পাতার লালে
 আকাশ রাঙা।

সেথা বেড়ায় ফকীরবাড়ি
 গাড়িগাড়ি
 আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে।
 ফুলের গাছে
 দোয়েল নাচে,
 ছায়া কাঁপে।

নাকিয়ে আমি সেথা পলাই,
 কানাই বলাই
 দু-ভাই আসে পাড়ার থেকে।
 ভাঙা গাড়ি
 দোলাই নাড়ি
 ঝেঁকে ঝেঁকে।

সন্ধ্যাবেলায় গল্প বলে
 রাখ কোলে,
 মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি।
 চালতা-শাখে
 পেঁচা ডাকে,
 বাড়ে রাত্তি।

স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি
 বলছি কাকী,
 দেখব আমার কে কী করে।
 চিরকালই
 রইব খালি
 তোমার ঘরে।

বাণী-বিনিময়

মা, যদি তুই আকাশ হতিস,
 আমি চাঁপার গাছ,
 তোর সাথে মোর বিনি-কথায়
 হত কথাই নাচ।
 তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে
 কেবল থেকে থেকে
 কত রকম নাচন দিয়ে
 আমার যেত ডেকে।
 মা বলে তার সাড়া দেব
 কথা কোথায় পাই,
 পাতায় পাতায় সাড়া আমার
 নেচে উঠত তাই।
 তোর আলো মোর শিশির-ফোঁটার
 আমার কানে কানে
 টলমলিয়ে কী বলত যে
 বলমলানির গানে।
 আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম
 আমার যত কুঁড়ি,
 কথা কইতে গিয়ে তারা
 নাচন দিত জুড়ি।
 উড়ে মেঘের ছায়াটি তোর
 কোথায় থেকে এসে
 আমার ছায়ায় ঘনিজে উঠে
 কোথায় যেত ভেসে।
 সেই হত তোর বাদলবেলার
 রূপকথাটির মতো ;
 রাজপুত্রের ঘর ছেড়ে যায়
 পেরিয়ে রাজ্য কত ;
 সেই আমারে বলে যেত
 কোথায় আলেখ-লতা,
 সাগরপারের দৈত্যপুত্রের
 রাজকন্যার কথা ;
 দেখতে পেতেন দুরোরানীর
 চক্ৰ ভর-ভর,
 শিউরে উঠে পাতা আমার
 কাঁপত থরথর।
 হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার
 হাওয়ার পাছে পাছে
 নামত আমার পাতায় পাতায়
 টপটপ-টপটপ নাচে ;

সেই হত তোর কাদন-সুদরে
 রামায়ণের পড়া,
 সেই হত তোর গুন-গুনিয়
 প্রাণ-দিনের ছড়া।
 মা, তুই হতিন নীলবরনী,
 আমি সবজ কাঁচা;
 তোর হত মা, আলোর হাসি,
 আমার পাতার নাচ।
 তোর হত মা, উপর থেকে
 নয়ন মেলে চাওয়া,
 আমার হত আঁকুবাঁকু
 হাত তুলে গান গাওয়া।
 তোর হত মা, চিরকালের
 তারার মণিমালা,
 আমার হত দিনে দিনে
 ফুল-ফোটার পাল্লা।

বৃষ্টি রৌদ্র

ঝুঁটি-বাঁধা ডাকাত সেজে
 দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে
 আজকে সারাবেলা।
 কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে
 সুর্ষিকে নেয় চুরি করে,
 ভয়-দেখাবার খেলা।
 বাতাস তাদের ধরতে মিছে
 হাঁপিয়ে ছোট পিছে পিছে,
 ষাল না তাদের ধরা।
 আজ যেন ওই জড়োসড়ো
 আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো
 মন-কমন-করা।
 বটের ডালে ডানা-ভিজ
 কাক বসে ওই ভাবছে কী হবে,
 চড়ুইগুলো চুপ।
 বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে,
 শঙ্কনোপাতার করে করে
 জল পড়ে টপটপ।
 ল্যাজের মধ্যে মাথা খুঁজে
 খ্যাঁদন কুকুর আছে শূন্যে
 একমন একরকম।

দালানটাতে ঘুরে ঘুরে
 পারসাগুলো কাঁদন-সুরে
 ডাকছে বক্-বকম।
 কার্তিকে ওই ধানের খেতে
 ভিজ়ে হাওয়া উঠল মেতে
 সবুজ চেউয়ের পরে।
 পরশ লেগে দিশে দিশে
 হিহি করে ধানের শিষে
 শীতের কাঁপন ধরে।
 ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বড়িড়
 ছেঁড়া কাঁথায় মড়াঁড়ি
 গেছে পুকুরপাড়ে,
 দেখতে ভালো পায় না চোখে
 বিড়বিড়িয়ে বকে বকে
 শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে।
 ওই বম্বাকম বৃষ্টি নামে
 মাঠের পারে দূরের গ্রামে
 আপসা বাঁশের বন।
 গোরুটা কার থেকে থেকে
 খোঁটায়-বাঁধা উঠছে ডেকে
 ভিজ়ছে সারাঞ্চল।
 গদাই কুমোর অনেক ভোরে
 সাজিয়ে নিয়ে উঁচু করে
 হাঁড়ির উপর হাঁড়ি
 চলছে রবিবারের হাটে
 গামছা মাথায় জলের ছাঁটে
 হাঁকিয়ে গোরুর গাড়ি।
 বন্ধ আমার রইল খেলা,
 ছুটির দিনে সারাবেলা
 কাটবে কেমন করে?
 মনে হচ্ছে এমনিভরো
 করবে বৃষ্টি করকর
 দিনরাস্তির ধরে!
 এমন সময় পূর্বের কোণে
 কখন বেন অনামনে
 ফাকি ধরে ওই মেঘে,
 মৃৎখের চাদর সরিয়ে ফেলে
 হঠাৎ চোখের পাতা মেলে
 আকাশ ওঠে জেগে।
 ছিঁড়ে-হাওয়া মেখের থেকে
 পুকুরে রোদ পড়ে বোঁকে,
 লাগায় কিলিমিজি।

বাঁশবাগানের মাথায় মাথায়
 তেঁতুলগাছের পাতায় পাতায়
 হাসায় খিলিখিলি।
 হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে
 ভুলিয়ে দিলে একনিমেয়ে
 বাদলবেলার কথা।
 হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে
 নাচায় ডালে ফিরে ফিরে
 বেড়ার বৃন্দকোলতা।
 উপর নীচে আকাশ ভরে
 এমন বদল কেমন করে
 হয়, সে কথাই ভাবি।
 উলটপালট খেলাটি এই,
 সাজের তো তার সীমানা নেই,
 কার কাছে তার চাবি?
 এমন যে ঘোর মন-খারাপি
 বৃকের মধ্যে ছিল চাপি
 সমস্তখন আঁজি
 হঠাৎ দেখি সবই মিছে
 নাই কিছ, তার আগে পিছে
 এ যেন কার বাজি!

সংযোজন

সময়হারা

যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো,
তখন স্কুলে নেই বা গোলেম : কেউ যদি কয় মন্দ,
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ।”
তাধিন তাধিন তাধিন।

শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে,
“রাত না হলে রাত হবে কী করে।
নটা বাজাই থামল যখন, কেমন করে শুই।
দেঁরি বলে নেই তো মা কিচ্ছুই।”
তাধিন তাধিন তাধিন।

যত জানিস রূপকথা মা, সব যদি শাস বলে
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে;
সব যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা,
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা।
তাধিন তাধিন তাধিন।

পূর্ববী

উৎসর্গ

বিজয়ার করকমলে

পূরবী

যারা আমার সন্ধি-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো
আপন হিম্মার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো
যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মানুষগুণ
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের করনা নিল তুলি;
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু,
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে নিশাস-বায়ু।
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে;
নিমেষগুণের ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পূরে;
অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃত্ত-দোলার দোলে—
গর্ভ হতে মৃত্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বান্ধন দিয়ে। তাই তো যখন শেষে
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে
আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিত্ত শীর্ণ জীবন মম
শূন্য রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিব্বিরণী-সম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্রান্ত বারি স্রস্ত অবহেলায়।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্নবেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—
বলে নে ভাই, 'এই যা দেখা, এই যা ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো।
এই ভালো আজ এ সংগমে কাল্মাহাসির গঙ্গা-যমুনার
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিরেছি বিদায়।
এই ভালো যে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে
পূণ্য ধরার ধূলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে।
এই ভালো যে ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া এই ভাবায়,
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নতুন প্রান্তের আশায়।'

বিজয়ী

তখন তারা দৃষ্ট-বেগের বিজয়-রথে
ছুটিছিল বীর মত্ত অধীর, রক্তধূলির পথ-বিপথে।
তখন তাদের চতুর্দিকেই রাগিবেলার প্রহর যত
স্বপ্নে-চলার পথিক-মতো,
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্ডর কোন ক্রান্ত বারে;
বিহঙ্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে।

মশাল তাদের রক্তজ্বালায় উঠল জ্বলে—
অন্ধকারের উষ্ম ভলে
বহির্দলের রক্তকমল কুটিল প্রবল দম্ভভরে;

দূর-গগনের স্তম্ভ তারা মৃদু ভ্রমর তাহার পরে।
ভাবল পাখি, এই যে তাদের মশাল-শিখা,
নয় সে কেবল দৃশ্য-পলের মরীচিকা।

ভাবল তারা, এই শিখাটাই ধুবজ্যোতির তারার সাথে
মৃদুহীনের দখিন হাতে
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে।
ভাবল তারা এই শিখারই ভীষণ বলে
রাগি-রানীর দুর্গ-প্রাচীর দৃশ্য হবে,
অশ্বকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে
নিত্যকালের বিস্তরাশি;
ধরিদ্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী।

ওই বাজে রে ঘণ্টা বাজে।
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে।
আপ্নাকে হয় দেখাছিল কোন্ স্বপ্নাবেশে
যক্ষপুত্রীর সিংহাসনে লক্ষ্মণের রাজার বেশে;
মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুপ্ত করেছে অটু হেসে।

শুন্যে নবীন সূর্য জাগে।
ওই যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে
জ্বলছে নূতন দীপ্তিতরতন তিমির-মখন শূন্যরাগে;
মশাল-ভস্ম লুপ্ত-ধূলার নিত্যদিনের সূপ্তি মাগে।
আনন্দলোক স্মার শূন্যেছে, আকাশ পলকময়,
জয় ভুলোকের, জয় দুলোকের, জয় আলোকের জয়।

মাটির ডাক

শালবনের ওই অঁচল বোপে
যেদিন হাওয়া উঠত খেপে
ফাগুন-বেলায় বিপুল ব্যাকুলতায়,
যেদিন দিকে দিগন্তরে
লাগত পলক কী মস্তরে
কচি পাতার প্রথম কল-কথায়,
যেদিন মনে হত কেন
ওই ভাষারই বাণী যেন
লুকিয়ে আছে কদরকুলছায়ে;

তাই অমনি নবীন রাগে
 কিশলয়ের সাড়া লাগে
 শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে।
 আবার বৈদ্য আশ্বিনেতে
 নদীর ধারে ফসল-খেতে
 সূর্য-ওঠার রাঙা-রঙিন বেলায়
 নীল আকাশের কূলে কূলে
 সবুজ সাগর উঠত দূলে
 কাঁচ ধানের খামখেয়ালি খেলায়—
 সেদিন আমার হত মনে
 ওই সবুজের নিমন্ত্রণে
 যেন আমার প্রাণের আছে দাবি:
 তাই তো হিরা ছুটে পালায়
 যেতে তারি বজ্রশালায়,
 কোন্ ভূলে হয় হারিয়েছিল চাবি।

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে
 ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
 বলে দিনে, বলে গভীর রাতে—
 'যে জননীর কোলের 'পরে
 জন্মেছিল মর্ত্য-ঘরে,
 প্রাণ ভরা তোর বাহার বেদনাতে:
 তাহার বন্ধ হতে তোরে
 কে এনেছে হরণ করে,
 ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে।
 বাঁধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
 সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
 ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে।'
 শূনে আমি ভাবি মনে,
 তাই বাথা এই অকারণে,
 প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা,
 তাই বাজে কার করুণ সুরে—
 'গেঁহুঁস দূরে, অনেক দূরে,'
 কী যেন তাই চোখের 'পরে ঢাকা।
 তাই এতদিন সকল খানে
 কিসের অভাব জাগে প্রাণে
 ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে,
 ফিরেছি তাই নানামতে
 লাবান হাটে নানান পথে
 হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে।

৩

আজকে খবর পেলেম খাঁটি—
 মা আমার এই শ্যামল মাটি,
 অমে ভরা শোভার নিকেতন;
 অশ্রুভেদী মন্দিরে তার
 বেদী আছে প্রাণ-দেবতার,
 ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।
 এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে
 প্রভাত-রবির শঙ্খ বাজে,
 আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে,
 এইখানে সে পূজার কালে
 সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালে
 শান্ত মনে ক্রান্ত দিনের শেষে।
 হেথা হতে গেলেম দূরে
 কোথা যে ইটকাঠের পুরে
 বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে,
 তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
 ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা,
 আবর্জনা জমে উপার্জনে।
 বস্ত্র-জাঁতার পরান কাঁদায়,
 ফিরি ধনের গোলক-ধাঁধায়,
 শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে;
 পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে,
 লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
 কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।

৪

বাই কিরে বাই মাটির বুকে,
 বাই চলে বাই মৃতি-সদৃশে,
 ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে,
 আজ ধরণী আপন হাতে
 অম দিলেন আমার পাতে,
 ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পথপট্টে।
 আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
 নিম্বাসে মোর খবর আসে
 কোথায় আছে কিম্বজনের প্রাণ,
 ছয় ঋতু ধায় আকাশতলার,
 তার সাথে আর আমার চলার
 আজ হতে না রইল ব্যবধান।

যে দুঃখদূর্গতি গগনপারের,
আমার ঘরের রুদ্ধ স্ফারের
বাইরে দিলেই ফিরে ফিরে বার,
আজ হয়েছে খোলাখুলি
তাদের সাথে কোলাকুলি,
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়।
কী ভুল ভুলেছিলাম, আহা,
সব চেয়ে যা নিকট, তাহা
সদূদর হয়ে ছিল এতদিন,
কাছেকে আজ পেলেম কাছে—
চার দিকে এই বে-ঘর আছে
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন।

২০ ফাল্গুন ১৩২৮

পাঁচিশে বৈশাখ

রাতি হল ভোর।
আজি মোর
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী,
প্রভাতের রোদ্রে লেখা লিপিস্থানি
হাতে করে আনি
স্বারে আসি দিল ডাক
পাঁচিশে বৈশাখ।

দিগন্তে আরক্ত রবি;
অরণ্যের স্ফান ছায়া বাজে যেন বিষম ভৈরবী।
শাল-ভাল-শিরীষের মিলিত মর্মরে
বনান্তের ধ্যান ভঙ্গ করে।
রক্তপথ শুষ্ক মাঠে,
যেন তিলকের রেখা সম্যাসীর উদার ললাটে।

এই দিন বৎসরে বৎসরে
নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর 'পরে—
আত্মীয় আত্মীয় বনে কণে কণে সাড়া দিলে,
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিলে,
মধ্যদিনে অকস্মাৎ শুষ্কপথে তাড়া দিলে,
কখনো বা আপনারে ছাড়া দিলে
কালবৈশাখীর মস্ত মেঘে
কলহীন বেগে।

আর সে একান্ত আসে
 মোর পাশে
 পীত উত্তরীরতলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার
 স্বহস্তে সঞ্জিত উপহার—
 নীলকান্ত আকাশের থালা,
 তারি 'পরে ভুবনের উজ্জলিত সন্ধ্যার পিরালা।

এই দিন এল আজ প্রাতে
 যে অনন্ত সমুদ্রের শব্দ নিয়ে হাতে,
 তাহার নির্ঘোষ বাজে
 ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে।
 জন্ম-মরণের
 দিবলয়-চক্রেখা জীবনের দিয়েছিল ঘের,
 সে আজি মিলাল।
 শূদ্র আলো
 কালের বাঁশরি হতে উজ্জ্বলি যেন রে
 শূন্য দিল ভরে।
 আলোকের অসীম সংগীতে
 চিত্ত মোর কংকারিছে সুরে সুরে রণিত তন্ত্রীতে।

উদয়-দিক-প্রান্ত-তলে নেমে এসে
 শান্ত হেসে
 এই দিন বলে আজি মোর কানে,
 'অম্লান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে
 একদিন তুমি এসেছিলে
 এ নিখিলে
 নবমন্ডিকার গঞ্জে,
 সন্তগণ-পল্লবের পবন-হিল্লোল-মোহন-ছন্দে,
 শ্যামলের বৃকে,
 নির্নিমেঘ নীলিমার নয়নসম্মুখে।
 সেই যে নূতন তুমি,
 তোমাতে লগাট হুমি
 এসেছি জগতে
 বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে।

হে নূতন,
 দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শূভক্ষণ।
 আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি
 শীর্ণ নিমেঘের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পদরাজি।

মনে য়েথো হে নবীন,
তোমার প্রথম জন্মদিন

করহীন—

যেমন প্রথম জন্ম নির্যয়ের প্রতি পলে পলে;
তরঙ্গে তরঙ্গে সিঁধে যেমন উছলে
প্রতিক্ষণে
প্রথম জীবনে।
হে নতুন,
হোক তব জাগরণ
ভস্ম হতে দীপ্ত হৃদাশন।

হে নতুন,
তোমার প্রকাশ হোক কুম্বটিকা করি উদ্ঘাটন
সূর্যের মতন।
বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি,
শূন্য শাখে কিশলয় মূহূর্তে অরণ্য দেয় ভারি—
সেইমতো হে নতুন,
গ্লিষ্টতার বন্ধ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন।
ব্যস্ত হোক জীবনের জয়,
বাঙ হোক তোমা-মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময়।

উদয়দিগন্তে ওই শূন্য লগ্ন্য বাজে।
মোর চিস্তমাঝে
চির-নতুনের দিল ডাক
পাঁচিলে বৈশাখ।

২৫ বৈশাখ ১৩২২

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বস্বারে,
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায়
কদলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতার পাতার;
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় কিত ডাল তোমার ক্ষে বাণী
বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর ছানি
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটোর ধূলিপরে।
আম্বনে উলব-সাজে জয় সঙ্গর শব্দ কর

শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে;
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শূন্যরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি
বারে বারে আসি তব শূন্যকক্ষে, তোমারে না দেখি
উদ্দেশে করায় যাবে শিশির-সিঞ্চিত পদ্পগদুলি
নীরব-সংগীত তব স্বারে?

জানি তুমি প্রাণ খুলি
এ সন্দরী ধরণীয়ে ভালোবেসেছিলে। তাই তারে
সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে।
অন্যায় অসত্য ষত, ষত-কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব অভিগাণ
বর্ষ'রাছ ক্ষিপ্ৰবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ-সম;
তুমি সত্যবীর, তুমি সূর্য্যকঠোর, নির্মল, নির্মম,
করুণ, কোমল। তুমি বঙ্গভারতীর তল্লী-পরে
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে।
সে তন্ত্র হয়েছে বাঁধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মস্তুরবে,
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে
বর্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে;
সেখা তুমি একে গেলে বর্গে বর্গে বিচিত্র রেখায়
আলিঙ্গন; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কৈকায়
দিয়োছ সংগীত তব; কাননের পল্লবে কুসুমে
রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার। বঙ্গভূমে
যে তরুণ যাত্রীদল রত্নস্বার-রাগি অবসানে
নিঃশব্দে বাহির হবে নবজীবনের অভিমানে
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি
অশ্বকায় নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি
জয়মালা বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথর
বহিতেছে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও
ছন্দে ছন্দে নানাসূত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারী।

আজও যারা জন্মে নাই তব দেশে,
দেখে নাই বাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান
দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান
মুর্তিহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমার
অনুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সম্মান কোথায়,
কোথায় সাক্ষ্য। বন্ধুত্বমিলনের দিনে বারংবার
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে, প্রস্থায়,
আনন্দের দামে ও গ্রহণে। সখা, আজ হতে হার,

জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
করুণ স্মৃতির ছায়া স্নান করি দিবে সভাতলে
আলাপ আলোক হাস্য প্রজ্বল গভীর অশ্রুজলে।

আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,
মৃত্যুভরণিগণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে
তোমাতে শূন্যই—আজি বাধা কি গো ঘৃণিল চোখের,
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দনলোকের
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি
নবসূর্য-বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি
নব ছন্দে, নতন আনন্দগানে। সে গানের সুর
লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর
প্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাস্তির বাধা,
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা;
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষয় মুছনা,
আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

বে খেরার কণ্ঠধার তোমাতে নিয়েছে সিন্ধুপারে
আষাঢ়ের সজল ছায়ার, তার সাথে বারে বারে
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিগানে
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথার বেজেছে মোর প্রাণে
অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা
ইঙ্গিত করেছে মোরে। পুনঃ আজ তার সাথে দেখা
মেঘে-ভরা বৃষ্টির দিনে। সেই মোরে দিল আনি
করে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিস্থান
তব শেষ-বিদায়ের। নিয়ে বাব ইহার উত্তর
নিজ হাতে কবে আমি ওই খেরা-পরে করি ভর—
না জানি সে কোন্ শান্ত শিউলি-করার শূকুরাতে,
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখি-জাগা বসন্তপ্রভাতে,
নবমালিকার কোন্ আমন্ত্রণ-দিনে, প্রাণের
ঝিল্লিমন্দ-সঘন সম্ভার, মুখরিত প্লাবনের
অশান্ত নিশীথ রাত্রে, হেমন্তের দিনান্তবেলার
কুহেলি-গুণ্ঠনভলে।

ধরণীতে প্রাণের খেলার
সংসারের বাট্যপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
সুখে দুখে চলিছি আপন মনে; তুমি অনুরাগে
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশখানি করে হাতে,
হৃদয় মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে।
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিয়াই রাখি আমার দিন

তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন
 চিরন্তন হলে তুমি, মর্ত্য করি, মূহূর্তের মাঝে।
 গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা সুগম্ভীর বাজে
 অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতযারায়
 ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সর্ব্ব তারায় তারায়।
 সেথা তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয়,
 পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়
 কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে। যেমনি অপূর্ব হোক নাকো,
 তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো
 ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভরে দুঃখে দুঃখে
 বিজড়িত—আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মূখে
 যে বিনম্র স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,
 সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা,
 তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
 অমর্ত্যলোকের দ্বারে—বার্থ নাহি হোক এ কামনা।

১৮ আষাঢ় ১৩২৯

শিলঙের চিঠি

শ্রীমতী শোভনা দেবী ও শ্রীমতী নীলিনী দেবী কল্যাণীরাস,

ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেরেছিলে মোর কাছে,
 ভাবছি বসে। এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে।
 তরুণ মেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস,
 মনে ছিল হই বৃষ্টি বা বায়ুগীতিক কি বেদব্যাস,
 কিছ্র না হোক 'লঙ্কেশ্বরের' হব আমি সমান তো,
 এখন মাথা ঠান্ডা হয়ে হয়েছে সেই প্রয়াস।
 এখন শব্দ গদ্য লিখি, তাও আবার কষাচিৎ,
 আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সন্ধ্যা চিৎ।
 যা হোক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে,
 শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে;
 সেই সেকালের নেলা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো,
 নতুন বঙ্গের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো।
 তাই বসেছি ডেস্ক আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে,
 'কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধাঁ কর্কে।'

ভাবছি যদি তোমরা দুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে
 গরজ করে আসতে কাছে, কিছ্র তবু সদর পেতে।
 সেদিন যখন আজকে দিনের বাপ-বুড়ো সব নাবালক,
 বর্তমানের সুদৃশ্যিমা প্রায় ছিল সব হাক লোক,

তখন যদি বলতে আমার লিখতে পয়ার মিল করে,
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল্ পিল্ করে।
পাঞ্জিকাটা মান' না কি, দিন দেখাটার লক্ষ নেই?
ল'নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই।
যা হোক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে,
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার শ্ৰুত্থেতে।
শিল্পগিরির বর্ণনা চাও? আচ্ছা না-হয় তাই হবে,
উচ্চদের কাব্যকলা না যদি হয় নাই হবে—
মিল বাঁচাব, মেনে যাব মায়া দেবার বিধান তো;
তার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত।

গর্মি' যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ার শরবতে,
ঠান্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিল্প নামক পর্বতে।
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে
ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, 'কোলে আমার শরণ নে।'
মন'। করে কল্কলিয়ে আঁকাবাঁকা ভগ্নিতে,
বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে।
বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে,
নিশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানু'ষ বল লভে।
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে,
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে।
দার্জিলিংয়ের তুলনাতে ঠান্ডা হেথায় কম হবে,
একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে।
চেরাপুঞ্জি কাছেই বটে, নামজাদা তার দৃষ্টিপাত;
মোদের 'পরে বাদল-মেঘের নেই ততদ্র দৃষ্টিপাত।

এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়,
আর ভালো এই হাওয়ার যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়;
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি,
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিশু দিয়ে যায় বুলবুলি।
ভালো লাগে দুপুরবেলার মন্দমন্দর ঠান্ডাটি,
ভোলায় রে মন দেবদারু-বন গিরিদেবের পাণ্ডাটি।
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক কাটা,
দিবা দেখায় শৈলবুকে শস্য-খেতের থাক কাটা।
ভালো লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে,
রবির সাথে ইস্ত্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে।
নয় ভালো এই গুর্খাদলের কুচকাওয়াজের কাণ্ডটা,
তা ছাড়া ওই ব্যালুপাইপ নামক বাদ্যভাণ্ডটা।
ঘন ঘন বাজার শিঙা—আকাশ করে সরগরম,
গুলিগোলায় খড়্‌খড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম।

আর ভালো নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেসুরো হাঁক দেওয়া,
 নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া।
 তা ছাড়া সব পিসু মাছি কাশি হাঁচি ইত্যাদি,
 কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাঁড়ায় পিত্তাদি;
 এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধটো
 যৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটো।
 দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল করা যায় বিন্দুকে—
 মোটের উপর শিলঙ ভালোই, যাই-না বলুক নিন্দুকে।
 আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য—
 মন্দ যদি তিন-চালিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন।
 বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি,
 আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি।

ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে।
 তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো;
 এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত—
 তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি,
 আর আমি তো পরমায়ুর ষাট দিয়েছি শোধ করি।
 তবু আমার পক্ষ কেশের লম্বা দাড়ির সম্ভ্রমে
 আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি স্বপ্ন ভ্রমে,
 মোর ঠিকানায় পর দিতে হয় নি কলম কম্পিত,
 কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লক্ষিত,
 এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে,
 মনে হল, বৃন্দ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ।
 মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা,
 জরার কোপে দাড়ি গোঁপে হয় নি জবড়-জঙ্গিমা।
 তাই বৃদ্ধি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্ বিশ্বাসে
 এক-বয়সী বলে আমার চিনেছে এক নিম্বাসে।
 এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে,
 ডাকছে ভোলা ‘খাবার এল’ আমার কি আর হুঁশ আছে।
 জানলা দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক তো,
 ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিষ্পত্ত।
 মনকে ডাকি, ‘হে আশ্বারাম, ছুটুক তোমার কবিতা,
 ছোটো দাঁটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রবিতা।’

ষাট

আশ্বিনের রাতিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের
আগ্নেই আকুল বনতল; তারা মরণকালের
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শব্দ বলে, 'চলো চলো।'
অশ্রুবাম্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ৰ ছলছল,
ধরিঘীর আদ্রবক্ষে তুণে তুণে কম্পন সঞ্চারে,
তবু ওই প্রভাতের ষাটীদল বিদায়ের স্ফারে
হাস্যমুখে উর্ধ্বপানে চায়, দেখে অরুণ-আলোর
তরণী দিয়েছে খেলা, হংসশব্দ মেঘের কালর
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে।

ওরে, এতক্ষণে বৃষ্টি
তারা-ঝরা নির্ঝরের স্রোতঃপথে পথ ঝুঁজি ঝুঁজি
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেণুতে
ছেয়েছে ষাটার পথ; দিব্যধর বেণুতে বেণুতে
বেজেছে ছুটির গান; ভীটার নদীর ঢেউগুঁলি
মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উর্ধ্ব বাহু তুলি
উচ্ছলিয়া বলে, 'চলো, চলো।' বাউল উত্তরে-হাওয়া
খেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রত্ননেশা-পাওয়া;
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল-পল্লবের করতাল,
ফুকারে বৈরাগ্যমন্ত; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল
প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা
ভয়কুণ্ঠ উৎকীর্ণত স্নেহে—বলে, 'বৃন্তবন্ধহারা
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে,
রিত্তবৃষ্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে,
যাব যেথা শংকরের টলমল চরণ-পাতনে
জাহ্নবীতরণ্যমন্দ্র-মুখরিত তাড়ব-মাতনে
গেছে উড়ে জটান্ধত ধূতুরার ছিন্নাভিন্ন দল,
কক্চ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জ্বল
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ঘ কীর্ণ করে
নির্মম উল্লাসবেগে, খুঁড় খুঁড় উল্কাপিণ্ড ঝরে,
কণ্টকিরা তোলে ছায়াপথ।'

ওরা ডেকে বলে, 'কবি,
সে তীর্থে কি ভূমি সপ্নে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনা-সন্ধ্যায়,
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম জ্বালা
সাজায় অন্তিম অর্ঘ্য; যেথায় নিঃশব্দ বেণু-পরে
সংগীত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে।'

কবি বলে, 'ষাটী আমি, চলিব রাতির নিমন্ত্রণে
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালের উৎসব-প্রাঙ্গণে

মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দ দীপগদূলি,
 যেথা মোর জীবনের প্রত্যাশের স্নেহগন্ধি শিউলি
 মাল্য হয়ে গাথা আছে অনন্তের অঙ্গদে কুণ্ডলে,
 ইন্দ্রাণীর স্বয়ংবর-বরমালা সাথে; দলে দলে
 যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগদূলি, অসিদ্ধ সাধনা,
 মন্দির-অঙ্গনম্বারে প্রতিহত কত আরাধনা
 নন্দন-মন্দারগন্ধ-লব্ধ যেন মধুকর-পাণিত,
 গেছে উড়ি মর্তের দর্ভিক ছাড়ি।

আমি তব সাথী,

হে শেফালি, শরৎ-নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিঞ্চিত
 প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সূচিরসিঞ্চিত
 অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বন্ধতলে,
 সমর্পিব নির্বাকের নির্বাণবাণীর হোমানলে।'

৫ আশ্বিন ১৩৩০

তপোভঙ্গ

যৌবনবেদনারসে উজ্জল আমার দিনগদূলি,
 হে কালের অধীশ্বর, অনামনে গিয়েছ কি ভূলি,
 হে ভোলা সম্যাসী।

চঞ্চল চৈত্রেয় রাতে

কিংলুকমঞ্জরী সাথে

শূন্যের অকূলে তারা অধরে গেল কি সব ভাসি।
 আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণশূন্য মেঘের ভেলার
 গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলার
 নির্মম হেলার?

একদা সে দিনগদূলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে
 শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,
 গেছ কি পাসরি।

দস্তু তারা হেসে হেসে

হে ভিকটুক, নিল গেবে

তোমার ডম্বর শিঙা, হাতে দিল মঞ্জরা, বাঁশরি।
 গন্ধভারে আম্রবন বসন্তের উন্মাদন-রসে
 ভরি তব কমণ্ডলু নির্মঞ্জিল নিবিড় আলসে
 মাধুর্য-রতনে।

সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে
 শূন্যপথে স্বর্গবেগে গীতরিত্র হিমমরুদেলে
 উত্তরের মূখে।

তব ধ্যানমগ্নাটরে

আনিল বাহির তীরে

পদ্পগমে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়দুর কোতুকে ।
সে মগ্নে উঠিল মাতি সেউতি কাগ্নন করবিধা,
সে মগ্নে নবীনপত্রে জ্বালি দিল অরণ্যবীথিকা
শ্যাম বহিঃশিখা ।

বসন্তের বন্যাস্রোতে সম্মাসের হল অবসান;
জটিল জটার বশ্বে জাহ্নবীর অশ্রু-কলতান
শূন্যে তন্ময় ।

সেদিন ঐশ্বর্য তব

উন্মেষিল নব নব,

অন্তরে উন্মেষিল হল আপনাতে আপন বিস্ময় ।
আপনি সম্মান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি সূদার
বিশ্বের ক্ষুদার ।

সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে
সে নৃত্যের ছন্দে-সঙ্গে সংগীত রচিন্দু ক্ষণে ক্ষণে
তব সঙ্গ ধরে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে

নন্দনের স্বপ্ন-চোখে

নিভা-নৃতনের লীলা দেখেছিন্দু চিত্ত মোর ভরে ।
দেখেছিন্দু সুন্দরের অন্তলীন হাসির রঙ্গিমা,
দেখেছিন্দু লজ্জিতের পদকের কুণ্ঠিত ভাঙ্গিমা,
রূপ-তরঙ্গিমা ।

সেদিনের পানপাত্র, আজ তার শুচালে পূর্ণতা :
মৃদুছিলে, চুম্বনরাগে চিহ্নিত বক্ষম রেখা-লতা
রক্তিম-অঙ্কনে ?

অগীত সংগীতধার,

অশ্রুর সঞ্চার

অথহে লুপ্তিত সে কি ভ্রমভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ?
তোমার তান্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ?
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিঃবাসে কি উঠিছে আকূল
লুপ্ত দিনগালি ।

নহে নহে, আছে তারা : নিয়েছ তাদের সংহরিতা
নিগূঢ় ধ্যানের রাগে, নিঃশব্দের মাঝে সংবরিতা
রাখ সংগোপনে ।

তোমার জটায়ু হারা
গঙ্গা আজ শান্তধারা,
তোমার ললাটে চন্দ্র গদ্যস্ত আজি সর্দাস্তর বন্ধনে।
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে।
অশ্বকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে—
‘নাহি রে, নাহি রে।’

কালের রাখাল তুমি, সখ্যায় তোমার শিঙা বাজে,
দিন-ধেনু ফিরে আসে স্তম্ভ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে,
উৎকণ্ঠিত বেগে।

নির্জর্ন প্রান্তরতলে
আলোয়ার আলো জ্বলে,
বিদ্যুৎ-বহির সর্প হানে ফণা ষড়্গান্তের মেঘে।
চঞ্চল মূর্তি যত অশ্বকারে দঃসহ নৈরাশে
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিঃবাসে
শান্ত হয়ে আসে।

জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সম্মান
চঞ্চলের নৃত্যপ্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান
দূরন্ত উদ্রাসে।

বন্দী যৌবনের দিন
আবার শৃঙ্খলহীন
বারে বারে বাহিরিবে বাগ্ন বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে।
বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন,
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ।

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রুদ্ধ সন্ন্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা
পূর্ণ করে মোর ডালা,
উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে।
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোতুহল-কোলাহল আনি
মোর গান হানি।

হে শৃঙ্খলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
সদৃশের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
ছন্দ্রগবেশে।

বারে বারে পঞ্চশরে
অগ্নিতেজে দগ্ধ করে
স্বগদুগ উজ্জ্বল করি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে।
বারে বারে তারি তুণ সম্মাহনে ভরি দিব বলে
আমি করি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিগ্নে আসি চলে
মৃস্তিকার কোলে।

জানি জানি, বারংবার প্রেমসীর পীড়িত প্রার্থনা
শূন্য জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা,
নতন উৎসাহে।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে
বিলীন বিরহতলে,
উমাকে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে।
ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি
দেখি আমি যুগে যুগে, বাঁগাতলে বাজাই ভৈরবী,
আমি সেই করি।

আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগাবিলাসী,
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অটুহাসি
দেখে মোর সাজ।

হেনকালে মধুমাসে
মিলনের লগ্ন আসে,
উমার কপোলে লাগে স্মিতহাস্য-বিকশিত লাজ।
সেদিন করিবে ডাকো বিবাহের যাত্রাপথতলে,
পদ্প-মালা-মাগ্গল্যের সাজি লয়ে, সস্তীর্ণ দলে
করি সঙ্গ চলে।

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আঁধি
দেখে তব শূদ্রতনু রক্তাংগকে রহিয়াছে ঢাকি,
প্রাতঃসূর্যরূচি।

অস্থিমালা গেছে খুঁলে
মাধবীবল্লরীমূলে,
ভালে মাথা পদ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে মূর্ছি।
কোতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মী করি-পানে;
সে হাস্যে মল্লিক বর্ষি সন্দরের জরথর্কনিগানে
কবির পল্লানে।

ভাঙা মন্দির

পদ্যলোভীর নাই হল ভিড়
 শূন্য তোমার অঙ্গনে,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।
 অর্ঘ্যের আলো নাই বা সাজালো
 পদ্পে প্রদীপে চন্দনে,
 যাত্রীরা তব বিস্মৃত-পরিচয়।
 সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে,
 ফাল্গুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে
 বনফুলদল ওই এল ধেয়ে
 উল্লাসে চারি ধারে।
 দক্ষিণ বায়ে কোন্ আহ্বান
 শূন্যে জাগায় বন্দনাগান,
 কী খেয়াতরীর পায় স্থান
 আসে পৃথিবীর পারে।
 গন্ধের থালি বর্ণের ডালি
 আনে নিজর্ন অঙ্গনে,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,
 বকুল শিমূল আকন্দ ফুল
 কাগুন জ্বালা রংগনে
 পঙ্ক্তা-তরংগ দলে অম্বরভয়।

২

প্রতিমা না-হয় হয়েছে চর্ণ,
 বেদীতে না-হয় শূন্যতা,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,
 না-হয় ধূলায় হল লুপ্তিত
 আছিল বে চড়া উন্নতা,
 সম্ভ্রা না থাকে কিসের লজ্জা ভয়।
 বাহিরে তোমার ওই দেখো ছবি,
 ভস্মভিস্তিলস্ন মাথবী,
 নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রবি
 হেরিয়া হাসিছে স্নেহে।
 বাতাসে পদ্যকি আলোকে আকুণ্ঠ
 আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুণি,
 নবীন প্রাণের হিঙ্গোল তুলি
 প্রাচীন তোমার গেহে।
 সন্দর এসে ওই হেসে হেসে
 ভরি দিল তব শূন্যতা।

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।
ভিত্তিরশ্চে বাজে আনন্দে
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুদ্রতা
রূপের শব্দে অসংখ্য জয় জয়।

৩

সেবার প্রহরে নাই আসিল রে
যত সন্ন্যাসী-সম্মানে,
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।
নাই মদ্যখিল পার্বণ-কণ
ঘন জনতার গর্জনে,
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চার।
পূজার মণ্ডে বিহঙ্গদল
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল,
তাই তো হেথায় জীববৎসল
আসিছেন ফিরে ফিরে।
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন
তৃপ্ত পরানে করিছে কজন,
উৎসবরসে সেই তো পূজন
জীবন-উৎসতীরে।
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা
গেল সন্ন্যাসী-সম্মানে,
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে—
প্রসাদ-অমৃত-মন্ডনে
স্বলিত ভিত্তি হল যে পদ্যময়।

মঘ ১০০০

আগমনী

মাঘের বৃকে সর্কোতুকে কে আজি এল, জাহা
বৃকিতে পায় তুমি?
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, 'আহা আহা'
সকল বনভূমি?
শুদ্ধ জয়া পদ্প-খরা,
হিমের বারে কাশিন-খরা
শিখিল মন্ডর;
'কে এল' বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর।

গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়াপথে,
 পায়ের ধ্বনি নাহি।
 ছায়াতে এল, কান্নাতে এল, এল সে মনোরথে
 দাঁখল-হাওয়া বাহি।
 অশোকবনে নবীন পাতা
 আকাশ-পানে তুলিল মাথা,
 কহিল, 'এসেছ কি।'
 মর্মরিয়া থরথর কাঁপিল আমলকী।

কাহারে চেয়ে উঠিল গেরে দোয়েল চাঁপা-শাখে,
 'শোনো গো, শোনো শোনো।'
 শামা না জানে প্রভাতী গানে কী নামে তারে ডাকে
 আছে কি নাম কোনো।
 কোকিল শূন্য মৃদুহৃদ-মৃদু
 আপন মনে কুহরে কুহু
 ব্যথায় ভরা বাণী।
 কপোত বৃষ্টি শূন্য শূন্য, 'জানি কি, তারে জানি।'

আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মতি
 অসহ উচ্ছ্বাসে।
 আপন মনে মাখবী ভনে কেবলই দিব্যরাসি,
 'মোরে সে ভালোবাসে।'
 অধীর হাওয়া নদীর পারে
 খাপার মতো কহিছে কারে,
 'বলো তো কী-যে করি।'
 শিহরি উঠি শিরীষ বলে, 'কে ডাকে, মরি মরি!'

কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কাঁদা বাঁশ
 জানিস তাহা না কি।
 রঙিন যত মেঘের মতো কী বায় মনে ভাসি
 কেন যে থাকি থাকি।
 অবদূর তোরা, তাহারে বৃষ্টি
 দূরের পানে ফিলিস ঝড়ি;
 বাহিরে আঁধা বাঁধা,
 প্রাণের মাঝে চাহিস না যে তাই তো লাগে ধাঁধা।

পদকে-কাঁপা কনকচাঁপা বৃকের মধু-কোষে
 পেরেছে স্মার নাড়া,
 এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে
 দিগেছে তারি সাড়া।

সহসা বনমল্লিকা যে
পেয়েছে তারে আপন-মাঝে,
ছুটিয়া দলে দলে
‘এই যে তুমি, এই যে তুমি’ আঙুল তুলে বলে।

পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব
আপন মাঝখানে,
তাই এ শীতে জাগালো গীতে বিপুল কলরব
শ্বিধাবিহীন তানে।
ওদের সাথে জাগ্ রে কবি,
হৃৎকমলে দেখ্ সে ছবি,
ভাঙুক মোহমোর।
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর।

আলোতে তোরে দিক-না ভরে ভোরের নব রবি,
বাজ্ রে বীণা বাজ্।
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্ রে দূলে কবি,
ফুরাল তোর কাজ্।
বিদায় নিয়ে যাবার আগে
পড়ুক টান ভিভর বাগে,
বাহিরে পাস ছুটি।
প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে বাঁধন যাক টুটি।

মাঘ ১০৩০

উৎসবের দিন

ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিরস-কাছে,
মিলন-সুখের বন্ধোমাঝে।
আনন্দের হৃৎস্পন্দনে আলোড়িতছে কণে কণে
বেদনার রূপ দেবতা যে।
তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে
বাঙ্গাবুল অরুণের করুণ আলোতে
উল্লাস-কম্পোতলে ঠৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে
মিলন-সুখের বন্ধোমাঝে।

নবীন পল্লবপুষ্পে মর্মরি মর্মরি উঠে
দ্রব বিরহের দীর্ঘশ্বাস;
উষার সীমন্তে লেখা উদয়-অস্ত-রেখা
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ।

আত্মের মনুকুলগণে ব্যাকুল কী সদর
 অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধর;
 অশ্রুর অশ্রুত ধনি ফাল্গুনের মর্মে করে বাস,
 দর বিরহের দীর্ঘস্বাস।
 দিগন্তের স্বর্ণস্বারে কতবার বারে বারে
 এসেছিল সৌভাগ্য-গগন।
 আশার লাভ্যে-ভরা জেগেছিল বসুন্ধরা,
 হেসেছিল প্রভাত-গগন।
 কত-না উৎসুক বৃকে পথপানে ধাওয়া,
 কত-না চকিত চক্রে প্রতীক্ষার চাওয়া
 বারে বারে বসন্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন,
 এসেছিল সৌভাগ্য-গগন।

আজ উৎসবের সুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে,
 বাতাসেরে করে যে উদাস।
 তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায়
 প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ।
 তাদের চমক লাগে চম্পক-শাখায়,
 কাঁপে তারা মৌমাছির গর্জিত পাখায়,
 সেতারের তারে তারে মূর্ছনায় তাদের আভাস
 বাতাসেরে করিল উদাস।

কালস্রোতে এ অকূলে আলোচ্ছায়া দূলে দূলে
 চলে নিত্য অজানার টানে।
 বর্ষি কেন রহি রহি সে আহ্বান আনে বহি
 আজি এই উল্লাসের গানে?
 চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তম্ভতার ভাষা,
 যার রাগি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা।
 বর্ষি কেন প্রশ্ন করে, 'বিশ্ব কোন্ অনন্তের পানে
 চলে নিত্য অজানার টানে?'

যায় যাক, যায় যাক, আসুক দূরের ডাক,
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন।
 চলার সংঘাত-বেগে সংগীত উঠুক জেগে
 আকাশের হৃদয়-নন্দন।
 মৃদুতের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল
 যাক পথে মত্ত হয়ে বাজায় মাদল;
 অনিত্যের স্রোত বেয়ে যাক ভেসে হারিস ও ক্লন্দন,
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন।

গানের সাজি

গানের সাজি এনেছি আজি,
 ঢাকাটি তার লও গো খুলে
 দেখো তো চেয়ে কী আছে।
 যে থাকে মনে স্বপন-বনে
 ছামার দেশে ভাবের কূলে
 সে বদ্বি কিছ দিয়াছে।
 কী যে সে তাহা আমি কী জানি,
 ভাষায় চাপা কোন্ সে বাণী
 স্নরের ফুলে গন্ধখানি
 ছন্দে বাঁধি গিয়াছে,
 সে ফুল বদ্বি হয়েছে পদ্মজি,
 দেখো তো চেয়ে কী আছে।

দেখো তো সখী, দিয়েছে ও কি
 স্নরের কাঁদা দ্বয়ের হাসি,
 দ্বরাশাভরা চাহনি।
 দিয়েছে কি না ভোরের বীণা,
 দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি
 গহন-গান-গাহনি।
 বিপুল ব্যথা ফাগুন-বেলা,
 সোহাগ কভু, কভু বা হেলা,
 আপন মনে আগুন-খেলা
 পরানমন-দাহনি—
 দেখো তো ডালা, সে স্মৃতি-ঢালা
 আছে আকুল চাহনি?

ডেকেছ কবে মধুর রবে,
 মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা
 তোমার করপন্নশে,
 সহসা এসে করুণ হেসে
 কখন চোখে ঢালিলে স্নুধা
 কণিক তব দরশে—
 বাসনা জাগে নিছুতে চিতে
 সে-সব দান ফিরিয়ে দিতে
 আমার দিনশেষের গীতে—
 সফল তারে করো-সে।
 গানের সাজি খোলো গো আজি
 করুণ করপন্নশে।

রসে বিলীন সে-সব দিন
 ভরেছে আজি বরণডালা
 চরম তব বরণে।
 স্নুরের ডোরে গাঁথনি করে
 রচিয়া মম বিরহমালা
 রাখিয়া যাব চরণে।
 একদা তব মনে না রবে,
 স্বপনে এরা মিলাবে কবে,
 তাহারি আগে মরুক তবে
 অমৃতময় মরণে
 ফাগুনে তোরে বরণ করে
 সকল শেষ বরণে।

ফাগুন ১৩৩০

লীলাসংগিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে
 মনে হল যেন চিনি—
 কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,
 ছিলে লীলাসংগিনী?
 কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে,
 মনে পড়ে গেল আজি বৃষ্টি বৃষ্টিদূরে:
 ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্নুরে-
 বাজাইলে কিংকণী।
 বিস্মরণের গোষ্ঠী-কণের
 আলোতে তোমারে চিনি।

এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে
 সেদিনের পরিমল?
 বকুলগন্ধে আনে বসন্ত
 কবেকার সম্বল?
 চৈত্র-হাওয়ার উতলা কুসুমমাঝে
 চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে,
 সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে
 ওগো চিরচঞ্চল।
 অঞ্চল হতে করে বায়ুদ্রোতে
 সেদিনের পরিমল।

মনে আছে সে কি সব কাজ সখী,
 ভুলিয়েছ বারে বারে।
 বধু দুয়ার খুলেছ আমার
 কক্ষ-কক্ষকারে।

ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেলে
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে,
কখনো আমার নবমুকুলের বেশে,
কভু নবমেঘভারে।
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে
ভুলারেছ বারে বারে।

নদী-ক্লে ক্লে কল্লোল তুলে
গিলেছিলে ডেকে ডেকে।
বনপথে আসি করিতে উদাসী
কেতকীর রেণু মেখে।
বর্ষাশেষের গগন-কোনায় কোনায়,
সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়
নির্জর্ন ক্ষণে কখন অন্যমনায়
ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে।
কখনো হাসিতে কখনো বর্ষাশিতে
গিলেছিলে ডেকে ডেকে।

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা
কাজের কক্ষ-কোণে?
সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা
তব খেলা-প্রাঙ্গণে।
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে
ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে,
অযাত্রা-পথে যাত্রী যাহারা চলে
নিষ্ফল আরোজনে?
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে
কাজের কক্ষ-কোণে।

আবার সাজাতে হবে আভরণে
মানসপ্রতিমাগদলি?
কল্পনাপটে নেশার বরনে
বুলাব রসের তুলি?
বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে
উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে,
কলগদগিত মৌমাছিদের সাথে
পাখার পুন্দ্রযদলি।
আবার নিভুতে হবে কি রচিতে
মানসপ্রতিমাগদলি।

দেখ না কি হার, খেলা চলে বার—
সারা হয়ে এল দিন।

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির
শেষ রাগিণীর বীন।
এতদিন হেথা ছিন্দু আমি পরবাসী,
হারিলে ফেলোছি সেদিনের সেই বাঁশ,
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি
গানহারা উদাসীন।
কেন অবেলার ডেকেছ খেলায়,
সারা হলে এল দিন।

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে
নিশীথ-অন্ধকারে।
মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি
অমাবস্যার পারে?
মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে?
সদর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে
নীরবে লভিব তারে?
দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা
রচিবে অন্ধকারে?

যদি রাত হয়, না করিব ভয়—
চিনি যে তোমাতে চিনি।
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি,
হে গোপন-রঙ্গিণী।
নিমেষে অঁচিল ছুঁয়ে যান যদি চলে
তবু সব কথা যাবে সে আমার বলে,
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে
হে রস-তরঙ্গিণী!
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো,
চিনি যে তোমাতে চিনি।

কালিদাস ১০০০

শেষ অর্ঘ্য

যে তারা মহেন্দ্রকণে প্রভুষবেলায়
প্রথম শূন্যলো মোরে নিশান্তের বাণী
শান্তমুখে; নিখিলের আনন্দমেলার
স্নিগ্ধকণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল: দিল আনি
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায়
প্রাণের প্রাঙ্গণে; যে সুন্দরী, যে কণিকা

নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে
চম্পক-অঙ্গদলি-পাতে তন্দ্রাস্ববিনিকা
সহাস্যে সরাস্রে দিল, স্বপ্নের আলসে
ছোঁয়ালো পরশমণি জ্যোতির কণিকা;
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে
প্রথম দল্লারে দিল রূপের মণিকা;
এ সম্ভার অন্ধকারে চলিন্দু ঝুঁজিতে,
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধে তাহারে পুঁজিতে।

ফাল্গুন ১৩৩০

বেঠিক পথের পথিক

বেঠিক পথের পথিক আমার
অচিন সে জন রে।
চকিত চলার কচিং হাওয়ায়
মন কেমন করে।
নবীন চিকন অশখ-পাতায়,
আলোর চমক কানন মাতায়,
যে রূপ জাগার চোখের আগার
কিসের স্বপন সে।
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই
মনের মতন রে।

অচিন বেদন আমার ভাষায়
মিশায় যখন রে
আপন গানের গভীর নেশায়
মন কেমন করে।
তরল চোখের ভিমির তারায়
যখন আমার পল্লব হারায়,
বাজায় সেতার সেই অচেনায়
মায়ার স্বপন যে।
কী চাই, কী চাই, সদর যে না পাই
মনের মতন রে।

হেলার খেলার কোন্ অবলার
হঠাৎ মিলন রে।
সুখের দুখের দুঃখের মেলার
মন কেমন করে।
বৃন্দর বাহুর মধুর পরশ
কারার জাপার মায়ার হরষ,

তাহার মাঝার সেই অচেনার
চপল স্বপন যে,
কী চাই, কী চাই, বাঁধন না পাই
মনের মতন রে।

প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায়
অচিন সে জন যে।
ছুই কি না ছুই বুঝি না কিছুই
মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরান বুলাই
অরূপ দোলায় রূপেতে দোলাই;
আঁখির দেখায় আঁচল ঠেকায়
অথরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
মনের মতন রে।

ফাল্গুন ১৩৩০

বকুল-বনের পাখি

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
দেখো তো, আমার চিনিতে পারিবে না কি।
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী,
মান-অপমান কী পেয়েছি নাই জানি,
দেখেছ কি মোর দুঃখে-বাণী মনখানি,
উড়ে-বাণী মোর আঁখি?
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম,
অসীম-নীলিমা-ভিরাষি বন্ধু মম?

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে কথা কি।
বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়ি,
রবির আলোর কোলোতে ছিলাম ছাড়া,
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া
বেত মোরে ডাকি ডাকি।
সহজ রসের করনা-ধারার 'পরে
গান ভাসাতেম সহজ স্নেহের ভরে।

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
কাছে এসেছিন্দু ভুলিতে পারিবে তা কি।
নন্দ পরান লয়ে আমি কোন্ স্নেহে
গারা আকাশের ছিন্দু বেন বুকে বুকে,

বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে
সব কাজে দিয়ে ফাঁকি।
শ্যামলা ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে।

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
দূরে চলে এনু, বাজে তার বেদনা কি।
আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি।
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি—
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাই।
কিছু কি থাকে না বাকি।
বালক গিয়েছে হারান্বে, সে কথা ললে
কোনো আঁখিজল যায় নি কোথাও বয়ে?

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
আরবার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি।
যায় নি সেদিন বৈদিন আমারে টানে,
ধরার খুঁশিতে আছে সে সকলখানে;
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে
তোমার গানের রাখী।
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে,
বিদায়ের আগে লও গো আপন করে।

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
সেদিন চিনেছ আঁজিও চিনিবে না কি।
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার,
খেয়াল-খেয়াল পাড়ি দিয়ে হব পার,
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার
সুদরের সুদার সাকী।
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথী,
এই কথা জেনে আসুক স্বপ্নের রাত্তি।

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
মৃদতির টিকা লগাটে দাও তো আঁকি।
যাবার বেলায় যাব না ছন্দাবেশে,
খ্যাতির মৃদুট খসে যাক নিঃশেষে,
কর্মের এই বর্ম যাক-না ফেঁসে,
কীর্তি যাক-না ঢাকি।
ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে
চিহ্নবিহীন উষাও পথের ভলে।

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি,
 যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি।
 ফুলের মতন সাঁঝে পড়ি যেন ঝরে,
 তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে,
 হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে
 চলে যাই গান হাঁকি।
 বেগুপল্লব-মর্মর-রব সনে
 মিলাই যেন গো সোনার গোখলি-খনে।

কল্যাণ ১৩৩০

পরিচ

সাবিত্রী

ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দূরবোঁগে ঋণ হানি
ফেলো, ফেলো টুটি।
হে সূর্য, হে মোর বশু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি
দেখা দিক ফুটি।
বহিবীণা বন্ধে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উন্মোখনী বাণী
সে পশ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি।
মোর জন্মকালে
প্রথম প্রত্যাষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি
আমার কপালে।

সে চুম্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে,
অগ্নির প্রবাহ।
উচ্ছ্বাস উঠিল মন্দির বারংবার মোর গানে গানে
শান্তিহীন দাহ।
হৃন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে চুম্বন লেগে,
উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উন্মাদ আবেগে,
আপনা-বিস্মৃত।
সে চুম্বন-মগ্নে বন্ধে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে
ব্যথায় বিস্মিত।

তোমার হোম্যগ্নি-মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,
তারে নমো নম।
তমিস্র সূক্ষ্মতর কূলে যে বংশী বাজাও আদিকবি,
ধ্বংস করি তম,
সে বংশী আমারি চিস্ত, রশ্মি তারি উঠিছে গুঞ্জরি
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরী,
নির্ঝরে কল্লোল।
তাহারি হৃন্দের ভগ্নে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সত্তার
জীবনহিল্লোল।

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সূরের তরঙ্গী:
আলুপ্তোত্ত-মুখে
হাসিয়া ভাসিয়ে দিলে লীলাঙ্কলে, কোতূহল ধরণী
বেঁধে নিল বন্ধে।

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্মদ্রিত
উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরজ্জ্বরিত
উৎসুক আলোক।
তরঙ্গাহিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পূরিত
করে মৃদু চোখ।

তেজের ভাস্কর হতে কী আমাতে দিচ্ছে যে ভরে
কেই বা সে জানে।
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে
মোর গদ্য-প্রাণে।
তোমার দতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিঙ্গনা:
মৃদুহৃৎ সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা
মুছে যায় সরে।
তেমনি সহজ হোক হাসিকাম্ভা ভাবনাবেদনা,
না বাধুক মোরে।

তারা সবে মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,
প্রাষণ-বর্ষণে;
যোগ দিক নিব্বরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে
উপল-ঘর্ষণে।
ঝঞ্ঝার মদিরামস্ত বৈশাখের তান্ডবলীলায়
বৈরাগী কসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,
সঙ্গে যেন থাকে।
তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়,
চিহ্ন নাহি রাখে।

হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরভের সোনার বর্ষিতে
জাগিল মূর্ছনা।
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে
চঞ্চল উদ্মনা।
জানি না কী মন্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী
খেয়ে যায় অনামনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী,
লগ্নে তার ডালি।
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী
আলোর কাঙালি?

দাও, খুঁলে দাও ম্ভার, ওই তার বেলা হল শেষ,
বুকে লও তারে।
শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ
অগ্নি-উৎসবধারে।

সীমন্তে, গোখলিলেনে দিল্লো একে সন্ধ্যার সিন্দুর,
প্রদোষের তারা দিলে লিখো রেখা আলোকবিন্দুর
তার সিন্ধু ভালে।
দিনান্ত-সংগীতধ্বনি সঙ্গমভীর বাজুক সিন্দুর
তরঙ্গের ভালে।

হারুনা-মারু জাহাজ
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪

পূর্ণতা

স্বতন্ত্ররূপে একদিন
নিগ্রাহীন
আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলোছিলে নতলিমে
অশ্রুধারী
ধীরে মোর করতল চুমি—
'তুমি দূরে যাও যদি,
নিরবধি
শূন্যতার সীমান্ত্য ভায়ে
সমস্ত ভুবন মম
মরুসম
রুদ্ধ হয়ে যাবে একেবারে।
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্রান্তি
সব শান্তি
চিস্ত হতে করিবে হরণ—
নিরানন্দ নিরালোক
স্বতন্ত্র শোক
মরণের অধিক মরণ।'

২

শব্দে, তোর মৃৎখানি
বকে আনি
বলোছিন্দু তোরে কানে কানে—
'তুই যদি হাস দূরে
তোরি সূরে
বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গাইন
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
মোর চিস্ত
সচকিবে আলোকে আলোকে।

বিরহ বিচিত্র খেলা
 সারা বেলা
 পার্তিবে আমার বন্ধে চোখে।
 তুমি ঋজে পাবে প্রিয়ে,
 দূরে গিয়ে
 মর্মের নিকটতম স্ভার—
 আমার ভুবনে তবে
 পূর্ণ হবে
 তোমার চরম অধিকার।

০

দৃজনের সেই বাণী
 কানাকানি,
 শুনৈছিল সন্তর্ষির তারা :
 রজনীগন্ধার বনে
 কণে কণে
 বহে গেল সে বাণীর ধারা।
 তার পরে চুপে চুপে
 মৃত্যুরূপে
 মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার।
 দেখাশুনা হল সারা,
 স্পর্শহারা
 সে অনন্তে বাক্য নাই আর।
 তবু শূন্য শূন্য নয়,
 ব্যথাময়
 অগ্নিবাত্পে পূর্ণ সে গগন।
 একা-একা সে অগ্নিতে
 দীপ্তগীতে
 সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন।

হারুনা-মারু আহান
 ১ অক্টোবর ১৯২৪

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারংবার
 ফিরেছি ডাকিয়া।
 সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে ঝুলিয়াছে স্ভার
 থাকিয়া থাকিয়া।

দীপখানি তুলে ধরে, মৃদুচে চেয়ে, স্বপ্নকাল আমি
চিনেছে আমারে।
তারি সেই চাওরা, সেই চেনার আলোক দিবে আমি
চিনি আপনারে।

সহস্রের বন্যাস্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর অধারে
চলে যাই ভেসে।
নিজেরে হারারে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে
কোন নিরুদ্দেশে।
নামহীন দীপ্তিহীন তুষ্টিহীন আত্মবিস্মৃতির
তমসার মাঝে
কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়া বাহির
তাহা বৃদ্ধি না বে।

তব কণ্ঠে মোর নাম বেই শুনি, গান গেয়ে উঠি—
‘আছি, আমি আছি।’
সেই আপনার গানে স্ফুটন্ত কুরাশা ফেলে টুটি,
বাঁচি, আমি বাঁচি।
তুমি মোরে চাও হবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে
আলো উঠে জ্বলে,
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল ভূষার গলে আসে
নৃত্য-কলরোলে।

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের স্ফুটন্ত দুরারে
দাঁড়ায় একাকী,
রক্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি করে
চলে যায় ডাকি।
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,
শূন্য ভরে গানে,
ঐশ্বর্য ছড়ানে দেয় মৃদু হস্তে আকাশে আকাশে,
ক্লান্তি নাহি জানে।

কোন জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাডায়নে
রচিতেছে গান
আলোকের বর্ণে বর্ণে; নির্নিমেষ উন্মীপ্ত নরনে
করিতে আহবান।
তাই তো চাক্ষুষ জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে;
রোমাঞ্চিত তুণে
ধরণী ক্রম্বিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে
বিগিনে বিগিনে।

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি
 নিরুদ্ভূত ভাঙারে।
 বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্য যায় ভুলি
 পদপদ্মভাঙারে।
 দেবতার প্রার্থনার কার্পণ্যের বন্ধ মৃদুচিৎ খুলে,
 রিক্ততারে টুটি
 রহস্যসমুদ্রতল উল্লম্বিয়া উঠে উপকূলে
 রক্ত মৃতি মৃতি।

তুমি সে আকাশভ্রম প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী,
 দেবতার দূতী।
 মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিরা এনেছে তব বাণী
 স্বর্গের আকৃতি।
 ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুস্ত আছে যে অমৃতবারি
 মৃত্যুর আড়ালে
 দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সম্মানে তুমি নারী,
 দ্বন্দ্ব বাহু বাড়ায়ে।

তাই তো কবির চিন্তে কম্পলোকে টুটিল অঙ্গল
 বেদনার বেগে,
 মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীত-শতদল
 নেচে ওঠে জেগে।
 সৃষ্টির তিমির বন্ধ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস
 দীপ্তির কপালে;
 বীরের দক্ষিণ হস্ত মৃদুতম্পে বদ্ধ করে বল,
 অসত্যেরে হানে।

হে অভিসারিকা, তব বহুদ্র পদধ্বনি লাগি,
 আপনার মনে,
 বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি
 নির্জন প্রান্তরে।
 দীপ চাহে তব লিখা, মৌন বীণা ধেরায় তোমার
 অঙ্গদলিপির।
 তারায় তারায় খোঁজে তুমি আতুর অন্ধকার
 সঙ্গসুধার।

নিদ্রাহীন বেদনার ভাবি, কবে আসিবে পরানে
 চরম আহ্বান।
 মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ ভানে
 মোর শেষ গান।

কোথা ভূমি, শেষবার বে ছোঁয়াবে ভব স্পর্শমণি
আমার সংগীতে।
মহানিস্তত্বের প্রাপ্তে কোথা বসে রয়েছে রমণী
নীরব নিশীথে।

মহেশ্বের বস্ত্র হতে কালো চক্রে বিদ্যুতের আলো
আনো, আনো ডাকি,
বর্ষণ-কাঙাল মোর মেখের অন্তরে বাঁহি জ্বালা
হে কালবৈশাখী।
অশ্রুভারে ক্রান্ত তার স্তম্ভ মৃক অবরুদ্ধ দান
কালো হয়ে উঠে।
বন্যাবেগে মদ্রু করো, রিক্ত করি করো পরিচাণ,
সব লও জুটে।

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি; দিগন্ত-অঙ্গন
হরে যাবে স্থির।
বিরহের শূন্যতার শূন্য দেখা দিবে চিরন্তন
শান্তি সুগম্ভীর।
স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,
সর্বশেষ ক্ষতি:
দৃষ্টিতে সৃষ্টি পূর্ণ হবে অরূপসুন্দর আবির্ভাব,
অশ্রুধৌত জ্যোতি।

ওরে পাশ্বে, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রাসহচরী।
দক্ষিণ পবন
বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি--
নিরুজ্জ্বল
গম্ভীর ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ
করে না প্রচার।
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ
কোন্ সিঁধুপার।

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে
আজিও না চিনি।
সম্ভারভিলসেন কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে
শেষ পূজারিনী।
কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র-গানে
জাগারে দিলে না
তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে
দিনের অচেনা।

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি
 নিতে হল তুলে।
 রচিয়া রাখে নি মোর প্রেরণসী কি বরণের ডালি
 মরণের কুলে।
 সেখানে কি পদ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা
 নব জন্ম লাভি
 এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা
 প্রভাতী ঠৈরবী।

হারুনা-হারু জাহাজ
 ১ অক্টোবর ১৯২৪

ছবি

ক্ষুধা চিহ্ন এংকে দিয়ে শান্ত সিন্ধুদ্বকে
 তরী চলে পশ্চিমের মুখে।
 আলোক-চুম্বনে নীল জল
 করে কলমল।
 দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনান্তের মোহ,
 সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ।
 উর্ধ্বের দ্বার দেখা
 তৃতীয়ার শীর্ণ শিলিখে।
 যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে,
 নিঃসংকোচে হাসে।
 বহু মন্দ মন্দর ব্যতাস
 সঙ্গশূন্য সায়াক্ষের বৈরাগ্য-নিবাস।
 স্বর্গসুখে ক্রান্ত কোন্ দেবতার বাঁশির প্রবী
 শূন্যতলে ধরে এই ছবি।
 ক্ষণকাল পরে যাবে শুঁচে,
 উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মূছে।
 এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া,
 এমনি চঞ্চল মায়া
 জীবন-অম্বরতলে;
 দৃঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা
 চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা।
 তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রবি;
 বদলে বদলে মূছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি।
 তুই হেথা কবি,
 এ বিশ্বের মৃত্যুর নিবাস
 আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস।

হারুনা-হারু জাহাজ
 ২ অক্টোবর ১৯২৪

লিপি

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন
 তৃপ্তিহীন
 একই লিপি পড়় কিরে কিরে ?
 প্রত্যবে গোপনে ধীরে ধীরে
 আধারের খুলিয়া পেটিকা,
 স্বর্ণবর্ণে লিখা
 প্রভাতের মর্মবাণী
 বকে টেনে আনি
 গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মৃদুমনে

বহুবদগ হরে গেল কোন্ শব্দকণে
 বাষ্পের গুণ্ঠনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে,
 আকাশে চাহিলে মৃদু তুলে।
 অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আঁখির সম্মুখে।
 রোমান্তিক বৃকে
 পরম বিস্ময় ভব জাগিল তখনি।
 নিঃশব্দ বরণ-মল্লযুধনি
 উজ্জ্বল পর্বতের শিখরে শিখরে।
 কলোয়্যাসে উল্কাঝিল নৃত্যমন্ত সাগরে সাগরে
 'জয়, জয়, জয়।'
 স্বজা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয়
 'জাগো রে, জাগো রে'
 যনে বনান্তরে।

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময়
 এখনো যে কাঁপে বকোময়।
 তলে তলে আলোয়ালিয়া উঠে তব ধূলি,
 তুণে তুণে কণ্ঠ তুলি
 উর্ধ্ব চেরে কয়—
 'জয়, জয়, জয়।'
 সে বিস্ময় পদ্যে পর্ণে গন্ধে বর্ণে কেটে কেটে পড়ে ;
 প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে,
 রূপের উল্লসিত নৃত্যে, বিশ্ববয়
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে সজ্জন প্রলয় ;
 সে বিস্ময় সূখে দুঃখে গজিঁ উঠি কয়—
 'জয়, জয়, জয়।'

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যাধান ;
 উর্ধ্ব হতে তাই নামে গান।

চিরবিরহের নীল পটখানি-পরে
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অঙ্করে।
 বকে তারে রাখ,
 শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক;
 বাক্যগুণি
 পদ্পদলে রেখে দাও ভুলি—
 মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে;
 পশ্চিম রেণুর মাঝে গগনের স্বপনে
 বন্দী কর তারে;
 তরুণীর প্রেমাবিষ্ট অঁখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে
 রাখ তারে ভরি:
 সিন্দূর কল্লোলে মিলি, নারিকেল-পল্লবে মর্মরি,
 সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে;
 মধ্যাহ্নে শোন সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিব্বরে।

বিরহিণী, সে লিপির যে উত্তর লিখিতে উন্মত্তা
 আজো তাহা সাঙ্গ হইল না।
 বৃগে বৃগে বারংবার লিখে লিখে
 বারংবার মূছে ফেল; তাই দিকে দিকে
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে;
 অবশেষে একদিন জ্বলন্তা ভীষণ বৈশাখে
 উন্মত্ত ধূলির ঘূর্ণিপাকে
 সব দাও ফেলে
 অবহেলে,
 আশ্ববিদ্রোহের অসন্তোষে।
 তার পরে আরবার বসে বসে
 নূতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায়।
 বৃগবৃগান্তর চলে যায়।

কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে
 বসে গেছে একমনে।
 শিখিতে চাহিছে তব ভাষা,
 বদ্বিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা।
 তোমার মনের কথা আমার মনের কথা টানে,
 চাও মোয় পানে।
 চকিত ইঙ্গিত তব, কলনপ্রান্তের ভগ্নখানি
 অঙ্কিত করুক মোর বাণী।
 শরতে দিসন্ততলে
 ছলছলে
 তোমার যে অপ্রদূর আভাস,
 আমার সংস্রিতে তারি পড়ুক নিশ্বাস।

অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে
 ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে
 কটিতটে যে কলকলিকণী,
 মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরিনি
 ওগো বিরহিণী।

দূর হতে আলোকের বরমালা এসে
 খসিয়া পড়িল তব কেশে,
 স্পর্শে তারি কঁচু হাসি কঁচু অশ্রুজলে
 উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষায় বন্ধতলে
 ওঠে যে স্পন্দন,
 মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন।
 স্বর্গ হতে মিলনের সন্ধ্যা
 মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাশ্রে সংগোপনে রেখেছ বসন্ধ্যা;
 তারি লাগি নিত্যক্ধ্যা,
 বিরহিণী অগ্নি,
 মোর সুরে হোক জ্বালাময়ী।

গারুন-মারু জাহাজ
 ৪ অক্টোবর ১৯২৪

কণিকা

খোলো খোলো হে আকাশ, স্তম্ভ তব নীল বর্নিকা—
 খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।
 কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে স্বপ্নান্তরে,
 গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
 লয়ে তার ভীর্দ দীপশিখা।
 দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার কণিকা।

ভেবেছিলাম গেছি ভুলে; ভেবেছিলাম পদচিহ্নগুলি
 পদে পদে মূছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি।
 আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদচিহ্ন তার
 আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার;
 দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি
 স্বপ্নে অশ্রুস্রোতেরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ ভুলি।

বিরহের দত্তী এসে তার সে স্তিমিত দীপশিখা
 চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি।

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে
মুহূর্ত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে
বেদনাপঙ্খের বীণাপাণি
সম্মান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী।

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন,
নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন।
তার সেই হস্ত আঁখি সুনিবিড় তিমিরের তলে
যে রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে
মনে মনে করি যে লুপ্তন।
চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগদুপ্তন।

হে আত্মবিস্মৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি,
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমকি,
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
দৃজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়।
তা হলে পরম লসেন সখী,
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি।

হে পান্থ, সে পথে তব খুলি আজ করি যে সম্মান—
বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান।
অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বৃষ্টিতে না পারি,
চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি।
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান।
কথা ছিল শূন্যবার, সময় হল যে অবসান।

গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে
স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে
সংশয়-মোহের নেশা—সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে
আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে
মায়াজ্ঞান লোকে।
অচেনার মরীচিকা আবুলিছে ক্ষণিকার শোকে।

খোলো খোলো হে আকাশ, স্তম্ভ তব নীল স্ববনিকা।
খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা।
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে
প্রাণের সারাফুঁথিকা;
আঁধারে গোহুলি-আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী-পরে
যেথা হতে পরে কড়ি বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টিকা।

খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ
ওগো খেলার সাথী।

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ
রাঙিন শিখার বাতি।

কোন্ সে ভোরের রঙের খেলায় কোন্ আলোতে ঢেকে
সমস্ত দিন বৃকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিলে পশুবনের থেকে
রাঙিয়ে দিলে রাতি?

উদয়-ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনার একে
জ্বালিয়ে সাক্ষর বাতি।

হারিয়ে-ফেলা বাঁশ আমার পালিয়েছিল বৃদ্ধি
লুকোচুরির ছলে?

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে বৃদ্ধি
শুকনো পাতার তলে।

যে সদর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে
সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে,
সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশ্বাসে,
উছল চোখের জলে—

কাঁপত যে সদর কণে কণে দূরন্ত বাতাসে
শুকনো পাতার তলে।

মোর প্রভাতের খেলার সাথী আনত ভরে সাজ
সোনার চাঁপাকুলে।

অন্ধকারে গম্বু তারি ওই যে আসে আজ
এ কি পথের ভুলে।

বকুলবাঁধির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে।
সেই সাজ তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে
চাঁপায় গদ্গদ দলে।

সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে
এ কি পথের ভুলে।

আমার কাছে কী চাও তুমি ওগো খেলার গুরু,
কেমন খেলার ধারা।

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শব্দ,
তেমনি হবে সারা।

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে
 নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে,
 কাজ-ভালা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে
 করবে দিশেহারা।
 স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে
 তেমনি হব সারা।

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে
 চলতে দেবে নাকো?
 সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জ্বালা বনের আঁধার হতে
 তাই কি আমার ডাক।
 সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে
 অব্যব ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে,
 ধর্ম্মধ্বনির কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে
 দাঁড়িয়ে কোথায় থাক।
 না জেনে পথ পড়ব তোমার বৃকেরই মাঝখানে,
 তাই আমারে ডাক।

জানি জানি, তুমি আমার চাও না প্জার মালা
 ওগো খেলার সাথী।
 এই জনহীন অঙ্গনেতে গম্ভীরদীপ জ্বালা,
 নয় আরতিয় বাতি।
 তোমার খেলার আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে
 নিশীথিনীর স্তম্ভ সভার তারার মহোৎসবে,
 তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে
 পূর্ণ হবে রাতি।
 তোমার আলোর আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,
 নয় আরতিয় বাতি।

হারুনা-মারু জাহাজ
 ৭ অক্টোবর ১৯২৪

অপরিচিতা

পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা,
 তোমার সাথে কই হল গো দেখা।
 কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ম্লান শীতের কণে
 ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে।
 সকল শেষের শিউলিটি বেই ধুলোর হবে ধূলি,
 সঙ্গিনীহীন পাখি বখন গান বাবে তার ভূলি,
 হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে
 শূন্যের পাতা করা ফুলের পথে।

পদলক লেগেছিল মনে পথের নতুন বাকি
 হঠাৎ সেদিন কোন মধুরের ডাকে।
 দূরের থেকে কণে কণে রঙের আভাস এসে
 গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে;
 মনের ভূলে ভেবেছিলাম তুমিই বদ্বী এলে
 গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে।
 হয়তো তুমি এসেছিলে, বায় নি আড়ালখানা,
 চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা।

হয়তো সেদিন তোমার আঁখির ঘন তিমির ব্যোপে
 অশ্রুজলের আবেশ গেছে কৈপে।
 হয়তো আমার দেখেছিলে বাকিরে বাকা ভুরু,
 বন্ধ তোমার করেছিল কণেক দরদ দরদ;
 সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে
 রঙিয়েছিল হয়তো বাথার রক্তিম কুঙ্কুমে:
 আধেক-চাওয়ার ভূলে-বাওয়ার হয়েছে জাল বোনা,
 তোমার আমার হয় নি জানাশোনা।

তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো
 রেখে গেলাম গান গাখিলাম যত।
 মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি
 সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী;
 দখিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ ঘেরি
 সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরই:
 ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর অভিমান
 ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান।

এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি।
 কতি কী তার, নাই চিনিলে সখী।
 তবু তোমার গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়,
 তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয়:
 যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের সুরে
 বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে।
 রোদন ঝুঞ্জে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি,
 আমার গানে মিলবে তাহার বাণী।

তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আঁধার বোলে,
 তখন আমি কোথায় বাব চলে।
 পূর্ণ চাঁদের আলবে আসন্ন, মদ্য বসন্তের,
 বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মৃদুভাষা;

হয়তো সেদিন বন্ধে তোমার মিলন-মালা গাঁথা,
 হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় লিখ্ত চোখের পাতা;
 সেদিন আমি আসব না তো নিরে আমার দান,
 তোমার লাগি রেখে গেলেম গান।

আন্ডেস জাহাজ
 ১৮ অক্টোবর ১৯২৪

আন্মনা

আন্মনা গো, আন্মনা,
 তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না।
 বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বদ্বাবে কবে।
 তোমারো মন জানব না,
 আন্মনা গো আন্মনা।
 লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর সঁকে
 নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে,
 দেব তোমায় শান্ত স্নরের সান্ধনা
 আন্মনা গো আন্মনা।

জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল;
 স্বচ্ছ নদীর জল
 আকাশ-পানে রইবে পেতে কান,
 বৃকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান;
 কুলায়-ফেরা পাখি
 নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি;
 কেন্দ্রশাখার অন্তরালে অস্তপারের রবি
 আঁকবে মেঘে মূছবে আবাস শেষ-বিদায়ের ছবি;
 স্তম্ভ হবে দিনের বেলার ক্ষুদ্র হাওয়ার দোলা,
 তখন তোমার মন যদি রক্ত খোলা—
 তখন সম্ম্যাতারা
 পায় যদি তার সাড়া
 তোমার উদার আঁখিতারার পারে;
 কনকচাঁপার গন্ধ-ছোঁরা বনের অশ্বকারে
 ক্রান্তি-অলস ডাবনা যদি ফুল-বিছানো ডুয়ে
 মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শূন্যে;
 ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে
 মন্দ মন্দল তানে,
 কিঙ্কি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে
 অশ্বকারের জপের মালায় একটানা সদর গাঁখে।

একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাণগণে
প্রান্তে বসে একমনে
এঁকে বাব আমার গানের আল্পনা
আন্মনা গো আন্মনা।

আন্ডেস জাহাজ
১৮ অক্টোবর ১৯২৪

বিস্মরণ

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল?
সে ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভাল,
মিথো কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে।
খুলায় তারি শান্তি, তারি গতি,
এই সমাদর কোরো তাহার প্রতি
সময় যখন গেছে, তখন তারে
ভুলো একেবারে।

মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া:
বনের বন্ধ উঠেছে আজ দলে,
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া।
ছায়ার ছায়ার কাদের কানাকানি,
চোখে চোখে নীরব জানাজানি,
এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ
খুঁচিয়ে দিয়ে আজ।

যদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা,
মনে জেনো দূরত্ব তাহে নাই:
করেছিল ক্ষণকালের খেলা,
পেরেছিল ক্ষণকালের ঠাই।
অলকে সে কানের কাছে দুলি
বলেছিল নীরব কথাগুলি,
গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে
তোমার এলোচুলে।

সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি।
লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে।
কাহিনী তার থাকবে না আর ব্যক্তি
কোনো স্থানে, কোনো গঞ্জে গানে?

আরেক দিনের বনজ্জায়ার লিখা
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা।
অশ্রুতে তার আভাস দিবে না কি
আরেক দিনের আঁখি।

না-হয় তাও লুপ্ত যদিই হয়,
তার লাগি শোক, সেও তো সেই পথে।
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়,
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে।
শূন্যে-পড়া পদ্যদলের ধূলি
এ ধরণী যায় যদি বা ভূলি—
সেই ধূলারই বিস্মরণের কোলে
নতুন কুসুম দোলে।

আল্ফ্রেড জাহাজ
১৯ অক্টোবর ১৯২৪

আশা

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শত্রু ভেমন নয়;
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময়।
সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে: অনেক লেখাপড়া,
অনেক ভাষার বকাবকি, অনেক ভাঙলগড়া।
ক্রমে ক্রমে জল সেঁখে যায়, গিঠের পরে গিঠ,
মহল-পরে মহল ওঠে, ইন্টার 'পরে ইন্টার।
কীর্তিরে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ,
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ।
কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে,
মোড়ের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে।

কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুন অভিশয়,
সহজ বটে লুপ্তে লাগে, মোটেই সহজ নয়।
একটুকু সূক্ষ্ম গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেলা,
গাছের-হারার-স্বপ্ন-দেখা অবকাশের নেশা,
মনে ভাবি চাইলে পার; যখন তারে চাহি,
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি।
অরুণ অকুল বাঙ্গলাকে বিধি কোমর বেঁধে
আকাশটারে কাঁপিয়ে যখন সূর্য্য দিলেন কেঁদে,
আদ্যমুগের খট্টানিতে পাহাড় হল উচ্চ,
লক্ষবৃক্ষের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গন্ধ।

বহুদিন মনে ছিল আশা
 ধরণীর এক কোণে
 রহিব আপন মনে;
 ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
 করেছিলাম আশা।
 গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা,
 ঘরে-আনা গোখলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
 চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে,
 ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিব ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
 ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা
 করেছিলাম আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা
 অন্তরের ধ্যানখানি
 লভিবে সম্পূর্ণ বাণী:
 ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা
 করেছিলাম আশা।
 মেঘে মেঘে এঁকে যায় অন্তগামী রবি
 কম্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,
 আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়
 রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায়।
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিব ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা:
 ধন নয়, মান নয়, যেমনের ভাষা
 করেছিলাম আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা
 প্রাণের গভীর কঁদা
 পাবে তার শেষ সঁদা;
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিলাম আশা।
 ছদরের সদর দিগে নামটুকু ডাকা,
 অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,
 দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ডাকা,
 কাছে এসে দূই চোখে কঁদা-ভরা আঁখা।

তাহারে জড়ারে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিব ধীরে
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিলাম আশা।

আন্ডেস জাহাজ
 ১৯ অক্টোবর ১৯২৪

বাতাস

গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বদ্বতে কে বা পারে,
 কেন এসে ঘা দিলে মোর ম্বারে।
 বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ:
 সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম
 হে মোর কুসুম।

পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বদ্বিয়ে বলো মোরে,
 কুলায় আমার দলাও কেন ভোরে।
 বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 আমি জানি তুমি কারে খোঁজ:
 সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিনে তোমার আনি
 সীমাহীনের বাণী।

নদী বলে, ওগো বাতাস, বদ্বতে নারি কী যে তোমার কথা,
 কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা।
 বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 জানি তোমার বিলয় যেথা খোঁজ:
 সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বদ্বকের কাছে,
 তোমার ঢেউয়ের নাচে।

অরণ্য কর, ওগো বাতাস, নাহি জানি বদ্বি কি নাই বদ্বি,
 তোমার ভাষার কাহার চরণ পদ্বি।
 বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ;
 সেই কলন্ত এল পথে, আমি কেবল সদর জাগাতে পারি
 তাহার পদ্বিতায়।

শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে
বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে।
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
আমি বদ্বি তোমরা করে খোঁজ—
আমি শুধু বাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান,
আমার শুধু গান।

লিসবন বন্দর। আন্ডেস জাহাজ
২০ অক্টোবর ১৯২৪

স্বপ্ন

তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি,
তুমি আমার বারে বারে শুধাও, 'ওগো সত্য সে কি'
কী জানি গো, হয়তো বদ্বি
তোমার মাঝে কেবল বদ্বি
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি।
হয়তো হেরি তোমার চোখে
আদিষুগের ইন্দ্রলোকে
শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি।
এই কলেতে ডাকি যখন সাজা যে দাও সেই ওপারে,
পরশ তোমার ছাড়িয়ে কামা বাজে মায়ার বীণার তারে।
হয়তো হবে সত্য তাই,
হয়তো তোমার স্বপ্ন, আমার আপন মনের মস্ততাই।

আমি বলি স্বপ্ন বাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে।
যে তুমি মোর দূরের মানুষ সেই তুমি মোর কাছেই কাছে।
সেই তুমি আর নও তো বাঁধন,
স্বপ্নরূপে মনুসিমাধন,
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা।
নিত্যকালের বিদেশিনী,
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি,
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কভু হেলা।
চিস্তে তোমার মূর্তি নিয়ে ভাব-সাগরের খেলার চড়ি।
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি।
আমার কাছে সত্য তাই,
মন-ভরানো পাওয়ার ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই।

আপনি তুমি দেখেছ কি আপন-মাঝে সত্য কী যে।
দিতে যদি চাও তা করে, দিতে কি তাই পরা নিজে।
হয়তো তারে দৃষ্টিদানে
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে,
তখন তোমার নিকট বেদন নিবেদনের জ্ঞানকে শিখা।

অমৃত যে হয় নি মখন,
 তাই তোমাতে এই অযতন;
 তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা।
 নিত্যকালের আপন তোমায় লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,
 কণে কণে ধরা পড়ে শূন্য আমার স্বপন-মাঝে।
 আমি জানি সত্য তাই—
 মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরই তত্ত্ব তাই।

পদুমমালার গ্রন্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছিঁড়ে,
 ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে।
 ছল করে যা পিছন ডাকে
 পিছন ফিরে চাস নে তাকে,
 ডাকে না যে যাবার বেলায় হাস নে তাহার পিছে পিছে।
 যাওয়া-আসা-পথের ধূলায়
 চপল পায়ের চিহ্নগুলোয়
 গণে গণে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে।
 কী হবে ভোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা;
 স্বপ্ন শূন্যই মর্ত্য অমর, আর সকলই বিড়ম্বনা।
 নিত্য প্রাণের সত্য তাই,
 প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে, অসীম পথের পথ্য তাই।

লিসবন বন্দর। আন্ডেস জাহাজ
 ২০ অক্টোবর ১৯২৪

সমুদ্র

হে সমুদ্র, স্তম্ভচিন্তে শূন্যেছিন্দু গর্জন তোমার
 রাগিবেলা; মনে হল গাড় নীল নিঃসীম নিদ্রার
 স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেঁদে। নাই, নাই তোমার সান্ধনা;
 বদাগ-বদাগান্তর ধরি নিরন্তর সৃষ্টির যন্ত্রণা
 তোমার রহস্য-গর্ভে ছিন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ
 প্রকাশ সম্বান করে। কত মহামুখী মহাবন
 এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে
 দেখা দিয়ে কিছুকাল, ভূবে গেছে নেপথ্যের পানে
 নিঃশব্দ গভীরে। হারানো সে চিহ্নহারা বদাগগুলি
 মূর্তিহীন ব্যর্থতার নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি
 হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার
 ফেনিল তোমার নীলে বিলীন দুলিছে একাকার।
 স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জনা,
 জলে তব এক গান, অস্বস্তির অস্থির গর্জন।

২

হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহীন চোখে
কল্লোল-মরুর মধ্যে দাঁড়াইয়া স্তম্ভ উর্ধ্বলোকে
চাহিলাম; শূন্যলোক নক্ষত্রের রম্ভে রম্ভে বাজে
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যমাঝে
আধারের আলোক-বাগ্নতা। কত শত মন্বন্তরে
কত জ্যোতির্লোক গঢ় বহিময় বেদনার ভরে
অক্ষরূপের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তীক্ষ্ণ রশ্মিমাতে
কালের বন্ধের মাঝে পেল স্থান প্রোক্ষিত প্রভাতে
প্রকাশ-উৎসব দিনে। বৃগসম্মা কবে এল তার,
ভূবে গেল অলঙ্ক্যে অতলে। রূপ-নিঃস্ব হাহাকার
অদৃশ্য বৃক্ষকৃৎ ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে,
ধূলার ধূলার তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে।
ছিল বা প্রদীপ্তরূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল।

৩

হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিন্তাপানে;
কোথায় সঞ্চার তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে।
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন
অমর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন
বন্ধতলে। এক কালে ছিল রূপ, ছিল বৃষ্টি ভাষা;
বিশ্বগীতি-নির্ব্বরের তীরে তীরে বৃষ্টি কত বাসা
বেঁধেছিল কোন জন্মে—দুঃখে সূখে নানা বর্ণে রাঙি
তাহাদের রঙ্গামণ্ড হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপে। আকার হারাল তারা,
আবাস তাদের নাহি। খ্যাতিহারী সেই স্মৃতিহারী
সৃষ্টিছাড়া বার্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে
কোণে কোণে ঘোরে শব্দ মূর্তি-তরে, আশ্রয়ের তরে।
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে,
আজ শূন্য দীর্ঘস্বাস আধারে ফিরিছে চূপে চূপে।

আম্বেডস জাহাজ

২১ অক্টোবর ১৯২৪

মূর্ত্তি

মূর্ত্তি নানা মূর্ত্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে—
এক পথ্য নহে।
পরিপূর্ণতার সূচনা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে
নানা স্রোতে বহে।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি-সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,
 মৃতি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া,
 সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মীছাড়া
 লক্ষ্যহীন নন্দ নিরুদ্দেশ।
 সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ।

মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে সুরে হে গুণী,
 তোমারে চিনায়।
 বেঁধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী
 আমার বীণায়।
 তা হলে বদ্বিব আমি ধূলি কোন্ ছন্দে হয় ফুল
 বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যে করিয়া ব্যাকুল,
 নব নব মায়াছায়া কোন্ নৃত্যে নিয়ত দোদুল
 বর্ণ বর্ণ স্বতুর দোলায়।
 তোমারি আপন সুর কোন্ তালে তোমারে ভোলায়।

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের
 সুরের ভিগ্নে
 মৃতির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের
 আপন সংগীতে।
 সেদিন বদ্বিব মনে, নাই নাই বস্তুর বন্ধন,
 শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন—
 নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন,
 ছন্দে তালে ভুলিব আপনা,
 বিশ্বগীত-সম্মদলে স্তম্ভ হবে অশান্ত ভাবনা।

সর্পি দিব সূর্য দংশ আশা ও নৈরাশ্য যত-কিছু
 তব বীণাতারে—
 ধরিবে গানের মূর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু
 শূন্যে তাহারে।
 দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে,
 দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে,
 বিবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে—
 নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায়
 সারাজুগল যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়।

সেদিন আমার রক্তে শূন্য যাবে দিবসরাত্রির
 নৃত্যের নৃপদ।
 নক্ষত্র বাজাবে বকে বংশীধ্বনি আকাশবাণীর
 আলোকবেশদ।

সেদিন বিশ্বের ভূণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত,
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তমা-লাঙ্ঘিত;
সেদিন আমার মৃত্তি, যবে হবে, হে চিরবাঙ্ঘিত,
তোমার লীলার মোর লীলা—
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলে।

আডেস জাহাজ
২২ অক্টোবর ১৯২৪

ঝড়

অন্ধ কেবিন আলোর আধার গোলা,
বন্ধ বাতাস কিসের গঞ্জে ঘোলা।
মৃদু-ধোবার ওই ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা,
ক্রান্ত চোখের বোঝা।
দুলছে কাপড় PEG-এ
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে।
গায়ে গায়ে ঘেঁষে
জিনিসপত্র আছে কারক্লেশে।
বিছানাটা কুপন-গতিকের,
অনিচ্ছাতে ক্লশকালের সহায় পথিকের।
ঘরে আছে যে-কটা আস্‌বাব
নিত্য মতই দেখি, ভাবি ওদের মূখের ভাব
নারাজ ভূতাসম,
পাশেই থাকে মম,
কোনোমতে করে কেবল কাজ-চলা-গোছ সেবা।
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা।
কন্ট ব'লে একটা দানব ছোটো খাঁচার পুরে
নিরে চলে আমার কত দূরে।
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে,
কী জানি কোন্‌ দোষে
ঠেলেঠেলে চেপেচুপে মোরে
সেখান হতে করেছে একঘরে।

হেনকালে ক্ষুদ্র দূখের ক্ষুদ্র ফাটল ঘেরে
কেমন করে এল হঠাৎ খেরে
বিশ্বধারার বন্ধ হতে বিপুল দূখের প্রবল বন্যাধারা;
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা,
আনলে আপন বৃহৎ সাক্ষনারে,
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়-ঘোষণারে।
মহাদেবের তপের জটা হতে
মৃত্তিমন্দাকিনী এল কুল-ডোবাণে দ্রোতে;
কললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে—
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে।

বললে, আমি সূর্যলোকের অশ্রুজলের দান,
মরুর পাখর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ।
মৃত্যুজয়ের ডমরু-রব শোনাই কলম্বরে,
মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিব্বরে।

স্বপ্নসম টুটে
এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে।
রোগশয্যা মম
হল উদার কৈলাসেরই শৈলশিখর-সম।
আমার মনপ্রাণ
উঠল গেয়ে রূপেরই জয়গান :

সুদৃষ্টের জড়িমাধোরে
ভীরে থেকে তোরা ওরে
করেছিঁস ভয়,
যে বড় সহসা কানে
বজ্রের গর্জন আনে—
'নয়, নয়, নয়।'

তোরা বলেছিঁলি তাকে,
'বাঁধিয়াছিঁ ঘর।
মিলেছে পাখির ডাকে
তরুর মর্মর।
পেয়েছিঁ তুফার জল,
ফলেছে ক্ষুধার ফল,
ভাঙারে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সপ্তর।'
ঝড়, বিদ্যুতের ছন্দে
ডেকে ওঠে মেঘমল্ল—
'নয়, নয়, নয়।'

সমুদ্রে আমার তরী;
আসিয়াছিঁ ছিন্ন করি
ভীরের আশ্রয়।
ঝড় বন্ধু তাই কানে
মাঙ্গল্যের মন্ত্র আনে—
'জয়, জয়, জয়।'

আমি যে সে প্রচণ্ডেরে
করেছিঁ বিশ্বাস—
তরীর পালে সে যে রে
রূপেরই নিব্বাস।
বলে সে বন্ধের কাছে,
'আছে আছে, পার আছে,

সন্দেহ-বন্ধন ছিঁড়ি লহো পরিচয়।’

বলে ঝড় অবিশ্রান্ত,
‘তুমি পান্থ, আমি পান্থ—
জয়, জয়, জয়।’

যায় ছিঁড়ে, যায় উড়ে—
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে,
‘এ দেখি প্রলয়।’

ঝড় বলে, ‘ভয় নাই,
যাহা দিতে পার, তাই
রয়, রয়, রয়।’

চলেছি সম্মুখ-পানে
চাহিব না পিছদ।

ভাসিল বন্যার টানে
ছিল যত-কিছদ।

রাখি যাহা, তাই বোঝা,
তারে খোওয়া, তারে খোঁজা,

নিতাই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয়।

ঝড় বলে, ‘এ তরঙ্গে
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে
রয়, রয়, রয়।’

এ মোর যাত্রীর বারিষ
ঝঞ্ঝার উদ্দাম হাসি
নিরে গাঁথে সূর—

বলে সে, ‘বাসনা অন্ধ,
নিশ্চল শৃঙ্খল-বন্ধ
দূর, দূর, দূর।’

গাহে, ‘পশ্চাতের কীর্তি’,
সম্মুখের আশা,

তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি
বারিষ নে বাসা।

নে তোর মৃদঙ্গে শিখে
তরঙ্গের ছন্দটিকে,

বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গি চঞ্চল সিস্কদূর।

যত লোভ, যত শঙ্কা,
দাসের জয়ডঙ্কা
দূর, দূর, দূর।’

এসো গো ধ্বংসের নাড়া,
পথভোলা, ধরছাড়া,
এসো গো দূর।

ঝাপটি মৃত্যুর ডানা
 শূন্যে দিয়ে যাও হানা—
 'নয়, নয়, নয়।'
 আবেশের রসে মত্ত
 আরামশয্যায়
 বিজড়িত যে জড়ত্ব
 মজ্জায় মজ্জায়—
 কার্পণ্যের বন্ধ স্বারে,
 সংগ্রহের অন্ধকারে
 যে আত্মসংকোচ নিত্য গদ্যস্ত হয়ে রয়,
 হানো তারে হে নিঃশঙ্ক,
 ঘোষদুক তোমার শঙ্খ—
 'নয়, নয়, নয়।'

আন্ডেস জাহাজ
 ২৪ অক্টোবর ১৯২৪

পদধ্বনি

অধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে
 আশঙ্কার পরশনে
 হরিণের থরথর হৃৎপিণ্ড যেমন—
 সেইমতো রাতি বিব্রহরে
 শয্যা মোর ক্ষণতরে
 সহসা কাঁপিল অকারণ।
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি
 শূন্যে তখনি।
 মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে
 মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে।

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি।
 অজানার যাত্রী কে গো। ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী।
 এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে
 পদে পদে চিরদিন
 উদাসীন
 গিছনের পথ মূছে চলে?
 এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছদু নাহি চাহে—
 নিজের খেলোনা-চূর্ণ
 ভাসাইছে অসম্পূর্ণ
 খেলার প্রবাহে?
 ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,
 ছিঁড়ি মোর

শয্যার বন্ধনমোহ, এ রাতিবেলায়
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায়।

হোক তাই—
ভয় নাই, ভয় নাই,
এ খেলা খেলিছি বারংবার
জীবনে আমার।
জানি জানি, ভাঙিয়া নতন করে তোলা;
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে ম্বার খোলা;
বাধন গিয়েছে যবে চুকে
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়িয়ে কৌতুকে
বার বার গাঁথা হল দোলা।
নিয়ে যত মৃদুহৃৎের ভোলা
চিরস্মরণের ধন
গোপনে হয়েছে আরোজন।

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি
চিরদিন শুনছি এমনি
বারে বারে।
একি বাজে মৃত্যুসিঙ্হপারে।
একি মোর আপন বন্ধেতে।
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে।
তবে কি হবেই যেতে।
সব বন্ধ করিব ছেদন?
ওগো কোন্ বন্ধ তুমি, কোন্ সঙ্গী দিতেছ বেদন
বিচ্ছেদের তীর হতে।
তরী কি ভাসাব স্রোতে।
হে বিরহী,
আমার অন্তরে দাও কহি
ডাকো মোরে কী খেলা খেলাতে
আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে?
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি—
এ শূন্য প্রাণের পায় কোন্ সঙ্গসুখা দিয়ে ভরি
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে।
স্বর্ষাস্তের পথ দিয়ে যবে
সম্মাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়,
প্রহর না যেতে যেতে
কী সংকেতে
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যায়।
সেও কি এমনি
শোনে পদধ্বনি।
তারে কি বিরহী

বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি।
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি।
 দিনশেষে
 কম্পিত বকের মাঝে এসে
 কী শব্দে ডাকিছে কোন্ অজানা রজনী।

জামশেদ জাহাঙ্গীর
 ২৪ অক্টোবর ১৯২৪

প্রকাশ

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল,
 সে পথ আমার দাও নি তুমি বলে।
 বাহির-ম্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মাঝে হাসির কোলাহল,
 দেখে এলেম চলে।
 এই ছবি মোর ছিল মনে—
 নির্জন মন্দিরের কোণে
 দিনের অবসানে
 সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে।
 নিভৃত ঘর কাহার লাগি
 নিশীথ-রাতে রইল জাগি,
 খুলল না তার ম্বার।
 হে চঞ্চলা, তুমি বদ্বি
 আপ্নিও পথ পাও নি খুঁজি,
 তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার।

জানি তোমার নিকুঞ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে,
 আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা।
 কাঙাল সূরে দখিন বাতাস বনে বনে গুস্ত কী ধন মাগে,
 বেড়ায় নিদ্রাহারা।
 হায় গো তুমি জান না যে
 তোমার মনের ভীষ্মমাঝে
 পূজা হয় নি আজও।
 দেবতা তোমার বদ্বীকৃত, মিথ্যা-ভুষায় কী সাজ তুমি সাজ'।
 হল সূতের শয়ন পাতা,
 কণ্ঠহারের মানিক গাথা,
 প্রমোদ-রাভের গান,
 হয় নি কেবল চোখের জলে
 লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে
 আপন-ভোলা সকল-শেষের দান।

ভোলাও যখন, তখন সে কোন্ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে';
 ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে—

উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আঁখির নীলাম্বরে
গভীর অন্তরে।

ভোগ সে নহে, নয় বাসনা,
নয় আপনার উপাসনা,
নয়কো অভিমান;

সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পরিমাণ।

আপন প্রাণের চরম কথা
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা
তখন হবে চূপ।

তখন দঃখসাগর-তীরে
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে
রূপের কোলে পরম অপরূপ।

অস্ট্রেস জাহাজ
২৬ অক্টোবর ১৯২৪

শেষ

হে অশেষ, তব হাতে শেষ
ধরে কী অপূর্ব বেশ,
কী মহিমা।
জ্যোতিহীন সীমা
মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি
যায় গলি,

গড়ে তোলে অসীমের অলংকার।
হয় সে অমৃতপাণ্ড, সীমার ফুরালে অহংকার।
শেষের দীপালি রাতে, হে অশেষ,
অমা-অন্ধকার-রন্ধ্রে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ।

ভোরের বাতাসে
শেফালি করিয়া পড়ে ঘাসে,
তারাহারা রাতির বীণার
চরম স্বংকার।
যামিনীর তন্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী
শেষ করে যার তার,
উদয়সূর্যের পানে শান্ত নমস্কার।
যখন কর্মের দিন
জ্ঞান কীণ,
গোষ্ঠে-জনা খেন্দুসম সন্ধ্যার সমীরে
চলে ধীরে আখারের তীরে—
তখন সোনার পাথ হতে
কী অজন্ম স্রোতে

তাহারে করাও স্নান অস্ত্রিমের সৌন্দর্যধারায় ?
যখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায়
বর্ষণের সকল সম্বল,
শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শত্রু সমুজ্জ্বল ।—

হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে
ভারমুক্ত তার সাথে ক্রমে ক্রমে
খেলায়ে রঙের খেলা,
ভাসিয়ে আলোর ভেলা,
বিচিত্র করিয়া তোলা তার শেষ বেলা ।

ক্রান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত—
কত দূরে আছে সেই খেলা-ভরা মৃদতির অমৃত ।
বধু যথা গোখলিতে শেষ ঘট ভরে
বেণুছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে,
সেইমতো হে সুন্দর, মোর অবসান
তোমার মাধুরী হতে
সুধাস্রোতে
ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান ।
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত
অকস্মাৎ
মোর গুঢ় চিন্ত হতে কবে
চরম বেদনা-উৎস মূক্ত করি অগ্নিমহোৎসবে
অপূর্ণের স্বত দুঃখ, স্বত অসম্মান
উচ্ছ্বাসিত রুদ্ধ হাস্যে করি দিবে শেষ দীপ্যমান ।

আন্ডেস জাহাজ
২১ অক্টোবর ১৯২৪
Equator পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মূখে

দোসর

দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে
কোন শিশুকাল হতে আমার গেলে ডেকে ।
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি,
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি—
সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে
দিনে দিনে বাঁধল মোরে ।

দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব
কত ভাবায় কয় যে কখনো নব নব ।

চমকে উঠে ছুটি বে তাই বাতায়নে,
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে—
পারের পাখি আকাশে ধায় উষাও গানে
চেয়ে থাকি তাহার পানে।

দোসর আমার, দোসর ওগো, বে বাতাসে
বসন্ত তার পদুক জাগায় ঘাসে ঘাসে,
ফুল-ফোটানো তোমার লিপি সেই কি আনে।
গুঞ্জরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে,
কে যেন তা বোঝে আমার বন্ধতলে,
ভাসে নয়ন অশ্রুজলে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্ সদরে
ঘরছাড়া মোর ভাবনা-বাউল বেড়ায় ঘুরে।
তারে যখন শূন্যই, সে তো কর না কথা,
নিয়ে আসে স্তম্ভ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা।
একতারা তার বাজায় কভু গুনগুনিয়ে,
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া—
এবার তবে হোক আমাদের তরী বাওয়া।
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা,
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা।
একে একে সকল রশি গেছে খুলে,
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও-না দেখা—
সময় হল একার সাথে মিলুক একা।
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়।
তোমায় আমার নতুন পালা হোক-না এবার
হাতে হাতে দেখার নেবার।

আন্দেস জাহাজ
২৮ অক্টোবর ১৯২৪

অবসান

পারের ষাটা পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে,
আজি আমার প্রাণের উপকুলে।
মনের মাঝে কে কর ফিরে ফিরে—
বাঁশির সুরে ভরিয়া দাও গোখুলি-জ্বালোটিরে।
সাঁঝের হাওয়া করুণ হোক দিনের অবসানে
পাড়ি দেখায় গানে।

সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই,
 নিভৃত খনে আপন মনে গাই।
 আভাস বত বেড়ায় ঘুরে মনে—
 অশ্রুধন কুহেলিকার লুকার কোণে কোণে—
 আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পুরবীতে
 একটি সংগীতে।

সন্ধ্যা মম, কোন্ কথারি প্রাণের কথা তব—
 আমার গানে, বলো, কী আমি কব।
 দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে
 তাহারি শেষ নিশ্বাসে কি বারিষিটি নেব ভরে।
 অথবা বসে বারিষি সদর যে তারা ওঠে রাতে
 তাহারি মহিমাতে।

সন্ধ্যা মম, যে পার হতে ভাসিল মোর তরী
 গাব কি আজি বিদায়গান ওরই।
 অথবা সেই অদেখা দূর পারে
 প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে?
 বলিব—বত হারানো বাণী তোমার রজনীতে
 চলিন্দু খুঁজে নিতে।

অন্ডেস জাহাজ
 ৩০ অক্টোবর ১৯২৪

তারা

আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই।
 ওই হবে কি ওই।
 রাঙা আভার আভাস-মাঝে, সন্ধ্যা-রবির রাগে
 লিন্দুপারের চেউরের ছিটে ওই বাহারে লাগে,
 ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা,
 ওই কি আমার হবে আপন তারা।

জোয়ার ভাঁটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে
 কেবল ঘাটে ঘাটে।
 এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা,
 এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা—
 ইমনে আজ বারিষি বাজে, মন যে কেমন করে
 আকাশে মোর আপন তারার তরে।

দূরে এসে তার ভাষা কি জুসোঁছি কোন্ খনে।
 পকবে না কি মনে।

ঘরে-বেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জেদে
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিসলখানি মেলে?
কোন রাতে যে মেটাবে মোর তন্তু দিনের তুয়া,
খুঁজে খুঁজে পাব না তার দিশা?

ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি স্মার নাড়া—
পাই নি কি তার সাড়া।
বাতায়নের মৃদুপথে স্বচ্ছ শব্দ-রাতে
তার আলোটি মেলে নি কি মোর স্বপনের সাথে।
হঠাৎ তারি সুদখানি কি কগদুন-হাওয়া বেয়ে
আসে নি মোর গানের 'পরে' বেয়ে।

কানে কানে কথাটি তার অনেক সূখে দুখে
বেজেছে মোর বুকে।
মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে
নিরে গেছে হঠাৎ আমার আনন্দের দেশে,
পথ-হারানো বনের ছায়ার কোন মায়াতে ভুলে
গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে।

আমার তারার মন্ড নিরে এলেম ধরাতে
লক্ষহারার দলে।
বাসার এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা,
ভাসল ভিড়ের মূখর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা,
বিচ্ছেদেরই লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে
বাঁধনহারা প্রাণ-ধারা পাতে।

ফিরে বাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই.
আমার তারা কই।
গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে,
বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে;
সুদর সুমাল নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা,
কোন আকাশে আমার আপন তারা।

আন্ডেস জাহাজ
১ নভেম্বর ১৯২৪

কৃতজ্ঞতা

বলোহিন্দু 'ভুলিব না', হবে তব হলহল আঁখি
নীরবে চাহিল মূখে। কমা কোনো বসি ফুলে থাকি।
সে যে বহুদিন হল। সৌদনের চুম্বনের 'পরে'
কত নবকসন্তের মাখবীমঞ্জরী ধরে ধরে

শূন্যে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকলি
 তারি 'পরে ক্রান্ত হুয় চাপা দিয়ে এল গেল চলি
 কতদিন ফিরে ফিরে। তব কালো নয়নের দিগ্ধি
 মোর প্রাণে লিখিছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি
 লজ্জাভয়ে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে
 চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে
 বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে
 তারি 'পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে
 অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন,
 তাহারে আচ্ছন্ন করি। প্রতি মূর্তিটি প্রতিক্ষণ
 বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায়
 আপনার স্মৃতিলিপি চিত্রপটে একে একে যায়,
 লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বনে।
 সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে
 ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে
 অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে।
 তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে
 গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে,
 আজও নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন
 ধূনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজিয়েছে বীন
 তোমার আঁখির আলো। তোমার পরশ নাই আর,
 কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার—
 বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে
 ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সুখাপাত্ত ভরে
 আমারে করায় পান। ক্ষমা করো যদি ভুলে থাকি।
 তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি
 হৃদিমাঝে; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি—
 যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি
 সব ভুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে
 মৃদু হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে,
 ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবিয়েছে ভরা তরী
 তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে—সব তার ক্ষমা করি।
 আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে,
 বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মৃদু-বাওয়া তোমার সিন্দূরে,
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন,
 সব মানি—সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন।

দুঃখ-সম্পদ

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে দুর্দিনে চিহ্ন উঠে ভরি,
 দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী
 রোধ করে বাহিরের সান্নিধ্যের দ্বার,
 সেইক্ষণে প্রাণ আপনার
 নিগূঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সান্নিধ্য
 বাহির করিয়া আনে; অমৃতের কণা
 গলে আসে অশ্রুজলে;
 সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে
 যে আপন পরিপূর্ণতার
 আপন করিয়া লয় দুঃখ-বেদনায়।
 তখন সে মহা-অশ্বকারে
 অনিবার্ণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে।
 তখন বৃষ্টিতে পায় আপনার মাঝে
 আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে।

আবুতাস জাহাজ
 ৪ নভেম্বর ১৯২৪

মৃত্যুর আহবান

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে
 আনন্দকল্লোলে।
 নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি,
 জননীর আঁখি,
 শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,
 প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা।
 জন্ম সেই
 এক নিমিষেই
 অন্তহীন দান,
 জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীতে আহবান।

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে,
 হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে
 গৃহহীন পথিকেরই
 নৃত্যস্থলে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী।
 অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস সন্মর,
 বিদেশের বিবাগী নির্ঝর
 বিদায় গানের তালে হাসিয়া বাজার করতালি।
 দেখায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরাতিয় খালি
 চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্মানে,
 পিছদ ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কখনোখানে।

দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিয়াই সমুদ্র-পর্বত
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ।
শিয়রে নিশীথরাগি রহিবে নির্বাক,
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক।

আন্ডেস জাহাজ
৩ নভেম্বর ১৯২৪

দান

কাকিন-জোড়া এনে দিলেম যবে
ভেবেছিলাম হয়তো খুশি হবে।
তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে,
ধরিয়া তুমি দেখলে কণেক-তরে,
পরেছিলে হয়তো গিরে ঘরে,
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে।
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে
কাকিন দুটি দেখি নাই তো হাতে,
হয়তো এলে তুলে।

দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে।
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে।
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে।
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি।
দিতে যারা জানে এ সংসারে
এমন করেই তারা দিতে পারে
কিছু না রয় বাকি।

নিত্যে যারা জানে তারাই জানে,
যোকে তারা মূল্যটি কোন-খানে।
তারাই জানে বুকের রত্নহারে
সেই মণিটি ক'জন দিতে পারে
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে—
যে পায় তারে পায় সে অবহেলে।
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে,
দৈবে তারে মেলে।

জাবি যখন ভেবে না পাই তবে
দেবার মতো কী আছে এই ভবে।

কোন খনিতে কোন ধনভান্ডারে,
সাগরতলে কিংবা সাগরপারে,
যক্ষরাজের লক্ষ্মণের হারে
বা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে।
তাই তো বলি বা-কিছু মোর দান
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান,
আপন হৃদয় দিয়ে।

আন্ডেস জাহাজ
৩ নভেম্বর ১৯২৪

সমাপন

এবারের মতো করো শেষ
প্রাণে যদি পেরে থাক চরমের পরম উদ্দেশ্য;
যদি অবসান সুমধুর
আপন বীণার তারে সকল বেসুর
সুদূরে বেঁধে তুলে থাকে;
অন্তরবি যদি ভোরে ডাকে
দিনেরে মাঠে; বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়
অন্ধকার অজানার;
সুন্দরের শেষ অর্চনায়
আপনার রশ্মিছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা;
যদি সম্মুখতারা
অসীমের বাতায়নতলে
শান্তির প্রদীপলিখা দেখায় কেমন করে জ্বলে;
যদি রাহি তার
খুলে দেয় নীরবের স্মার,
নিরে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীরে ধীরে
সকল বাণীর শেষ সাগরসংগম-তীর্থতীরে;
সেই শতদল হতে যদি গম্বু পেরে থাক তার
মানস-সরসে বাহা শেষ অর্থা, শেষ নমস্কার।

আন্ডেস জাহাজ
৫ নভেম্বর ১৯২৪

ভাবী কাল

কমা কোরো যদি গর্বভরে
মনে মনে ছবি দেখি—মোর কাব্যখানি জ্বল করে
দূর ভাবী পতঙ্গীর অগ্নি সম্প্রদায়ী,
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি।
আকাশেতে লক্ষী

ছন্দের ভরিয়া রম্ভ চলিছে গভীর নীরবতা
 কথার অতীত সূরে পূর্ণ করি কথা;
 হয়তো উঠিছে বন্ধ নেচে,
 হয়তো ভাবিছ, 'যদি থাকিত সে বেঁচে,
 আমারে বাসিত বৃদ্ধি ভালো।'
 হয়তো বলিছ মনে, 'সে নাহি আসিবে আর কভু,
 তারি লাগি তবু
 মোর বাতায়নতলে আজ রাতে জ্বালিলাম আলো।'

আন্ডেস জাহাজ
 ৬ নভেম্বর ১৯২৪

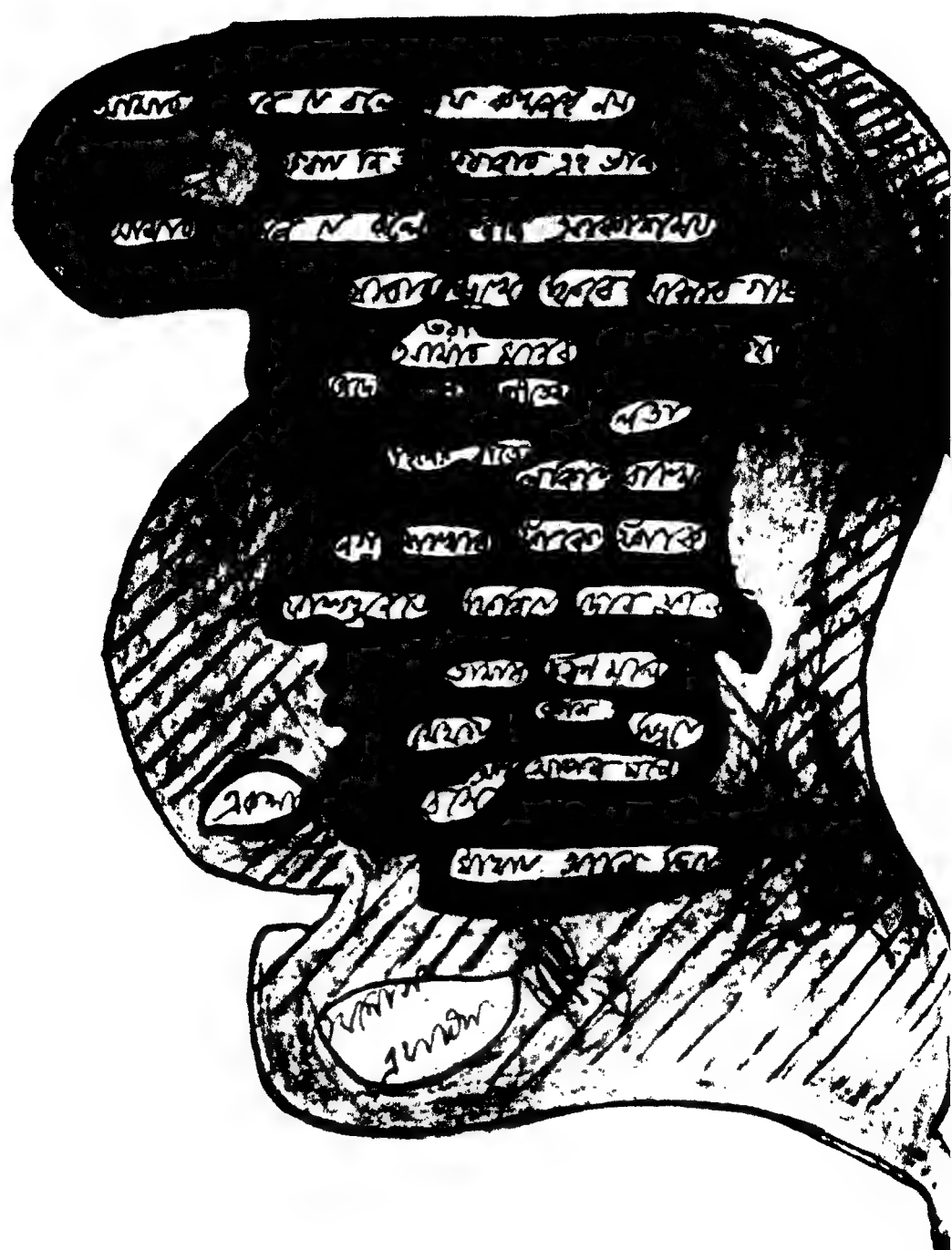
অতীত কাল

সেই ভালো প্রতি বৃদ্ধি আনে না আপন অবসান,
 সম্পূর্ণ করে না তার গান;
 অতীতের দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে।
 তাই যবে পরষুগে বাঁশির উচ্ছ্বাসে
 বেঞ্জে ওঠে গানখানি
 তার মাঝে সুদূরের বাণী
 কোথায় লুকায় থাকে, কী বলে সে বৃদ্ধিতে কে পারে;
 যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহর ব্যথার মাঝারে
 মিলায় অশ্রুর বাষ্পজাল;
 অতীতের সুবাস্তের কাল
 আপনার স্করদণ বর্ণচ্ছটা মেলে
 মৃত্যুর ঐশ্বর্য দেয় ঢেলে,
 নিমেষের বেদনারে করে সুবিপ্লব।
 তাই বসন্তের ফুল
 নাম-জুলে-হাওয়া
 প্রেরসীর নিশ্বাসের হাওয়া
 যুগান্তর-সাগরের স্বপ্নপান্তর হতে বহি আনে।
 যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রগল্ভীর কানে
 পরিচিত ভাষাটির সাথে,
 মিলনের রাতে।

আন্ডেস জাহাজ
 ৭ নভেম্বর ১৯২৪

বেদনার লীলা

গানগুদলি বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছতে ফুরায় না সে আর।
 যেখানে স্রোতের জল পীড়নের পাকে
 আবর্তে বৃদ্ধিতে থাকে,



পূর্ববর্তী-পান্ডুলিপি পৃষ্ঠা
 শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসমন -সংগ্রহ

সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে;
 ফেনপূজা স্তরে স্তরে
 দিবারাতি
 রঙের খেলার ওঠে মাতি।
 শিশু রক্ত হাসে খলখল,
 দোলে টলমল
 লীলাভরে।
 প্রচণ্ডের সৃষ্টিগুণি প্রহরে প্রহরে
 ওঠে পড়ে আসে যার একান্ত হেলায়,
 নিরর্থ খেলার।
 গানগুণি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছতে ফুরায় না সে আর।

আব্দুস জাহাজ
 ৭ নভেম্বর ১৯২৪

শীত

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল
 গানের বেলা শেষ না হতে হতে?
 মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো
 ভাসিয়ে দিল শূন্যে পাতার স্রোতে।
 মনের কথা যত
 উজান তরীর মতো;
 পালে যখন হাওয়ার বলে
 মরণ-পারে নিরে চলে,
 চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে
 শিছা ঘাটের পানে
 বেথায় তুমি প্রিয়ে,
 একলা বসে আপন মনে
 আঁচল মাথায় দিয়ে।

ঘোরে তারা শূন্যে পাতার পাকে,
 কাঁপন-ভরা হিমের বারুণ্ডরে?
 বরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে,
 লুটায় কেন মরা ঘাসের পরে।
 হজ্ব কি দিন সারা।
 বিদায় নেবে তারা?
 এবার যদি কুলাশাতে
 লুকিয়ে তারা পোড়ক-রাতে
 খুলার ডাকে সাদা দিতে চলে

বেথায় ভূমিতলে
একলা ভূমি প্রিয়ে,
বসে আছ আপন মনে
অঁচল মাথায় দিয়ে ?

মন যে বলে, নয় কখনোই নয়,
কঁদার নি তো, কঁদারবার এই ভান :
মন যে বলে, লুনি আকাশময়
যাবার মূখে ফিরে আসার গান।
শীর্ণ শীতের লতা
আমার মনের কথা
হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে
নন্দ মাথায় ফাঁকে ফাঁকে,
ফাল্গুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে
তোমার চরণমূলে
বেথায় ভূমি প্রিয়ে,
একলা বসে আপন মনে
অঁচল মাথায় দিয়ে।

বুরেনোস এয়ারিস
১০ নভেম্বর ১৯২৪

কিশোর প্রেম

অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ;
পূরানো এই ঘাটের ধারে
ফিরে এল কোন্ জোয়ারে
পূরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ?
সে যে অনেক দিনের কথা।

আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন।
সেই প্রদোষের অন্ধকারে
এল আমার অধর-সারে
ক্লান্ত ভীর্ণ পাখির মতো কম্পিত চুম্বন।
সেদিন নির্জন অঙ্গন।

তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা।
যেন প্রথম দাঁখলি যাত্রা
শিহর লেগেছিল গারে ;
চাঁপা ফুড়ির বকের মাঝে অশ্রুট কোন্ আশা,
সে যে অজানা কোন্ ভাষা।

সেই সেদিনের আসা-বাওয়া, আধেক জানাজানি,
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা,
বোঝা চোখের চোরে দেখা,
মনে পড়ে ভীরু হিম্মার না-বলা সেই বাণী,
সেই আধেক জানাজানি।

এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস।
ফুটল না তার মৃকুলগদলি,
শব্দে তারা হাওয়ার দলি
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস,
আমার প্রথম ফাগুন মাস।

ঝরে-পড়া সেই মৃকুলের শেষ-না-করা কথা
আজকে আমার সুরে গানে
পায় খুঁজে তার গোপন মানে,
আজ বেদনার উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা,
সেই শেষ-না-করা কথা।

পারে যাওয়ার উখাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,
প্রাণের পারের কুলার ছাড়ি
শূন্য আকাশ দিল পাড়ি,
আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেরেছে তার বাসা,
আমার সেই কিশোরের ভাষা।

বুরেনোস এয়ারিস
১১ নভেম্বর ১৯২৪

প্রভাত

স্বর্ণসূতা-ঢালা এই প্রভাতের বৃকে
বাগিলাম সূত্রে,
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পূন।
মৃদল অলস পাখা মৃদু মোর গান।
যেন আমি নিস্তত্ব মৌমাছি
আকাশপঙ্খের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি।
যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ মিষ্টি
মধুর মৃদুভঙ্গি ভাসারে দিতেছি লীলাভরে।
ধরণীর বক ভেদি বেথা হতে উঠিছে তারা
পদ্যের কোয়ারা,
জ্বলের লহরী,
সেখানে স্বপন মোর রাখিয়াছি থরি;

ধীরে চিন্তা উঠিতেছে ভরি
 সৌরভের স্রোতে।
 ধূলি-উৎস হতে
 প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ,
 জন্মমৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ
 স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষঃস্থল আজি।
 রক্তে মোর উঠে বাজি
 তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর,
 নিখিল মর্মর।
 এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর
 আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন।
 এই স্বচ্ছ উদার গগন
 বাজায় অদৃশ্য শব্দ শব্দহীন সুর।
 আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সন্দর্ভ।

বুয়েনোস এয়ারিস
 ১১ নভেম্বর ১৯২৪

বিদেশী ফুল

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম
 'কী তোমার নাম'
 হাসিয়া দুলালে মাথা, বুকিলাম তবে
 নামেতে কী হবে।
 আর কিছ্ নয়,
 হাসিতে তোমার পরিচয়।

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বৃকের কাছে ধরে
 শূন্যালেম 'বলো বলো মোরে
 কোথা তুমি থাক',
 হাসিয়া দুলালে মাথা, কাঁহিলে, 'জানি না, জানি নাকো।'
 বুকিলাম তবে
 শূন্যিয়া কী হবে
 থাক কোন্ দেশে।
 যে তোমারে বোকে ভালোবেসে
 তাহার হৃদয়ে তব ঠাই,
 আর কোথা নাই।

হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুনানু আবার,
 'ভাষা কী তোমার।'
 হাসিয়া দুলালে শব্দ মাথা,
 চারি দিকে মর্মরিল পাতা।

আমি কহিলাম, ‘জানি, জানি,
সৌরভের বাণী
নীরবে জানার তব আশা।
নিশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিশ্বাসের ভাষা।’

হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এন্দু ভোরে—
শুধালেম, ‘চেন তুমি মোরে?’
হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাবিলাম, তাহে এক রতি
নাহি কারো ক্ষতি।
কহিলাম, ‘বোঝ নি কি তোমার পরশে
হৃদয় ভরেছে মোর রসে।
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি,
হে ফুল বিদেশী।’

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই ‘বলো দেখি,
মোরে ভুলিবে কি’।
হাসিয়া দুলো মাথা: জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে
পড়িবে যে মনে।
দুই দিন পরে
চলে যাব দেশান্তরে,
তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা—
মোরে ভুলিবে না।

বুয়েনোস এয়ারিস
১২ নভেম্বর ১৯২৫

অতিথি

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী,
মাধুর্যসুখায়; কত সহজে করিলে আপনারি
দূরদেশী পথিকেরে; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে
আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিগ্ধ হাসে
আমারে করিল অভ্যর্থনা; নিজনি এ বাতায়নে
একেলা দাঁড়ারে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে
উর্ধ্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরই বাণী—
শুনিব, গম্ভীর স্বর, ‘তোমারে যে জানি মোরা জানি;
আমাদের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষতি
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি।’

তেমনি তারার মতো মৃদু মোর চাহিলে কল্যাণী,
কহিলে তেমনি স্বরে, 'তোমাতে যে জানি আমি জানি।'
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেনিছ তব গীতি,
'প্রেমের অর্তিধি কবি, চিরদিন আমারি অর্তিধি।'

বুয়েনোস এয়ারিস
১৫ নভেম্বর ১৯২৪

অন্তর্হিতা

প্রদীপ যখন নিবেছিল,
অধার যখন রাত,
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল,
ছিল না কেউ সাথী।
মনে হল অন্ধকারে
কে এসেছে বাহির-স্বারে,
মনে হল শূন্য ঘন
পায়ের ধ্বনি কার,
রাতের হাওয়ার বাজল বৃকি
কঙ্কণ-কংকার।

বারেক শূন্য মনে হল
খুঁজি, দুয়ার খুঁজি।
কণেক পরে ঘুমের ঘোরে
কখন গেন্দু ভুলি।
'কোন অর্তিধি স্বারের কাছে
একলা রাতে বসে আছে?'
কণে কণে তন্দ্রা ভেঙে
মন শূন্যল যবে,
বলেছিলেম, আর কিছ্ নয়,
স্বপ্ন আমার হবে।

মাক-গগনে সন্ত-খাষ
স্তম্ভ গভীর রাতে
জানলা হতে আমার ঘন
ডাকল ইশারাতে।
মনে হল, শয়ন ফেলে
দিই-না কেন আলো জেদলে,
আলসভরে রইন্দ শূন্যে
হল না দীপ জ্বালা।
প্রহর পরে কাটল প্রহর,
বন্ধ রইল জালা।

জাগল কখন দখিন হাওয়া
কাঁপল বনের হিরা,
স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো
উঠল মর্মরিয়া।
যুধীর গন্ধ কণে কণে
মুঁচিল মোর বাতাসনে,
শিহর দিয়ে গেল আমার
সকল অঙ্গ চুমে।
জেগে উঠে আবার কখন
ভরল নয়ন ঘুমে।

ভোরের তারা পূর্ব-গগনে
যখন হল গত
বিদায়রাতির একটি ফোঁটা
চোখের জলের মতো,
হঠাৎ মনে হল তবে,
যেন কাহার করুণ রবে
শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল
বনের বীথি ব্যেপে
শিশির-ভেজা তৃণগুলি
উঠল কেঁপে কেঁপে।

শয়ন ছেড়ে উঠে তখন
খুলে দিলেম দ্বার,
হার রে, ধুলার বিছিয়ে গেছে
যুধীর মালা কার।
ওই বে দূরে, নয়ন নত
বনের ছায়ার ছায়ার মতো
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল
অরুণ-আলোর মিশে,
ওই বৃষ্টি মোর বাহির-স্বপ্নের
রাতের অতিথি সে।

আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার
রাখব খুলে রাতে।
প্রদীপখানি রইবে জ্বালা
বাহির-জানালাতে।
আজ হতে কার পরশ জাগি
পথ ডাকিলে রইব জাগি;

আর কোনোদিন আসবে না কি
আমার পরান ছেয়ে
যুথীর মালার গন্ধখানি
রাতের বাতাস বেয়ে?

বুরেনোস এয়ারিস
১৬ নভেম্বর ১৯২৪

আশঙ্কা

ভালোবাসার মূল্য আমায় দৃ হাত ভরে
যতই দেবে বেশি করে,
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি
আপনি ধরা পড়বে না কি।
তাহার চেয়ে ঋণের রাশি রিঙ্ক করি
যাই-না নিয়ে শূন্য তরী।
বরণ রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও,
সুধায় ভরা হৃদয় তোমার
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেরো।

পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে
চাপাই বোঝা তোমার পরে,
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুধা ডাকে
রাগে তোমার জাগিয়ে রাখে,
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে;
ভুলতে যদি পার তবে
সেই ভালো গো, যেরো ভুলে।

বিজন পথে চলেছিলাম, তুমি এলে
মুখে আমার নয়ন মেলে।
ভেবেছিলাম বলি তোমায়, সঙ্গো চলো,
আমায় কিছু কথা বলো।
হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে
ভয় হল যে আমার মনে।
দেখেছিলাম সন্ত আপন লুকিয়ে জ্বলে
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের
অন্ধকারের গভীর তলে।

তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুণি
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি,
তবে যে সেই দীপ্ত আলোর আড়াল টুটে
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে।

হবি হবে তোমার প্রেমের হোমোনিতে
এমন কী মোর আছে দিতে।
তাই তো আমি বলি তোমার নতশিরে—
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে
একলা আমি যাব ফিরে।

বুয়েনোস এয়ারিস
১৭ নভেম্বর ১৯২৪

শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না ফুরাতে
হবে মোর এ আশা পুরাতে—
শুধু এবারের মতো
বসন্তের ফুল যত
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে।
তোমার কাননতলে ফাঙ্গুন আসিবে বারংবার,
তাহারি একটি শুধু মার্গি আমি দুয়ারে তোমার।

বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই
এতকাল ভুলে ছিন্দু তাই।
হঠাৎ তোমার চোখে
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে
আমার সময় আর নাই।
তাই আমি একে একে গণিতেছি কুপণের সম
ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম।

ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে;
তোমার বিকচ ফুলবনে
দেরি করিব না মিছে,
ফিরে চাহিব না পিছে
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে।
চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাব আশা করি
রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভরি।

ফিরিয়া যেনো না, শোনো শোনো,
সূর্য অস্ত যার নি এখনো।
সময় রয়েছে বাকি;
সময়েরে দিতে ফাঁকি
ভাবনা রেখো না মনে কোনো।
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোড়ন এসে
আরো কিছুখন ধরে কলক তোমার কালো কেশে।

হাসিলো মধুর উচ্চহাসে
 অকারণ নির্মম উল্লাসে,
 বন-সরসীর তীরে
 ভীরু কাঠবিড়ালিরে
 সহসা চকিত করো হাসে।
 ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায় শ্রবণ
 দিব না মন্তর করি ওই তব চঞ্চল চরণ।

তার পরে যেয়ো তুমি চলে
 বরা পাতা দ্রুতপদে দলে
 নীড়ে-ফেরা পাখি যবে
 অক্ষুট কাকলিরবে
 দিনান্তেরে ক্ষুধা করি তোলে।
 বেণুবনচ্ছায়াখন সম্মায় তোমার ছবি দূরে
 মিলাইবে গোখলির বাণীর সর্বশেষ সুরে।

রাগি যবে হবে অন্ধকার
 বাতাসনে বসিলো তোমার।
 সব ছেড়ে যাব প্রিয়ে,
 সমুদ্রের পথ দিয়ে,
 ফিরে দেখা হবে না তো আর।
 ফেলে দিলো ভোরে-গাথা স্নান মল্লিকার মালাখানি।
 সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী।

বুয়েনোস এয়ারিস
 ২১ নভেম্বর ১৯২৪

বিপাশা

মারামুগী, নাই বা তুমি
 পড়লে প্রেমের ফাঁদে।
 ফাগুন রাতে চোরা মেঘে
 নাই হরিণ চাঁদে।
 বাঁধন-কাটা ভাবনা তোমার
 হাওয়ার পাখা মেলে,
 দেহমনে চঞ্চলতার
 নিত্য বে ঢেউ খেলে।
 কল্না-ধারায় মতো সদাই
 মৃত্ত তোমার গতি,
 নাই বা নিলে তটের শরণ
 তায় বা কিসের কর্তি।

শরৎপ্রাতের মেঘ বে তুমি
 শূন্য আলোয় ধোয়া,
 একটুখানি অরুণ আভার
 সোনার হাসি-ছোঁয়া।
 শূন্য পথে মনোরথে
 ফেরো আকাশ-পার,
 বৃকের মাঝে নাই বহিলে
 অশ্রুজলের ভার।
 এমনি করেই যাও খেলে যাও
 অকারণের খেলা;
 ছুটির স্রোতে বাক-না ভেসে
 হালকা খুঁশির ভেলা।
 পথে চাওয়ার ক্রান্তি কেন
 নামবে আঁখির পাতে,
 কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন
 দূরের দূরশাতে:
 তোমার পায়ের নূপূরখানি
 বাজাক নিত্যকাল
 অশোকবনের চিকন পাতার
 চমক-আলোর তাল।
 রাতের গারে পূলক দিয়ে
 জোনাক যেমন জ্বলে
 তেমনি তোমার খেয়ালগুঁলি
 উড়ুক স্বপন-তলে।
 যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল
 বাইরে বেড়ায় ঘুরে,
 ভিড় ঘেন না করে তোমার
 মনের অন্তঃপূরে।
 সরোবরের পদ্ম তুমি,
 আপন চারি দিকে
 মেলে রেখে তরল জলের
 সরল বিঘ্নটিকে।
 গন্ধ তোমার হোক-না সবার,
 মনে রেখে তবু
 বস্তু ঘেন চুরির ছুরি
 নাগাল না পায় কছু।
 আমার কথা শুন্যও যদি—
 চাবার তরেই চাই,
 পাবার তরে চিন্তে আমার
 ভাবনা কিছই নাই।
 তোমার পানে নিবিড় টানের
 বেদন-ভরা সূখ

মনকে আমার সাথে যেন
 নিয়ত উৎসুক।
 চাই না তোমায় ধরতে আমি
 মোর বাসনায় ঢেকে,
 আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও,
 নয় খাঁচাটার থেকে।

বুরেনোস এয়ারিস
 ২২ নভেম্বর ১৯২৪

চাবি

বিখ্যাতা যেদিন মোর মন
 করিয়া সৃজন
 বহু কক্ষে ভাগ-করা হর্মের মতন,
 শব্দ তার বাহিরের ঘরে
 প্রস্তুত রহিল সম্ভা নানামতো অতিথির তরে;
 নীরব নির্জন অন্তঃপুরে
 তালার তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দূরে।
 মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাঁড়ায়েছে ম্বারে,
 বলিয়াছে, 'খুলে দাও।' উপায় জানি না খুলিবারে।
 বাহিরে আকাশ তাই ধূলোয় আকুল করে হাওয়া;
 সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসা-যাওয়া।

অন্তরের জনহীন পথে
 হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে।
 আবাড়ের আর্দ্র বায়ুভরে
 কদম্বকেশরে
 চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা।
 চেষ্টা সে বিচিত্র বর্ণে কুসুমের আলিম্পনে আঁকা।
 সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে,
 মধ্যাহ্নে করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেমসীরে ডাকে।
 সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে
 শিরীষ পাতার ফিকে কান পেতে শোনে
 যেন কার পদধ্বনি দক্ষিণ বাতাসে।
 ঝরাপাতা-বিছানো সে ঘাসে
 বাঁশরি বাজাই আমি কুসুম-সুগন্ধি অবকাশে।

দূরে চেষ্টা থাকি একা
 মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা
 যে পথিক একদিন অজানা সমুদ্র-উপকূলে
 কুড়ারে পেয়েছে চাবি; বন্ধে নিয়ে তুলে

শূন্যে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্ বাণী;
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি।
অবশেষে
মৌমাছির পরিচিত এ নিষ্ঠুর পথপ্রান্তে এসে
যাত্রা তার হবে অবসান;
খুলিবে সে গদ্যস্ত স্বার কেহ যার পায় নি সম্মান।

বুয়েনোস এয়ারিস
২৬ নভেম্বর ১৯২৪

বৈতরণী

ওগো বৈতরণী,
তরল খেলের মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি,
নাই তার তরঙ্গভাঙ্গমা;
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা;
অমাবস্যা রজনীর
সদৃশ সঙ্গমভীর
মৌনী প্রহরের মতো
নিরাকার পদচায়ে শূন্যে শূন্যে ধায় অবিরত।
প্রাণের অরণ্যতট হতে
দন্দ পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে।
রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা,
বাণীর না থাকে এক কণা।

ওগো বৈতরণী,
কতবার খেলার তরণী
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে।
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে
কত মোর উৎসবের বাতি,
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথী,
দিবসেরে রিক্ত করি, তিক্ত করি আমার রাগিরে।
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে।

ওগো বৈতরণী,
অদৃশ্যের উপকূলে ধেমো গেছে যেথায় ধরণী
সেথায় নির্জনে
দেখি আমি আপনার মনে
তোমার অরূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে,
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে
স্রবণের পরপারে
তব নিঃশব্দের কণ্ঠহারে।

যে সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে
 ক্ষণিকের ক্ষণ হৃৎসবেশে,
 যে চিরমধুর
 দ্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাজারে নুন্দর,
 প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুদর।
 চোখের জলের মতো
 একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত,
 চিস্তের নিশীথ রাতে গাথে তারা নক্ষত্রমালিকা;
 অনির্বাক্য আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা।

ব্রেনোন্স এয়ারিস
 ২৭ নভেম্বর ১৯২৪

প্রভাতী

চপল প্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,
 খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি।
 হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ
 বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ,
 তোমারে পাঠায় ডাকি,
 হে কালো কাজল আঁখি।

যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু
 সেথা বাজে তার বৈশ্ব;
 বলে, এসো, এসো, লও স্বপ্নে লও মোরে,
 মধুসমুদ্র দিয়ো না বার্থ করে,
 এসো এ বকোমাঝে,
 কবে হবে দিন আঁধারে কিলীন সাঁঝে।

দেখো চক্রে কোন্ উত্তলা পবনবেগে
 সুরের আঘাত লেগে
 মোর সরোবরে জলতল ছলছলি
 এপারে ওপারে করে কী যে কলারলি,
 তরঙ্গ উঠে জেগে।
 গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাদার রাত্তি,
 নিখিল ভুবন হেরো কী আশার মাতি
 আছে অজলি পাতি।

হেরো গগনের নীল শতদলখানি
 মেলিল নীলব বাণী।
 অরুণপক্ষ প্রসারি সকৌতুকে
 সোনার প্রহর আসিল তাহার বৃকে
 কোথা হতে নাহি জানি।

চপল প্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,
এখনো তোমার সময় আসিল না কি।
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির-বাঁধ
পাও নি কি সংবাদ।
জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে কাকুলতা,
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে বারতা।
শোন নি কী গাহে পাখি,
হে কালো কাজল আঁখি।

শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল,
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল
কিছু না রহিল বাকি।
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা,
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা,
বা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি,
হে কালো কাজল আঁখি।

বুরেনোস এয়ারিস
১ ডিসেম্বর ১৯২৪

মধু

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাস্কর ভরিবারে
বসন্তেরে বার্থ করিবারে।
সে তো কতু পায় না সম্মান
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান।
তাহার শ্রবণ ভরে
আপন গুঞ্জনস্বরে,
হারায় সে নিখিলের গান।

জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্ করুণ বিষাদ,
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ।
চাহে নি সে অরণ্যের পানে,
লতার লাক্ষ্য নাহি জানে,
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা।
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শব্দ শেখা।

পাখির মতন মন শব্দ উড়িবার সূখ চাহে
উষাও উৎসাহে;
আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভরি তার
স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি ঝর ঝর,

নাহি যার ক্ষম,
 নাহি যার নিরুদ্ধ্য সঙ্কম,
 যার বাধা নাই,
 যারে পাই তব্দ নাহি পাই,
 যার তরে নহে লোভ, নহে ক্রোধ, নহে তীক্ষ্ণ রিষ,
 নহে শূল, নহে গদ্যস্ত বিষ।

বুরেনোস এরারিস
 ৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে
 তিন বছরের প্রিয়া আমার, দূরুখ জানাই কাকে।
 কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দাঁখন হাওয়ার দান
 তিন বসন্তে দোল্লেল শ্যামার তিন বছরের গান।
 তব্দ কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা,
 বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা।
 তব্দ ভাবি, যাই কেন হোক অদৃষ্ট মোর ভালো,
 অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো।
 কপাল মন্দ হলে টানে আরো নীচের তলায়,
 হৃদয়টি ওর হোক-না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায়।

আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর ওই গাছে
 তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে।
 লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল
 অঙ্গে উহার বেগুনাখার তিন ফাগুনের দোল।
 তব্দ ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট
 শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্‌খানে দেয় ছুট।
 আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে,
 ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে।
 হৃদয় না-হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে,
 ভাবের অভাব রইল না-হয়, ছন্দটা তো আছে।

বন্দী হতে চাই যে কোমল ওই বাহুবন্ধনে,
 তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেলাল মনে।
 সোনার প্রভাত দিল্লেকে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে
 শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে।
 বৃষ্টিতে নারি আমার বেলায় কেন টানার্টানি।
 ক্ষম নাহি যার সেই সূখা নল দিত একটুখানি।
 তব্দ ভাবি বিধি আমার নিতান্ত নল বাম,
 মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম।

পরশ না পাই, হরষ পাষ চোখের চাওয়া চেয়ে,
রূপের ঝোরা বইবে আমার বৃকের পাহাড় বেয়ে।

কবি ব'লে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠাই,
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই।
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাঁদ,
দোলার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ।
পলাতকার দল যত-সব দখিন হাওয়ার চেলা
আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা।
ছোট্টো ওরই হৃদয়খানি দেয় না শব্দ ধরা,
ঝগড় বোকার বরণমালা গাথে স্বয়ংবরা।
যখন দেখি এমন বৃদ্ধি, এমন তাহার রুচি,
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি।

এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে পথ চেয়ে,
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে।
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে
খাপা হাওয়ার বৃকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে।
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত
মর্মরিবে বাদল-রাতে রিমঝিমের মতো।
সৃষ্টিছাড়া ব্যাথা যত, নাই বাহাদের বাসা,
ঘরে ঘরে গানের সুরে ঝুঁজে আপন ভাষা।
দেখবে তখন ঝগড় বোকা কী করতে বা পারে,
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির ম্বারে।

বুয়েনোস এয়ারিস
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

অদেখা

আসিবে সে, আছি সেই আশাতে।
শোন নি কি, দুজনকে
নাম ধরে ওই ডাকে
নিশিদিন আকাশের ভাষাতে?
সুর বৃকে আসে ভাসি,
পথ চেনাবার বাঁশ
যাজে কোন্ ওপারের বাসাতে।
ফুল ফোটে বনতলে
ইশারায় মোরে বলে
'আসিবে সে'; আছি সেই আশাতে।

এল না তো এখনো সে এল না।
আলো-অধারের ঘোরে

যে ডাক শুনিন্দু ভোরে,
সে শব্দ স্বপন, সে কি ছলনা।
হায় বেড়ে যায় বেলা,
কবে শব্দ হবে খেলা,
সাজারে বসিয়া আছি খেলনা,
কিছু ভালো, কিছু ভাঙা,
কিছু কালো, কিছু রাঙা,
যারে নিরে খেলা সে তো এল না।

আসে নি তো এখনো সে আসে নি।
ভেবেছিন্দু আসে যদি,
পাড়ি দেব ভরা নদী,
বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি।
মিলায় সিঁদুর-আলো,
গোধূলি সে হয় কালো,
কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী।
মালতীর মালাগাছি,
কোলে নিরে বসে আছি,
যারে দেব, এখনো সে আসে নি।

এসেছে সে, মন বলে, এসেছে।
সুবাস-আভাসখানি
মনে হয় যেন জানি,
রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে।
বুঝিয়াছি অনুভবে
বনমর্মর-রবে
সে তার গোপন হাসি হেসেছে।
অদেখার পরশেতে
আঁখার উঠেছে মেতে,
মন জানে, এসেছে সে এসেছে।

বুয়েনোস এয়ারিস
৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

চণ্ডাল

হায় রে তোরে রাখব ধরে,
ভালোবাসা,
মনে ছিল সেই দুরাশা।
পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেঁদে
বাসা যে তোম দিলেম বেঁধে
এল তুফান সর্বনাশ।

মনে আমার ছিল যে রে
 ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে—
 চোখের জলে হল ভাসা।
 অনেক দৃষ্টি গেছে বোঝা
 বেঁধে রাখা নয় তো সোজা,
 স্নেহের ভিত্তি নহে তোমার
 অচল বাসা।

এবার আমি সব-ফুরানো
 পথের শেষে
 বাঁধব বাসা মেঘের দেশে।
 ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব
 বদল কোরো মূর্তি তব
 রঙ-ফেরানো আমার বেশে।
 কখনো বা জ্যোৎস্না-ভরা
 কখনো বা বাদল-করা
 খেলাল তোমার কেন্দ্রে হেসে।
 যেই হাওয়াতে হেলাভরে
 মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে
 সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে
 আসবে ভেসে।

কঠিন মাটি বানের জলে
 যায় যে বয়ে,
 শৈলপাশাণ যায় তো ক্ষয়ে।
 কালের ঘায়ে সেই তো মরে
 অটল বলের গর্বভরে
 থাকতে যে চায় অচল হয়ে।
 জানে যারা চলার ধারা
 নিত্য থাকে নূতন তারা,
 হারায় যারা রয়ে রয়ে।
 ভালোবাসা, তোমারে তাই
 মরণ দিয়ে বরিতে চাই,
 চঞ্চলতার লীলা তোমার
 রইব স্নেহে।

প্রবাহিণী

দৃগুর্মি দূর শৈলশিরের
 স্তম্ভ তুষার নই তো আমি;
 আপনা-হারা স্বপ্না-ধারা
 ধূলির ধরায় যাই যে নামি।
 সরোবরের গম্ভীরতায়
 ফেনিল নাচের মাতন ঢালি;
 অচল শিলার ভ্রু-ভঙ্গিমায়
 বাজাই চপল করতালি।
 মন্দ্র-সুরের মন্দ্র শুনাই
 গভীর গৃহার অধারতলে,
 গহন বনের ভাঙাই ধোয়ান
 উচ্চহাসির কোলাহলে।
 শূন্য ফেনের কুন্দমালার
 বিম্ব্যাগিরির বক্ষ সাজাই,
 যোগীশ্বরের জটার মধ্যে
 তরঙ্গিণীর নৃপদ্র বাজাই।
 বৃক্ষ বটের লব্ধ শিকড়
 আমার বেগী ধরিতে চায়;
 সূর্যকিরণ শিশুর মতন
 অন্ধ আমার ভরিতে চায়।
 নাই কোনো মোর ভয়-ভাবনা,
 নাই কোনো মোর অচল রীতি।
 গতি আমার সকল দিকেই,
 শূন্য আমার সকল তিথি।
 বক্ষে আমার কালোর ধারা,
 আলোর ধারা আমার চোখে,
 স্বর্গে আমার সুর চলে যায়,
 নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে।
 অশ্রুহাসির বৃগল ধারা
 ছোটে আমার ডাইনে বামে।
 অচল গানের সাগরমাঝে
 চপল গানের বাণা থামে।

বুরেনোস এয়ারিস
 ১১ ডিসেম্বর ১৯২৪

আকন্দ

সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেরা পাড়ি বখন দিল গগন-পারে
 অক্ল অন্ধকারে,
 ছম্‌ছমিরে এল রাত্তি জ্বলনভাঙার মাঠে
 একলা আমি সোয়ালপাড়ার বাটে।

নতুন-ফোটা গানের কুঁড়ি দেব বলে দিনদু হাতে আনি
 মনে নিরে সুরের গুনগুনানি
 চলোহিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্ পরীর কণ্ঠখানি
 বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা-ভাষার বাণী;
 বললে আমার, “দাঁড়াও কদেক-তরে,
 ওগো পথিক তোমার লাগি চেরে আছি যুগে যুগান্তরে।
 আমার নেবে চিনে,
 সেই সঙ্গন এল এতদিনে।
 পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা,
 কবির ছন্দে বাঁধব আমার বাসা।”
 দেখা হল, চেনা হল সাঁকের আধারেতে,
 বলে এলেন, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে।”

সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে
 সাগরসারের দেশে,
 মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে
 তারি মধ্যে বাজল করুণ সুরে—
 ‘ভুলো না গো ভুলো না এই পথ-বাসিনীর কথা,
 আজো আমি দাঁড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা।’
 শপথ আমার, তোমরা বোলো তারে,
 তার কথাটি দাঁড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,
 বোলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে-
 লিখনখানি রাখিন্দু এইখানে।
 আকন্দবল্লভ রবি

যেদিন প্রথম কবিগান
 বসন্তের জাগাল আহ্বান
 ছন্দের উৎসব-সভাভলে,
 সেদিন মালতী বৃষ্টি জাতি
 কৌতুহলে উঠেছিল মাতি,
 ছুটে এসেছিল দলে দলে।
 আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাণ্ডন করবী
 সুরের বরণমালায় সবারে বরিয়া নিল কবি।
 কী সংকোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হল বন্ধ।
 সব পিছে রহিলে আকন্দ।

মোরে তুমি লজ্জা কর নাই,
 আমার সম্মান মানি তাই,
 আমারে সহজে নিলে জাকি।
 আপনারে আপনি জানালে,
 উপেক্ষার দ্বার আড়ালে
 পরিচয় রাখিলে না ঢাকি।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলোছিন্দু একা,
তুমি বদ্বীপ ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা,
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ
বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ।

হিয়া মোর উঠিল চমকি
পথমাঝে দাঁড়ান্দু থমকি,
তোমাতে খুঁজিন্দু চারি ধারে।
পল্লবের আবরণ টানি
আছিলে কাব্যের দুরোরানী
পথপ্রান্তে গোপন আঁধারে।
সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোস্ত্রহীন,
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আঁখি উদাসীন।
ভরিল আমার চিস্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ,
চিনিলাম তোমাতে আকন্দ।

দেখা হয় নাই তোমা-সনে
প্রাসাদের কুসুমকাননে,
জনতার প্রগল্ভ আদরে।
নিদ্রাহীন প্রদীপ-আলোকে
পড় নি অশান্ত মোর চোখে
প্রমোদের মৃধর বাসরে।
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমাতে দিলেছে কাছে আনি,
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি।
নিভুতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিশ্বাস মৃদু মন্দ,
নম্রহাসি উদাসী আকন্দ।

আকাশের একবিন্দু নীলে
তোমার পরান ডুবাইলে,
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা।
বন্ধে তব শূদ্র রেখা একে
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে
রবির সন্দের ভালোবাসা।
দেবতার প্রিয় তুমি, গদ্যস্ত রাখ গৌরব তোমার,
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার।
জেনেছি তোমাতে, তাই জানাতে রচিন্দু এই ছন্দ
মৌমাছির বন্ধ হে আকন্দ।

কঙ্কাল

পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের এক পাশে
পড়ে আছে ঘাসে,
যে ঘাস একদা তারে দিগ্নেছিল বল,
দিগ্নেছিল বিপ্রাম কোমল।

পড়ে আছে পাণ্ডু অস্থিররাশি,
কালের নীরস অটুহাসি।
সে যেন রে মরণের অঙ্গদুলিনির্দেশ,
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর বেথা শেষ,
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাই লেশ।
তোমারো প্রাণের সূরা ফুরাইলে পরে
ভাঙা পাঠ পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে।

আমি বলিলাম, 'মৃত্যু, করি না বিশ্বাস
তব শূন্যতার উপহাস।
মোর নহে শব্দমাত্র প্রাণ
সর্ব বিস্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান;
যাহা ফুরাইলে দিন
শূন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ ঋণ।
ভেঁবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি শূনেছি যাহা কানে,
সহসা গেরেছি যাহা গানে
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে;
যা পেয়েছি, যা করেছি দান
মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ।

আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-মৃত্যুরে
লিপিয়া চলিয়া গেছে চিরসুন্দরের সুরপদরে।
চিরকাল-তরে সে কি থেমে যাবে শেষে
কঙ্কালের সীমানায় এসে।
যে আমার সত্য পরিচয়
মাংসে তার পরিমাপ নয়;
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাই করে দণ্ডপলগদলি,
সর্বস্বান্ত নাই করে পথপ্রান্তে ধূলি।

আমি যে রূপের পঙ্খ করেছি অরূপ-মব্দ পান,
দৃষ্টির বন্ধের মাঝে আনন্দের পেরেছি সম্মান,

অনন্ত মৌনের বাণী শুনোছি অন্তরে,
দেখোছি জ্যোতির পথ শূন্যময় অধারপ্রান্তরে।
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,
অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।'

চাপাড মালাল
১৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

চিঠি

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষু,

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসার ফিরে এনু,
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বৃকের বেগু।
আঁতি-পাঁতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা,
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জন্য।
গম্বটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাগী,
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইন্দ্রানি।
প্রকাশ্যে তার থাক্-না যতই সাদা মৃৎখের ঢঙ,
কোমলতার লুকিয়ে রাখে ল্যাম্বল বৃকের রঙ।
হেথার মৃৎখ ফুলের হাটে আছে কি তার দাম।
চারুকণ্ঠে ঠাই নাই তার, খুলার পরিণাম।

যুখী বলে, 'আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো।'
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রোসো, রোসো;
জিতবে গম্ব, হারবে কি গান। নৈব কদ্যিচৎ।
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম; জানি নে কার ক্ষিৎ।
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান,
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান।
এই বিরহীর কথা স্মরি সেরো সেদিন, দিনু,
জুইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচোছিনু।

ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুরুজব শুনি নাকি
কুলিশপাণি পটলিস সেখান লগায় হাঁকাহাঁকি।
শুনছি নাকি বাংলাদেশে গান হাসি সব ঠেলে
কুলদুপ দিয়ে করছে আটক আলিশপুরের জেলে।
হিমালয়ে বোলাশ্বরের রোবের কথা জানি,
অন্যেগে জদালিরেছিলেন চোখের আগুন হানি।
এবার নাকি সেই ভূমরে কলির ভূদেব বারা
বাংলাদেশের বোঁকনে জদালিরে করবে সারা।
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাজ্জলিতে
নকল শিবের ডান্ডবে আজ পটলিস বাজার শিলে।

জানি তুমি বলবে আমার, খামো একটুখানি,
বেদ-বীণার লসন এ নয়, শিকল স্বস্তিকানি।

শূনে আমি রাগাব মনে, কোরো না সেই ভয়,
 সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয়।
 যাদের নিয়ে কাশ্মি আমার তারা তো নয় কার্কি,
 গিল্টি-করা তক্ষ্মা-ঝোলা নয় তাহাদের খাকি।
 কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের টিকা,
 তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা।
 বৈদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা,
 সেদিনো তো সাজাবে জুই দেবার্চনার থালা।
 সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোর যারা,
 লড়বে তারাই চিরটা কাল? গড়বে পাশাল-কারা?
 রাজ-প্রতাপের দম্ভ সে তো এক দম্ভের বারদ,
 সবদর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়দ।
 ধৈর্য বীর্য কমা দরা ন্যায়ের বেড়া টুটে
 লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ার বেড়ার ছুটে ছুটে।
 আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে
 কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ার বাড়াবাড়ির চালে।
 পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুষ্টীর বুক জুড়ি,
 ভগবানের ব্যথার পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি।
 তাই তো প্রেমের মালা গাঁথার নাইকো অবকাশ,
 হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাঁস।
 শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে,
 সংক্ষেপে তাই শান্তি খোঁজে উল্টো দিকের পথে।
 জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু,
 ধর্মেরে যায় ঠেলা মেরে গানের-জোরের প্রভু।
 রক্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে,
 বিনাশ তারে আপন গোলায় বোকাই করে নিজে।
 বাহুর দম্ভ, রাহুর মতো, একটু সময় পেলে
 নিত্যকালের সূর্যকে সে এক-গরাসে গেলে।
 নিমেষ পরেই উগরে দিবে মেলার ছায়ার মতো,
 সূর্যদেবের গারে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত।
 বারে বারে সহস্রবার হয়েছে এই খেলা,
 নতুন রাহু ভাবে তবু হবে না মোর বেলা।
 কাশ্মি দেখে পশুপক্ষী ফুকে ওঠে ভয়ে,
 অনন্তদেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচরে।
 টুটল কত বিজয়-ভোরণ, লুটল প্রাসাদ-চুড়ো,
 কত রাজার কত গারদ ধুলোর হল গুড়ো।
 আলিপূরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে হবে
 তখনো এই বিশ্বদুলাল ফুলের সবুজ সবে।
 রঙিন কুর্তি, সঙিন মূর্তি, রইবে না কিছই,
 তখনো এই বনের কোণে কুঠবে লাজুক জুই।
 ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছিঁড়বে রাতা পাগ,
 চুপ-করা দশে মরণ খেলবে হোলির কণ।
 পানলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহরনে,
 মধুর আমার বঁধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে।

সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়,
 ক্লম্ব প্রভু নয় না সবদয়, প্রেমের সবদয় নয়।
 প্রতাপ যখন চোঁচিয়ে করে দৃষ্টি দেবার বড়াই,
 জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই।
 দৃষ্টি সহায় তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়,
 ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়।
 মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,
 মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে।
 পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে বেদিন থেপে,
 ফৌসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্বী বেপে,
 বীভৎস তার ক্ৰোধের জ্বালায় জাগে দানব ভায়া,
 গর্জি বলে আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া;
 সেদিন যেন কৃপা আমার করেন ভগবান,
 মেশিন-গানের সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান :

স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই,

ও আমার জুঁই।

অজানা ভাষার দেশে

সহসা বলিলি এসে,

‘আমারে চেন কি।’

তোর পানে চেয়ে চেয়ে

হৃদয় উঠিল গেয়ে,

চিনি, চিনি, সখী।

কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি,

‘আমি ভালোবাসি।’

বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই,

ও আমার জুঁই।

আজ তাই পড়ে মনে

বাদল-সাঁঝের বনে

ঝর ঝর ধারা,

মাঠে মাঠে ভিজ়ে হাওয়া

যেন কী স্বপনে-পাওয়া,

ঝরে ঝরে সারা।

সজল তিমিরতলে তোর গন্ধ বলেছে নিশ্বাসি,

‘আমি ভালোবাসি।’

মিলনসুখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই,

ও আমার জুঁই।

মনে পড়ে কত রাতে
দীপ জ্বলে জানালাতে
বাতাসে চঞ্চল।
মাধুরী ধরে না প্রাণে,
কী বেদনা বক্ষে আনে,
চক্ষে আনে জল।
সে রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি,
'আমি ভালোবাসি।'

অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিল তুই।
ও আমার জুই।
বক্ষে এনেছিল কার
যুগ-যুগান্তের ভার,
ব্যর্থ পথ-চাওয়া;
বারে বারে স্মারে এসে
কোন্ নীরবের দেশে
ফিরে ফিরে যাওয়া?
তোমার মাঝে কেন্দ্রে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্ বার্ষিক
'আমি ভালোবাসি।'

বুয়েনোস এয়ারিস
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪

বিরহিণী

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে
কোন্ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে।
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।
তাই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।
কোন্ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,
হাসির আভাষ নাচে সে কোন্ সুদূর অশ্রু-চেউ।
সেখানে কোন্ রাজপুত্রের চিরদিনের দেশে
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।
সেখানে সে বাজায় বার্ষিক রূপকথারই ছায়ে,
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে।
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়,
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।
হয়তো সে কোন্ সকালবেলা শিশির-ঝন্ডা পথে
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার স্বপ্নে,
কিংবা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির জ্বালায়—
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।

বুয়েনোস এয়ারিস
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪

না-পাওয়া

ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে
 ঘুমে ছুঁয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে কণে কণে।
 সহসা স্বপন টুটে
 তাই সে যে গেয়ে উঠে,
 কিছ্র তার বৃষ্টি নাহি বৃষ্টি।
 তাই সে যে পাখা মেলে
 উঠে যায় ঘর ফেলে,
 ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে
 পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে কণে কণে।
 হিয়া তাই ওঠে কৈদে,
 রাখিতে পারি না বেঁধে,
 অকারণে দূরে থাকে চেয়ে—
 মলিন আকাশতলে
 যেন কোন্‌ খেয়া চলে,
 কে যে যায় সারিগান গেয়ে।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে
 অভিষারে আঁসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে।
 কে জানালো সে কথা যে
 গোপন হৃদয়মাঝে,
 আজো তাহা বৃষ্টিতে পারি নি।
 মনে হয় পলে পলে
 দূর পথে বেজে চলে
 ঝিল্লিরবে তাহার কিঙ্কণী।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে
 আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলি-পরশনে।
 কার গানে কার সুর
 মিলে গেছে স্নমস্নর
 ভাগ করে কে লইবে চিনে।
 ওয়া এসে বলে, 'এ কী,
 বৃষ্টিইয়া বলো দেখি।'
 আমি বলি, বৃষ্টিতে পারি নে।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, প্রাণের অশান্ত পবনে
 কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষনে
 আমার পাওয়ার কানে
 জ্বলি নে তো মোর গানে

কার কথা বলি আমি কারে।
‘কী কহ’ সে হবে পদ্যে
তখন সন্দেহ যুচে,
আমার বন্দনা না-পাওয়ায়ে।

বুয়েনোস এয়ারিস
২৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

সৃষ্টিকর্তা

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,
ফিরে যে পেলেন তিনি ম্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি।
তঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী
সে যে তিনি মোর গানে বারংবার নিয়েছেন জানি।
আমি শুনায়োছি তাঁরে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিধারা
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা।
যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরী যত
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রভার করি শির নত,
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচায়ে,
বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশিতে শুনিবারে।
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায়
রাত্রির প্রহর-মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়
নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখি
স্তিমিত প্রদীপালোকে মূখে তার স্তম্ভ চেয়ে থাকি,
তখন আঁধারে বাসি আকাশের তারকার মাঝে
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে
যে সুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে।

বুয়েনোস এয়ারিস
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৪

বীণা-হারা

যবে এসে নাড়া দিলে ম্যার
চমকি উঠিন্দু লাজে,
খুঁজে দেখি গৃহমাঝে
বীণা ফেলে এসেছি আমার,
ওগো বীনকার।

সেদিন মেঘের ভায়ে
 নদীর পশ্চিম পারে
 ঘন হল দিগন্তের ভূরু,
 বৃষ্টির নাচনে মাতা,
 বনে মর্মরিল পাতা,
 দেয়া গরজিল গুরু গুরু।
 ভরা হল আয়োজন,
 ভাবিন্দু ভরিবে মন
 বকে জেগে উঠিবে মল্লার,
 হায়, লাগিল না সুর
 কোথায় সে বহুদর
 বীণা ফেলে এসেছি আমার।

কণ্ঠে নিয়ে এলে পদ্পহার।
 পদ্রস্কার পাব আশে
 ঋজে দেখি চারি পাশে
 বীণা ফেলে এসেছি আমার,
 ওগো বীনকার।
 প্রবাসে বনের ছায়ে
 সহসা আমার গায়ে
 ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একি।
 এ পারের যত পাখি
 সবাই কহিল ডাকি,
 'ও পারের গান গাও দেখি।'
 ভাবিলাম মোর ছন্দে
 মিলাব ফুলের গন্ধে
 আনন্দের বসন্তবাহার।
 ঋজিয়া দেখিন্দু বকে,
 কহিলাম নতমুখে,
 'বীণা ফেলে এসেছি আমার।'

এল বৃষ্টি মিলনের বার।
 আকাশ ভরিল ওই;
 শূন্যইল, 'সুর কই?'
 বীণা ফেলে এসেছি আমার,
 ওগো বীনকার।
 অন্তরবি গোধূলিতে
 বলে গেল পদ্রবীতে
 আর তো অধিক নাই দেরি।
 রাত্তা আলোকের জ্বা
 সাজিয়ে তুলেছে সভা,
 সিংহম্বারে বাজিয়াছে ভেরী।

সদৃশ আকাশতলে
 ধ্রুবতারা ডেকে বলে,
 ‘তারে তারে লাগাও ঝংকার।’
 কানাড়াতে সাহানাতে
 জাগিতে হবে যে রাতে—
 বীণা ফেলে এসেছি আমার।

এলে নিয়ে শিখা বেদনার।
 গানে যে বরিব তারে,
 চাহিলাম চারি ধারে—
 বীণা ফেলে এসেছি আমার,
 ওগো বীনকার।
 কাজ হয়ে গেছে সারা,
 নিশীথে উঠেছে তারা,
 মিলে গেছে বাটে আর মাঠে।
 দীপহীন বাঁধা তরী
 সারা দীর্ঘ রাত ধরি
 দুলিয়া দুলিয়া ওঠে ঘাটে।
 যে শিখা গিয়েছে নিবে
 অগ্নি দিলে জেরলে দিবে
 সে আলোতে হতে হবে পার।
 শূন্যে গানের তালে
 স্বেচ্ছা লাগে পালে—
 বীণা ফেলে এসেছি আমার।

সান ইসিজো
 ২৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

বনস্পতি

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উদ্বোধনে:
 পূজ পূজ পল্পবে পল্পবে
 নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাতের নিঃশব্দ আহ্বানে,
 মস্ত জপে মর্মরিত রবে।
 ধ্রুবতীর মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায়
 বিপুল প্রাণের বহে ভার।
 তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায়
 আন্দোলিয়া উঠে বারংবার।

দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে,
 ধৈর্য ধরো ওগো দিগঙ্গনা,
 ব্যর্থ করিবারে তার অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে
 বনের অঙ্গনে মাতিরো না।

এ কী তীর্থ প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মল দঃসহ—
 দূরন্ত চুম্বন-বেগে তব
 ছিঁড়িতে বরাতে চাও অম্ব সন্ধে, কহো মোরে কহো,
 কিশোর কোরক নব নব?

অকস্মাৎ দস্তুতার তারে রিঙ করি নিতে চাও
 সর্বস্ব তাহার তব সাথে?
 ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও,
 হবে তারে মৃদুর্ভে হারাতে।
 যে লব্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ
 সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে।
 লুপ্তনের খন লুপ্তি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব
 উঠিবে কঠিন হাসি হেসে।

আসুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে,
 শান্তিরূপে এসো দিগঙ্গনা।
 উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বকলে
 স্নগম্ভীর তোমার বন্দনা।
 দাও তারে সেই তেজ মহত্ত্ব যাহার সমাধান,
 সার্থক হোক সে বনস্পতি।
 বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান
 তপস্যার পূর্ণ পরিণতি।

উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাক্কে
 নিত্য নব পথে ফলে ফুলে।
 গোপনে আঁধারে তার যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে
 আবরণ দাও তার খুলে।
 তাহার গোরবে লহো তোমারি স্পর্শের পরিচয়,
 আপনার চরম ব্যর্থতা।
 তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়,
 তারি ফলে তব সফলতা।

সান ইসিড্রো
 ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৪

পথ

আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে
 দুরার-বাহিরে থামি এসে।
 ভিতরেতে পাঁথা চলে নানা সূত্রে রচনার ধারা,
 আমি পাই কণে কণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা,
 সেখা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা
 অসম্পূর্ণ লেখা।

জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত-না মহলা,
তলার উপরে কত তলা।
আজন্মবিধবা তারি এক প্রান্তে রয়েছি একাকী,
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি,
লক্ষ্য নাই, উপলক্ষ, দেশ নাই আমি যে উদ্দেশ্য,
মোর নাই শেষ।

উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পদধানি
তাহারে বহন করে আনি।
সে লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে,
ধূলার করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ালে দিই ঝড়ে,
আমি মালা গেঁথে চলি শত শত জীর্ণ লতাক্ষীর
বহু বিস্মৃতির।

কেহ যারে নাই শোনে, সবাই বাহারে বলে, 'জানি,'
আমি সেই পুরাতন বাণী।
বণিকের পণ্যযান, হে তুমি রাজার জয়রথ,
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ,
তীব্র-দুঃখ মহা-দম্ভ, চিহ্ন মূছে গিয়েছে সবাই—
কিছু নাই, নাই।

কভু সূত্রে, কভু দূত্রে নিয়ে চলি; সূদিন দূর্দিন
নাই বদ্বি আমি উদাসীন।
বার বার কাঁচ ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে,
চলে যায়—সেও যায় যে যায় তাহারে দলে দলে,
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শূন্যায়,
কিছু নাই রয়।

বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহ্যে দেরি,
কারো নই, তাই সকলেরই।
যামে মোর শস্যক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়,
প্রাণ সেথা দই হস্তে বর্তমান অকিড়িয়া রয়।
আমি সর্ববংশহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে,
ভবিষ্যের পানে।

তাই আমি চিররিক্ত, কিছু নাই থাকে মোর পুঞ্জি,
কিছু নাই পাই, নাই খুঁজি।
আমারে ভুলিবে বলে বাঘীদল গান গাহে শূন্যে,
পারি নে রাখিতে তাহা, সে গান চলিয়া যায় দূরে।
বসন্ত আমার বৃকে আসে যবে ধূলার আবুজ,
নাই দেয় ফুল।

শেখিছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিস্তৃহীন একদিন শেষে
 শয্যা পাতে মোর পাশে এসে।
 পাল্লেখের পাথরে হতে খসে পড়ে বাহা ভাঙাচোরা,
 ধূলিরে বস্তুনা করি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওরা;
 আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর 'পরে নাই প্রীতিলেশ,
 মোরে করে শ্বেষ।

শিশু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে,
 ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে।
 নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,
 আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বস্তুময় কারা,
 বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভরে—
 শিশু বোঝে মোরে।

বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে বাহা ধূলি সৃষ্টি করে তাই.
 এই আছে এই তাহা নাই।
 ভিস্তৃহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা,
 ম'লা যার কিছু নাই তাই দিয়ে ম'লাহীন খেলা.
 ভাঙা-গড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে.
 মোরে ভালোবাসে।

সান ইসিজো
 ২৯ ডিসেম্বর ১৯২৫

মিলন

জীবন-মরণের স্রোতের ধারা
 যেখানে এসে গেছে আমি
 সেখানে মিলেছিলাম সময়হারা
 একদা তুমি আর আমি।
 চলছি আজ একা ভেসে
 কোথা যে কত দূর দেশে,
 ভরণী দুলিতেছে ঝড়ে—
 এখন কেন মনে পড়ে
 যেখানে ধরণীর সীমার শেষে
 স্বর্গ আসিয়াছে নামি
 সেখানে একদিন মিলেছি এসে
 কেবল তুমি আর আমি।

সেখানে বসেছিঁদু আপনা-ভোলা
 আমরা দৌঁছে পাশে পাশে।
 সেদিন বৃষ্টিছিঁদু কিসের দোলা
 দুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।
 কিসের খুঁশি উঠে কোঁপে
 নিখিল চরাচর বোপে,
 কেমনে আলোকের জয়
 অঁধারে হল তারাময়;
 প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে
 ছুটেছে দশদিক্-গামী—
 সেদিন বৃষ্টিছিঁদু বোঁদন জেগে
 চাহিন্দু তুমি আর আমি।

বিজনে বসেছিঁদু আকাশে চাহি
 তোমার হাত নিম্নে হাতে।
 দৌঁহার কারো মূখে কথাটি নাহি,
 নিমেষ নাহি আঁখিপাতে।
 সেদিন বৃষ্টিছিঁদু প্রাণে
 ভাষার সীমা কোন্‌খানে,
 বিশ্ব-হৃদয়ের মাঝে
 বাণীর বীণা কোথা বাজে,
 কিসের বেদনা সে বনের বৃঁকে
 কুসুমে ফোটে দিনসামী,
 বৃঁকিন্দু যবে দৌঁছে ব্যাকুল সূঁথে
 কাঁদিন্দু তুমি আর আমি।

বৃঁকিন্দু কী আগুন ফাগুন হাওয়া
 গোপনে আপনারে দাছে—
 কেন যে অরুণের করুণ চাওয়া
 নিজেরে মিলাইতে চাছে;
 অকূলে হারাইতে নদী
 কেন যে ধায় নিরবধি;
 বিজুলি আপনার বাণে
 কেন যে আপনারে হানে;
 রজনী কী খেলা যে প্রভাত-সনে
 খেলিছে পরাজয়কামী,
 বৃঁকিন্দু যবে দৌঁছে পরান-পলে
 খেলিন্দু তুমি আর আমি।

অশ্বকার

উদয়ান্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,
 নিগূঢ় সন্দর অশ্বকার।
 প্রভাত-আলোকছটা শূন্য তব আদিশঙ্খধ্বনি
 চিত্তের কন্দরে মোর বেজোঁছিল, একদা যেমনি
 নতন চেরেছি আঁখি তুলি;
 সে তব সংকেতমন্ত্র ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান,
 কর্মের তরঙ্গে মোর; স্বপ্ন-উৎস হতে মোর গান
 উঠেছে ব্যাকুলি।

নিম্নতশ্চের সে আহবানে, বাহিয়া জীবনযাত্রা মম,
 —সিস্কদুগামী তরঙ্গিণীসম—
 এতকাল চলেছিনু তোমারি সন্দর অভিসারে
 বস্কিম জটিল পথে সূখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে
 অনির্দেশ অলঙ্কার পানে।
 কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা,
 শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা
 অশেষের টানে।

আজি মোর ক্রান্তি ঘোর দিবসের অন্তিম প্রহর
 গোখুলির ছায়ার খসর।
 হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহাসনে
 যেখানে দিনান্তরবি আপন চরম নমস্কারে
 তোমার চরণে নত হল।
 যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্রুর জীর্ণবেশে
 নতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে
 বলে ‘স্বার খোলো’।

দিনের আড়ালে থেকে কী চেরেছি পাই নি উদ্দেশ,
 আজ সে সন্ধান হোক শেষ।
 হে চিরনির্মল, তব শান্তি দিলে স্পর্শ করো চোখ,
 দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বাপিত হোক
 আঁধারের আলোকভাণ্ডার।
 নিরে বাও সেইখানে নিঃশব্দের গূঢ় গৃহা হতে
 যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন স্রোতে
 সংগীত তোমার।

দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্ অর্থ্য নিরে বাই
 তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই।
 কত-না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেরেছি কীর্তির পদস্কার,
 সবরে এসেছি বহে সেই-সব রক্ত-অলংকার,

ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে।

শেষে আজ চোখে দেখি, হবে মোর বাগা হল সারা,
দিনের আলোর সাথে স্নান হয়ে এসেছে তাহারা
তব স্মারে এসে।

রাশির নিকষে হয় কত সোনা হয়ে যায় মিছে,
সে বোকা ফেলিয়া বাব পিছে।
কিছু বাকি আছে তব, প্রাতে মোর বাগাসহচরী
অকারণে দিলেছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী,
আজ্ঞো তাহা অস্মান বিরাজে।
শিশিরের ছোঁয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়,
এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায়
নক্ষত্রের মাঝে।

হে নিত্য নবীন, হবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে।
সুদৃশ হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাশিশেষে
অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে
হৃদয়ের বিজন পলিনে।
দিবসের ধূলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে,
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিব তব স্মারে,
তুমি লও চিনে।

হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে,
বদ্বৈত তখন বাকি নি সে।
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে,
তাই নিজে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে,
কিছু যেন জেনেছি আভাসে।
আজিকে সম্ভ্রম হবে সব লজ্জা হল অবসান
আমার খেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান
তোমার আকাশে।

জলিলের চোখে জাহাঙ্গীর
১০ জানুয়ারি ১৯২৫

প্রাণ-গঙ্গা

প্রতিদিন নদীপ্রান্তে পুষ্পপত্র করি অর্ঘ্য দান
পূজারীর পূজা-অবসান।
আমিও তেমনি যবে মোর জলি ভরি
পানের অঞ্জলি দান করি
প্রাণের জাহ্নবী-জলধারে,
পূজি আমি তারে।

বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে যে,
 এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যোজ্যে।
 মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালে
 ঘুরে ঘুরে কালে কালে
 তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হল তার।
 কত-না যুগের পাপভার
 নিঃশেষে ভাসিয়ে দিল অতলের মাঝে।
 তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে
 ভবিষ্যের মঙ্গলসংগীত।
 তটে তটে বাকি বাকি অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত।

দৈবস্পর্শে তার
 আমারে সে ধূলি হতে করিল উদ্ধার;
 অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল;
 কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল।
 আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি
 বর্ণের লহরী।
 খুলে গেল অনন্তের কালো উত্তরীয়,
 কত রূপে দেখা দিল প্রিয়,
 অনির্বচনীয়।

তাই মোর গান
 কুসুম-অঞ্জলি-অর্ঘ্যদান
 প্রাণ-জাহ্নবীয়ে।
 তাহারি আবর্তে ফিরে ফিরে
 এ পৃথ্বীর কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন,
 বিস্মৃতির তলে হয় লীন,
 তবে তার লাগি, কহো,
 কার সাথে আমার কলহ।
 এই নীলাম্বরতলে তুণ্যরোমাঞ্চিত ধরণীতে,
 বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে
 প্রতিদিবসের পূজা প্রতিদিন করি অবসান
 ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান।

জর্জরিতো চেজারে জাহাজ
 ১৬ জানুয়ারি ১৯২৫

বদল

হাসির কুসুম আনিল সে, ডালি ভরি
 আমি আনিলাম নুখ-বাদলের ফল।
 শূন্যালেম তারে, 'যদি এ বদল করি
 হার হবে কার বল্'।

হাসি কোঁতুকে কহিল সে সুন্দরী,
 'এসো-না, বদল করি।
 দিলে মোর হার লব ফলভার
 অশ্রুর রসে ভরা।'
 চাহিয়া দেখিল মুখপানে তার
 নিদয়া সে মনোহরা।

সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা,
 করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে।
 আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা,
 তুলিয়া ধরিল বৃকে।
 'মোর হল জয়' হেসে হেসে কয়,
 দূরে চলে গেল স্বরা।
 উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে,
 আসিল দারুণ খরা,
 সম্ভায় দেখি তন্ত দিনের শেষে
 ফুলগুদলি সব ঝরা।

জুলিয়ো চেজারে জাহাজ
 ১৭ জানুয়ারি ১৯২৫

ইটালিয়া

কহিলাম, 'ওগো রানী,
 কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি।
 এসেছি শুনিয়া তাই,
 উষার দ্বারের পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই।'
 শুনিয়া দাঁড়ালে তব বাতায়ন-পরে,
 ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে,
 'এখন শীতের দিন
 কুয়াশার ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসুমহীন।'

কহিলাম, 'ওগো রানী,
 সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাঁশঝিখানি।
 উভারো ঘোমটা তব,
 বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব।'
 কহিলে, 'আমার হয় নি রঙিন সাজ,
 হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ;
 মধুর ফাগুন মাসে
 কুসুম-আসনে বসিব বখন ডেকে লব মোর পাশে।'

কহিলাম, 'ওগো রানী,
 সফল হয়েছে যাহা আমার শূন্যেছি আশার বাণী।
 বসন্তসমীরণে
 তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুসুমের আমার বনে।
 মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে
 ওই জানালার পথখানি লব চিনে,
 আসিবে সে সুসময়।
 আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।'

মিলন

২৪ জানুয়ারি ১৯২৫

•

সংযোজন

ମନ୍ତ୍ରୀ

অবসান

বিরহ-বৎসর পরে, মিলনের বীণা
তেমন উন্মাদ-মন্ড্রে কেন বাজিলি না।
কেন তোর সন্তম্বর সন্তম্বর-পানে
ছুটিয়া গেল না উর্ধ্ব উন্মাদ পরানে
বসন্তে মানসযাত্রী বলাকার মতো?
কেন তোর সর্ব তন্ত্র সবলে প্রহত
মিলিত ঝংকারভরে কাঁপিয়া কাঁদিয়া
আনন্দের আতঁরবে চিত্ত উন্মাদিয়া
উঠিল না বাজি? হতাশ্বাস মৃদুস্বরে
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শব্দভরে
কেন মৌন হল। তবে কি আমারি প্রিয়া
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া?
তবে কি আমারি বীণা ধূলিচ্ছন্ন-তার,
সেদিনের মতো করে বাজে নাকো আর?

শিলাইদহ

২১ আষাঢ় ১৩০৩

অন্তিম প্রেম

ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেমসী,
শুদ্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছ্বসি উল্লসি
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে।
শুদ্ধ এক মৃদুহৃৎের উন্মত্ত মিলনে
তোর বক্ষোমাঝে চাস করিতে বিলয়
আমার বক্ষের স্বত শুধু দৃশ্য ভয়?
আমিও তো কতদিন ভাবিয়াছি মনে
বসি তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে,
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমত্ত মৃদুরা,
শাপিত অসির মতো ভীষণ প্রথরা,
অন্তরে নিভৃত স্নিগ্ধ শান্ত সুগম্ভীর,
দীপহীন রুদ্ধাশ্রয় অর্থরজনীর
বাসরঘরের মতো নিবৃত্ত নির্জন—
সেখা কার করে পাতা সঁচির শমন।

পত্র

সৃষ্টি প্রলয়ের তত্ত্ব,
 লয়ে সদা আছ মন্ত,
 দৃষ্টি শব্দ আকাশে ফিরিছে,
 গ্রহভারকার পথে
 যাইতেছ মনোরথে,
 ছুটিছ উল্কার পিছে পিছে;
 হাঁকায় দৃ-চারিজোড়া
 তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়া
 কল্পনা গগনভেদিনী
 তোমারে করিয়া সঙ্গী
 দেশকাল যায় লঙ্ঘি,
 কোথা পড়ে থাকে এ মেদিনী।
 সেই তুমি ব্যোমচারী
 আকাশ-রবিরে ছাড়ি
 ধরার রবিরে কর মনে—
 ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ
 একি আজ অনুগ্রহ
 জ্যোতিহীন মর্ত্যবাসী জনে।
 ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ
 দূরবীন দ্রষ্টলক্ষা,
 কোথা হতে কোথায় পতন।
 ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে
 পড়িয়াছ কায়াপথে—
 মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন।

বিধি বড়ো অনুকূল,
 মাঝে মাঝে হয় ভুল,
 ভুল থাক্ জন্ম জন্ম বেঁচে—
 তবু তো কণেকতরে
 ধূলিময় খেলাঘরে
 মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
 তুমি অদ্য কাশীবাসী,
 সম্প্রতি লয়েছ আসি
 বাবা ভোলানাথের শরণ;
 দিব্য নেশা জমে ওঠে,
 দ্রবেলা প্রসাদ জোটে,
 বিধিমতে ধুমোপকরণ।
 জেগে উঠে মহানন্দ
 খুলে যায় ছন্দোবন্ধ,
 ছুটে যায় পেন্সিল উদ্ভাস,

পরিপূর্ণ ভাবভরে
 লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,
 বেড়ে যায় ইন্সটাম্পের দাম।
 আমার সে কর্ম নাস্তি,
 দারুণ দৈবের শাস্তি,
 শ্বেতমা-দেবী চেপেছেন বন্ধে,
 সহজেই দম কম,
 তাহে লাগাইলে দম,
 কিছুতে রয়ে না আর রন্ধে।
 নাহি গান, নাহি বাঁশি,
 দিনরাতি শব্দ কাশি,
 ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
 নবরস কবিত্বের
 চিন্তে ছিল জমা ঢের,
 বহে গেল সর্দির প্রবাহে।
 অতএব নমোনম,
 অধম অক্ষমে ক্ষমো,
 ভণ্ড আমি দিন্দু ছন্দরণে,
 মগধে কলিঙ্গে গোড়ে
 কল্পনার ঘোড়দোড়ে
 কে বলো পারিবে তোমা-সনে।

বনক্কেট। শিমলাগৈল
 শনিবার। ১৮৯৮

বসন্তের দান

অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে—
 এবার কিছু কি, কবি করেছ সন্তয়।
 ভয়েছ কি কল্পনার কনক-অঙ্কুরে
 চঞ্চলপবনক্লিষ্ট শ্যাম কিশলয়,
 ক্লান্ত করবীর গদুচ্ছ? তন্ত রৌদ্র হতে
 নিরেছ কি গলাইয়া বোবনের সূরা,
 ঢেলেছ কি উছলিত ভব ছন্দঃপ্রোতে,
 রেখেছ কি করি তারে অনন্তমধুরা!
 এ বসন্তে প্রিয়া ভব পুর্নিমানিশীথে
 নবমল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে,
 ভোমার আকাশকাদীপ্ত অতৃপ্ত আঁখিতে
 যে দৃষ্ট হানিরাছিল একটি নিমেষে,
 সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষর সংগীতে!
 সে কি গেছে পদ্যলুপ্ত সৌরভের দেশে!

প্রশ্ন

দিরেছ প্রশ্ন মোরে করুণানিলয়,
 হে প্রভু, প্রভাহ মোরে দিগ্নেছ প্রশ্ন।
 ফিরেছি আপন মনে আলসে জালাসে
 বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে
 নানা পথে, নানা বার্থ কাজে, তুমি তব
 তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু,
 আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তালতা
 প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা
 হৃদয়ে বেষ্টিয়া ছিল, তারি শাখাজালে
 তোমার চিন্তার ফল আপনি ফুটালে
 নিগূঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সন্ধ্যা
 গোপনে সিঞ্জন করি। দিগ্নে তুলা-কুমা,
 দিগ্নে দন্দ-পদরস্কার, সন্ধ্য-দন্ধ্য ভয়,
 নিয়ত টানিয়া কাছে দিগ্নেছ প্রশ্ন।

২০ ফাল্গুন ১৩০৭

সাগর সংগম

হে পথিক কোন্ খানে
 চলেছ কাহার পানে?
 পোহাল রজনী উঠে দিনমণি
 চলেছি সাগর স্নানে।
 উষার আভাসে তুষার বাতাসে
 পাখির উদার গানে
 শয়ন তেরাগি উঠিয়াছি জাগি,
 চলেছি সাগর স্নানে।

শুধাই তোমার কাছে
 সে সাগর কোথা আছে।
 বেথা এই নদী বহি নিরবধি
 নীল জলে মিশিয়াছে।
 বেথা হতে রবি উঠে নব ছবি
 মিলায় বাহার পাছে;
 তস্ত প্রাপ্তে তীর্থ স্নানের
 সাগর দেখার আছে।

পথিক তোমার দলে
 বাণী ক'জন চলে।
 গণি তাহা ভাই শেষ নাই পাই
 চলেছে জলে স্থলে।
 তাহাদের বাতি জ্বলে সারারাত
 তিমির আকাশতলে
 তাহাদের গান সারা দিনমান
 ধ্বনিছে জলে স্থলে।

সে সাগর কহো তবে
 আর কতদূরে হবে।
 আর কতদূরে আর কতদূরে
 সেই তো শূন্য হবে।
 ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে
 ঘন ভৈরব হবে।
 কভু ভাবি কাছে, কভু দূরে আছে
 আর কতদূরে হবে।

পথিক গগনে চাহো
 বাড়িছে দিনের দাহ।
 বাড়ে যদি দুখ হব না বিমুখ
 নিবাব না উৎসাহ।
 ওরে ওরে ভীত, তুষিত তাপিত
 জয়-সংগীত গাহো।
 মাথার উপরে খর রবি-করে
 বাড়ুক দিনের দাহ।

কি করিবে চলে চলে
 পথেই সন্ধ্যা হলে?
 প্রভাতের আশে স্নিগ্ধ বাতাসে
 ঘুমাব পথের কোলে।
 উদিবে অরুণ নবীন করুণ
 বিহঙ্গ কলরোলে।
 সাগরের স্নান হবে সমাধান
 নতুন প্রভাত হলে।

সাগর-মন্থন

হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতোছি মনে
কে তোমাতে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে
অনন্ত বরষ ধরি। দেবদৈত্যদলে
কী রত্ন সন্ধান লাগি তোমার অভলে
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগারে
পাপে পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্লেষায় তৃষ্ণায়
ফেনিল কম্পোল-ভঙ্গে? ওগো, দাও দাও
কী আছে তোমার গর্ভে—এ ক্রোভ থামাও!
তোমার অন্তর-লক্ষ্মী যে শূভ প্রভাতে
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে
বিস্মিত ভুবন মাঝে, লয়ে বর-মালা
প্রলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা,
সেদিন হইবে ক্রান্ত এ মহামন্থন,
খেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্ধ এ ক্রন্দন।

আলমোড়া

২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

শিবাজী-উৎসব

কোন দূর শতাব্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে
নাহি জানি আজি,
মারাঠার কোন শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে—
হে রাজা শিবাজী,
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবং
এসেছিল নামি—
'এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিকলিত ভারত
বেঁধে দিব আমি।'

সেদিন এ বঙ্গদেশ উর্জাকিত জাগে নি স্বপনে,
পায় নি সংবাদ,
বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে
শূভ সন্ধানদ!
শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্মল
শ্যামল উস্তরী
উদ্ভাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লীসন্তানের দল
ছিল বকে করি।

তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে
তব বহুশিখা
আঁকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগান্তের বিদ্যুদ্-বহিতে
মহামন্ত্র-লিখা।

মোগল-উকীষশীর্ষ প্রক্ষুদ্রিত প্রলয়প্রদোষে
পকুপত্ন বথা—
সেদিনও শোনে নি বঙ্গ মারাঠার সে বহুনির্বোধে
কী ছিল বারতা।

তার পরে শূন্য হল বজ্রাক্রন্দন নিবিড় নিশীথে
দিল্লীরাজশালা—
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে
দীপালোকমালা।
শবলদ্বন্দ্ব গদ্যদের উদ্‌ব্রব্বর বীভৎস চীৎকারে
মোগলমহিমা
রচিল শ্মশানশয্যা—মৃদুটিমের ভস্মরেখাকারে
হল তার সীমা।

সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পদ্মবিপলীর এক ধারে
নিঃশব্দচরণ
আনিল বণিক্লঙ্ঘনীয় সূরঙ্গাপথের অন্ধকারে
রাজসিংহাসন।
বঙ্গ তারে আপনার গল্লোদকে অভিভূত করি
নিল চূপে চূপে—
বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শব্দরী
রাজদণ্ডরূপে।

সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠী,
কোথা তব নাম।
গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হল মাটি—
তুচ্ছ পরিণাম।
বিদেশীর ইতিবৃত্ত দসাদ্ধ বলি করে পরিহাস
অট্টহাস্যরবে—
তব পদুগাচেষ্টা যত তুচ্ছরের নিষ্ফল প্রয়াস
এই জানে সবে।

অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, কান্ত করো মৃদুর ভাষণ।
ওগো মিথ্যাময়ী,
তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন
হবে আজি জয়ী।
বাধা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে
তব ব্যঙ্গবাণী?
যে তপস্য সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ঘিদিবে
নিশ্চয় সে জানি।

হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা
 বিধির ভাঙারে
 সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা
 পারে হরিবারে?
 তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাঘরে
 সে সত্যসাধন.
 কে জানিত হয়ে গেছে চিরযুগযুগান্তর-তরে
 ভারতের খন।

অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী,
 গিরিদরীতলে,
 বর্ষার নিকর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি
 পরিপূর্ণ বলে—
 সেইমতো বাহিরিলে—বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে,
 বাহার পতাকা
 অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে
 কোথা ছিল ঢাকা।

সেইমতো জাবিতোঁছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে—
 কী অপূর্ব হেরি,
 বংগের অলানাম্বারে কেমনে ধুনিল কোথা হতে
 তব জয়ভেরী।
 তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিষা বিদারি
 প্রতাপ তোমার
 এ প্রাচীদগন্তে আজি নবভর কী রশ্মি প্রসারি
 উদিল আবাস।

মরে না, মরে না কভু সত্য বাহা শত শতাব্দীর
 বিস্মৃতির তলে,
 নাহি মরে উপেক্ষায়, অগমানে না হয় অস্থির,
 আঘাতে না টলে।
 যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হস্তেছে নিঃশেষ
 কর্মপরপারে,
 এল সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি বেশ
 ভারতের স্মারে।

আজও তার সেই মন্ত, সেই তার উদার নয়ান
 ভবিষ্যের পানে
 একদৃষ্টে চেরে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান
 হেরিছে কে জানে।

অশরীর হে তাপস, শব্দ তব তপোমূর্তি' লগ্নে
আসিরাহ আজ,
তব তব পদ্রাতন সেই শক্তি আনিরাহ বগ্নে,
সেই তব কাজ।

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল,
অস্ত্র খরতর—
আজি আর নাহি বাজে আকাশে করে করিয়া পাগল
'হর হর হর'।
শব্দ তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি,
করিল আহ্বান—
মুহূর্তে হৃদয়সনে তোমায়েই বরিল হে স্বামী,
বাঙালির প্রাণ।

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দ-কাল ধরি—
জানে নি স্বপনে—
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি
দিবে বিনা রণে।
তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান
আজি অকস্মাৎ
মৃত্যুহীন বাণী-রূপে আনি দিবে নতন পরান
নতন প্রভাত।

মারাঠার প্রাপ্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ,
ডেকেছিলে যবে
রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ
সে ঠৈরব যবে।
তোমার কৃপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা
বঙ্গের আকাশে
সে ঘোর দুর্যোগদিনে না বুকিন্দ রুদ্ধ সেই লীলা,
লুকান্দ তরাসে।

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিরাহ অমরমূর্তি—
সমুদ্রত ভালে
যে রাজকিরীট শোভে লুকায়ে না তার দিব্যজ্যোতি
কছু কোনোকালে।
তোমায়ে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি হে রাজন,
তুমি মহারাজ।
তব রাজকর লগ্নে আট কোটি বঙ্গের কন্দন
দাঁড়াইবে আজ।

সদিন শুন নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি লব।
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্ধে বন্ধে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব।
ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন
দরিদ্রের বল।
'এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে' এ মহাবচন
করিব সম্বল।

মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো
'জয়তু শিবাঙ্গী'।
মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো
মহোৎসবে সাজি।
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব
দক্ষিণে ও বামে
একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব
এক পদ্য নামে।

[গিরিধি
১১ ভাদ্র ১০১১]

দুর্দিন

ওই আকাশ-পরে অঁথার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে
তোমার মনে কী আছে তা জানব না।
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না।
তোমার সিংহ-ভীষণ হবে,
তোমার সংহার-উৎসবে,
তোমার দুর্যোগ-দুর্দিনে—
তোমার ভিড়িশিখায় বহুলিখায় তোমার লব চিনে—
কোনো শব্দে মনে আনব না গো আনব না।
যদি সঙ্গে চলি রণভরে কিংবা পড়ি মাটির 'পরে
তবুও হার মানব না হার মানব না।

কভু যদি আমার চিত্তমাঝে ছিন্ন-তারে বেসুর বাজে
জাগে যদি জাগুক প্রাণে বন্দনা—
ওগো না পাই যদি নাই বা পেলেম সান্নিধ্য।
যদি তোমার তরে আজি
ফুলে সাজিয়ে থাকি সাজি,
প্রদীপ জ্বালিয়ে থাকি ধরে,
তবে ছিঁড়ে গেলে পদ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে
তবু ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা।

তব্দ নেবা-দীপের অন্ধকারে করব আঘাত তোমার শ্বারে,
জাগে যদি জাগদুক প্রাণে বসন্তা।

আমি ভেবেছিলাম তোমায় লয়ে যাবে আমার জীবন বয়ে
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানব না—

তাই সুখের কোণে ছিলাম পড়ে আনমনা।
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে
তুমি দাঁড়াও যদি এসে,
তোমার মস্ত চরণ-ভরে

আমার যন্ত্রে-গড়া শয়নখানি ধূলায় ভেঙে পড়ে
আমি তাই বলে তো কপালে কর হানব না।

তুমি যেমন করে চেনাতে চাও তেমনি করে চিনিরে যাও
যে দুঃখ দাও দুঃখ তারে জানব না।

তবে এসো হে মোর সুদুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্জনা,
আমায় দুঃখ হতে কোরো না আর বসন্তা।

আমায় বৃকের পাজির টুটে
উঠুক পঙ্কজ পদ্ম ফুটে;
যেন প্রলয়-বায়ু-বেগে

আমার মর্মকোষের গম্বু ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে।

ওরে আয় রে বাধা সকল-বাধা-ভঞ্জন।

আজ অধারে ওই শূন্য ব্যোমে কণ্ঠ আমার ফিরুক কেশে,
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্জনা।

নমস্কার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার
বাণীমূর্তি তুমি। তোমা লাগি নহে মান,
নহে ধন, নহে সুখ; কোনো ক্ষুদ্র দান
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কৃপা; ভিক্ষা লাগি
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি। আহ জাগি
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন—
যার লাগি নরদেব চিররাহিদিন
তপোমগ্ন, যার লাগি কবি বস্ত্ররবে
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, যার কাছে
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে,
মৃত্যু ছুলিয়াছে ভয়—সেই বিখ্যাত
শ্রেষ্ঠ দান আপনায় পূর্ণ অধিকার

চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায়
 সত্যের গৌরবদ্যুত প্রদীপ্ত ভাষায়
 অখণ্ড বিশ্বাসে। তোমার প্রার্থনা আজি
 বিধাতা কি শুনছেন? তাই উঠে বাজি
 জয়গীত তরি? তোমার দক্ষিণকরে
 তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে
 দৃষ্টির দারুণ দীপ, আলোক যাহার
 জ্বলিয়াছে বিশ্ব করি দেশের অধার
 ধুবতারকার মতো? জয় তব জয়!
 কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়—
 সত্যেরে করিবে খর্ব কোন কাপুরুষ
 নিজেরে করিতে রক্ষা! কোন অমানুষ
 তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল!
 মোছ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ অশ্রুজল।

দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে
 সেই রত্নদ্যুতে, বলো, কোন রাজা কবে
 পারে শাস্তি দিতে? বন্ধনশৃঙ্খল তার
 চরণবন্দনা করি করে নমস্কার—
 কায়াগার করে অভ্যর্থনা। রত্নট রাহু
 বিধাতার সূর্য-পানে বাড়াইয়া বাহু
 আপনি বিলুপ্ত হয় মৃহর্তেক-পরে
 ছায়ার মতন। শাস্তি? শাস্তি তারি তরে
 যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির
 লঙ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর,
 কপট বেটন, যে নপুংস কোনোদিন
 চাহিয়া ধর্মের পানে নিভীক স্বাধীন
 অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার
 মনুষ্য বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার
 যে নির্লজ্জ ডগে লোভে করে অস্বীকার
 সভামাঝে, দুর্গতির করে অহংকার,
 দেশের দর্দশা লয়ে বার ব্যবসার,
 অন্ন বার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়—
 সেই ভারী নর্তকির চিরশাস্তিভারে
 রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে।

বন্ধন-পাড়ন-দ্রুত-অসম্মান-মাঝে
 হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে
 আশ্রয় বন্ধনহীন আনন্দের গান—
 মহাতীর্থযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ
 আশার উল্লাস, গম্ভীর নিভর বাণী
 উদার মৃত্যুর। ভারতের বীণাপাণি,

হে কবি, তোমার মূখে রাখি দৃষ্টি তারি
তারে তারে দিলেছেন বিপুল স্বাকার—
নাহি তাহে দৃঃখতান, নাহি কদু লাজ,
নাহি দৈন্য, নাহি দাস। তাই শুনি আজ
কোথা হতে স্বাভা-সাথে সিন্ধুর গর্জন,
অশ্ববেগে নির্ঝরির উন্মত্ত নর্তন
পাষাণপিঞ্জর টুটি, বহুগর্জরব
ভেরীমল্লের মেঘশব্দ জাগার ঠৈরব।
এ উদাস সংগীতের তরঙ্গ-মাকার,
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।

তার পরে তারে নমি, যিনি কীড়াঙ্কলে
গড়েন নতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে
সম্পদেরে করেন জালন, হাসিমুখে
ভক্তের পাঠারে দেন কণ্টককান্ডারে
রিক্তহস্তে শত্ৰুমাঝে রাগি-অশ্বকারে;
যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে,
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে,
সকল চরম লাভে, 'দৃঃখ কিছ' নয়—
কৃত মিথ্যা, ক্রটি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়।
কোথা মিথ্যা রাজ্য, কোথা রাজদণ্ড তার!
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার!
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির,
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির।

শান্তিনিকেতন
৭ ডায় ১০১৪

সুপ্রভাত

রূপ, তোমার দারুণ দীপ্ত
এসেছে দূরার ভেদিয়া;
বকে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া।
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,
অশ্ব ভ্রমস গেছে কি না ছুটি,
রূপ নয়ন মেলি কি না মেলি
তল্লা-জড়িমা বাজিয়া।
এমন সময় ঐশান, তোমার
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া।
বাজে রে পরাজি বাজে রে
দশ মেঘের রশ্মি-রশ্মি
দীপ্ত গগন-আকে রে।

চমকি জাগিয়া পূর্ব ভুবন
 রক্ত বদন লাজে রে।
 ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ,
 ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী;
 রত্ন-বাণায় এই কি বাজিল
 সুপ্রভাতের রাগিনী।
 মৃগ কোকিল কই ডাকে ডালে,
 কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে।
 বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে
 অমানিশা গেল ফাটিয়া;
 তোমার স্বপ্ন আঁধার-মহিষে
 দখানা করিল কাটিয়া।
 বাখায় ভুবন ভরিছে;
 বরবর করি রক্ত-আলোক
 গগনে গগনে ঝরিছে;
 কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া
 কেহ বা স্বপনে ডরিছে।

তোমার শ্মশান-কঙ্কর-দল
 দীর্ঘ নিশায় ভুখারি,
 শব্দ অথর লেহিয়া লেহিয়া
 উঠিছে ফুকারি ফুকারি।
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে,
 করিছে নৃত্য প্রাপ্তগণ-পরে,
 খোলো খোলো দ্বার, ওগো গৃহস্থ,
 থেকো না থেকো না লুকায়ে,
 যার যাহা আছে আনো বহি আনো,
 সব দিতে হবে চুকানে।
 ঘুমায়ো না আর কেহ রে।
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া
 ভাঙ ভরিয়া দেহো রে।
 ওরে দীন প্রাণ, কী মোহের লাগি
 রেখোঁছিস মিছে স্নেহ রে।

উদয়ের পথে শূনি কান বাণী,
 “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
 ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।”
 হে রত্ন, তব সংগীত আমি
 কেমনে গাহিব কহি দাও শ্রামী,
 মরণ-নৃত্যে হৃদ মিলিয়ে
 হৃদয়-হৃদয় বাজাব।

ভীষণ দৃশ্যে ডালি ভরে লয়ে
তোমার অর্ঘ্য সাজাব।
এসেছে প্রভাত এসেছে।
তিমিরাস্তক শিব-শংকর
কী অটুহাস হেসেছে।
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
ভীম আনন্দে ভেসেছে।

জীবন সপিয়া জীবনেশ্বর,
পেতে হবে তব পরিচর
তোমার ডম্কা হবে যে বাজাতে
সকল শম্কা করি জয়।
ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে
প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়িয়ে,
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
মেঘের সিংহবাহনে,
মিলন-মস্ত্রে অগ্নি জ্বালাবে
বল্লিশখার দাহনে।
তিমির রাতি পোহারে
মহাসম্পদ তোমারে লাভিব
সব সম্পদ খোয়ালে,
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া
তোমার চরণে ছোঁয়ালে।

लेखक
श्रीरविप्रसादवर्मा

बुधालय

२३ काफ़ूर

२०७७

ଲେଖନ

ମୁଁ ଆମର ଦେଖାନ୍ତି
ନିଜ ଆଲୋକ ଧରିବା,
ତୁମ୍ଭେ ଆମର ଦିଶିବ
ତୁମ୍ଭେ ଆଲୋକ ଦିଶିବ ॥

*My fancies are fireflies
speaks of living light—
twinkling in the dark.*

ଆମର ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ଧରିବା ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ତୁମ୍ଭେ ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ତୁମ୍ଭେ ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ ॥

*The same voice murmurs
in these desultory lines
which is born in wayside fancies
letting hasty glances pass by.*

ଆମର ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ଧରିବା ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ତୁମ୍ଭେ ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ
ତୁମ୍ଭେ ଦିଶିବ ମୁଁ ନିଜ ଆଲୋକ ॥

*The butterfly does not count years
but moments
and therefore has enough time.*

ହୁଏତ ଶାନ୍ତର କୋଣରୁ ଏକ ସବୁ ମାଧୁରୀରାମ,
ହୁଏତ ଏକାକି ହୁଏତ ଦିନର ସମ-ମତା ଗଡ଼ା ଗଡ଼ା।

In the drowsy dark caves of the mind
dreams build their nest
with bits of things
dropped from day's caravan.

ଭାବି କାନ୍ଦେ କୋଣରୁ ଏହି କାଳର ମାଧୁରୀରାମ
ନାହିଁ ଦିନେ ମିଳିବ କିନ୍ତୁ ତାର ସମେତ ଭାବ ।
ତବ ଚୋରାଯିବ ଯେ କିନ୍ତୁ ହାତର କାନ୍ଦେ ମାମ
ହାତର କାନ୍ଦେ କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ତାହା କିନ୍ତୁ ପାରି ନାହିଁ ॥

my words that are slight
may lightly dance upon time's waves
while my work's heavy with import sink.

ସମସ୍ତ ମେ ହୁଏତ ହୁଏତ ଦିନ
ହୁଏତ କିନ୍ତୁ ତାହା ହୁଏତ ହୁଏତ ।
ନାହିଁ ତାର କାନ୍ଦେ କାଳର କାଳ,
କାଳର କାଳର କାଳର କାଳର ॥

Spring scatters the petals of flowers
that are not for the fruits of the future
but for the moment's whim.

স্বপ্ন আমার জোনাকি,
দীপ্ত প্রাণের মণিকা,
স্তম্ভ অধার নিশীথে
উড়িছে আলোর কণিকা।

My fancies are fireflies
specks of living light—
twinkling in the dark.

আমার লিখন ফুটে পথধারে
কণিক কালের ফুলে,
চলিতে চলিতে দেখে যারা ভারে
চলিতে চলিতে ভুলে।

The same voice murmurs
in these desultory lines
which is born in wayside pansies
letting hasty glances pass by.

প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে,
নিমেষ গণিয়া বাচে,
সময় তাহার ষথেষ্ট তাই আছে।

The butterfly does not count years
but moments
and therefore has enough time.

ঘুমের অধার কোটরের ভলে স্বপ্ন পাখির বাসা,
কুড়ারে এনেছে মৃদু দিনের খসে-গড়া জাড়া ভাষা।

In the drowsy dark caves of the mind
dreams build their nest
with bits of things
dropped from day's caravan.

ভারী কাজের বোঝাই ভারী কালের পারাবারে
 পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে।
 তার চেয়ে মোর এই ক'খানা হালকা কথার গান
 হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান।

My words that are slight
 may lightly dance upon time's waves
 while my works heavy with import sink.

বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল
 হাওয়ার কত ওড়ায় অবহেলায়।
 নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল,
 কণকালের খামখেয়ালি খেলায়।

Spring scatters the petals of flowers
 that are not for the fruits of the future
 but for the moment's whim.

স্বদীপ্ত তার পাখায় পেল
 কণকালের ছন্দ।
 উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল
 সেই তারি আনন্দ।

My thoughts, like sparks,
 ride on winged surprises
 carrying a single laughter.

সুন্দরী ছায়ার পানে ভরু চেয়ে থাকে,
 সে তার আপন, তবু পার না তাহাকে।

The tree gazes in love at the beautiful shadow
 who is his own and yet whom he never can grasp.

আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন
 জ্যোতির্ময় স্রুতি দিয়ে তোমারে ঘেরে বেন।

Let my love, like sunlight, surround you
 and give you a freedom illumined.

মাটির স্ফুটন হতে আনন্দ পায় ছাড়া,
ঝলকে ঝলকে পাতার পাতার ছুটে এসে দেয় নাড়া।

Joy freed from the bond of earth's slumber
rushes into the leaves numberless
and dances in the air for a day.

অতল অধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে
দিন সে রঙিন বদ্বদসম অসীমে ভাসিয়া চলে।

Days are coloured bubbles
that float upon the surface
of fathomless night.

ভীরু মোর দান ভরসা না পায়
মনে সে যে রবে কারো,
হয়তো বা তাই তব করুণায়
মনে রাখিতেও পারো।

My offerings are too timid
to claim your remembrance—
and therefore you may remember them.

ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আঁকে,
ক্লেঞ্চ ক্লেঞ্চ মূছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে।

April, like a child, writes hieroglyphics
on dust with flowers,
wipes them and forgets.

দেবমন্দির-আঙিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা,
দেবতা ভোলেন পুজারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা।

From the solemn gloom of the temple
children run out to sit in the dust.
God watches them play and forgets the priest.

ভোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী,
 আমার বনে রাঙা,
 দোঁহার আঁখি চিনিল দোঁহে নীরবে
 ফাগুনে স্বপ্ন ভাঙা।

White and pink oleanders meet
 and make merry in different dialects.

আকাশ ধরায়ে বাহুতে বেড়িয়া রাখে,
 ভদ্রুও আপনি অসীম সুদূরে থাকে।

The sky, though holding in his arms
 his bride, the earth,
 is ever immensely away.

দূর এসেছিল কাছে,
 ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে।

One who was distant came near to me
 in the morning,
 and came still nearer
 when taken away by night.

ওগো অনন্ত কালো,
 ভীর্ষু এ দীপের আলো,
 তারি ছোটো ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জ্বালো।

Wishing to hearten a timid lamp
 great night lightens all her stars.

আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর
 আর গহ্বর ছেড়ে
 গোখলিতে এল শেষবার অবসর,
 হারিয়ে বা পাখা নেড়ে।

Mind's underground moths
 grow filmy wings
 and take a farewell flight
 in the sunset sky till their hum is hushed.

দাঁড়ারে গিরি, শির
 মেখে তুলে,
 দেখে না সরসীর
 বিনতি।
 অচল উদাসীর
 পদমূলে
 ব্যাকুল রূপসীর
 মিনতি।

The lake lies low by the hill,
 a tearful entreaty of love
 at the foot of the inflexible.

ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা
 খেলেন আলো-ছায়ার খেলা,
 শিশুর মতো শিশুর সাথে
 কাটান হেসে প্রভাত বেলা।

There smiles the Divine Child
 among his playthings of unmeaning clouds
 and ephemeral lights and shadows.

মেঘ সে বাষ্পগিরি,
 গিরি সে বাষ্পমেঘ,
 কালের স্বপ্নে যুগে যুগে ফিরি ফিরি
 এ কিসের ভাবাবেগ।

Clouds are hills in vapour,
 hills are clouds in stone—
 a phantasy in time's dream.

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর
 গড়া হবে দেবালয়,
 মানব আকাশে উচু করে তোলে
 ইস্ট পাথরের জয়।

While God waits for his temple
 to be built of love
 men bring stones.

শিখারে কহিল
 হাওয়া,
 “তোমারে তো চাই
 পাওয়া।”
 যেমনি জ্বিনিতে চাহিল ছিনিতে
 নিবে গেল দাবি-দাওয়া।

Wind tries to take flame by storm
 only to blow her out.

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে
 সমুদ্র করে দান
 অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান।

The two separated shores mingle their voices
 in a song of unfathomed tears.

তারার দীপ জ্বালেন যিনি
 গগনভূলে
 থাকেন চেয়ে ধরার দীপ
 কখন জ্বলে।

God among stars waits for man to light
 his lamps.

মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার,
 নিব্বন্ধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার।

I touch God in my song
 as the far away hill touches the sea
 with its waterfall.

নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে
 শূদ্র ফলের মতন সূর্য জাগেন সগৌরবে।

Dawn—the many-coloured flower—fades,
 and the sun comes out,
 the fruit of the simple white light.

আঁধার সে বেন বিরহিণী বধু
অপ্তলে ঢাকা মদুখ,
পাখিক আলোর ফিরিবার আশে
বসে আছে উৎসদুক।

Darkness is the veiled bride
silently waiting for the errant light
to return to her bosom.

হে আমার ফুল, ভোগী মর্ষের মালে
না হোক তোমার গতি,
এই জেনো তব নবীন প্রভাতকালে
আশিস তোমার প্রতি।

My flower, seek not thy paradise in a fool's button-hole.

চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে।

Life's play runs fast,
life's playthings fall behind one by one
and are forgotten.

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী,
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বসি।

Thou hast risen late, my crescent moon,
but my night bird is still awake to greet you.

আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাকৈ,
অখীর তরঙ্গী খুঁজিলা না পায় কোথায় সে মদুখ ঢাকে।

Breezes come from the sky,
the anchor desperately clutches the mud,
and my boat is beating its breast against the chain.

আকাশের নীল
বনের শ্যামলে চায়।
মাক্ষানে তার
হাওয়া করে হায় হায়।

The blue of the sky longs for the earth's green.
The wind between them sighs, "Alas."

কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল,
সে নহে মধুকর।
প্রেম যে তার বিষম ভুল
করিল জর্জর।

Flower, have pity for the worm,
it is not a bee,
its love is a blunder and burden.

মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে,
রাত্রের শিখার চুম্বন পাবে জেনে।

The lamp waits through the long day of neglect
for the flame's kiss in the night.

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা,
অধারে যে তাহা জ্বলে রজনীর দীপ্ত তারা।

Day's pain muffled by its own glare
burns among stars in the night.

গানের কাঙাল এ বীণার তার বেসুরে মরিছে কেঁদে।
দাও তার সুর বেঁধে।

My untuned strings beg for music
in their anguished cry of shame.

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের 'পরে
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে।

In the shady depth of life are the lonely nests
of unutterable pains.

আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় অধিরের গলে,
সৃষ্টি তারে বলে।

Light accepts Darkness for his spouse
for the sake of creation.

আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে ক'রে রাখে,
ছবি বলি তাকে।

The picture—a memory of light
treasured by the shadow.

ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আশ্বহারা
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা।
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান
তখন সে প্রেম প্রাণের অম্পান।

In the bounteous time of roses
love is wine.
It is food in the famished hour
when the petals are shed.

দিন হলে গেল গত।
শূন্যতেছি বসে নীরব অধারে
আঘাত করিছে হৃদয় দুরারে
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা
পথিক দুরাশা যত।

Through the silent night
I hear the knockings at my heart
of the morning's vagrant hopes
sadly coming back.

জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি-পর
ছেলেরা রচে ধূলির খেলাঘর।

By the ruins of terror's triumph
children build their dust castle.

রঙের খেলালে আপনা খোয়ালে
হে মেঘ, করিলে খেলা।
চাঁদের আসরে ববে ডাকে তোরে
ফুরাল যে তোর বেলা।

The cloud gives all its gold
to the departed sun
and greets the rising moon
with only a pale smile.

স্বলিত পালখ ধূলায় জীর্ণ
পড়িয়া থাকে।
আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ্ন
কিছু না রাখে।

Feathers lying in the dust
have forgotten their sky.

পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরী,
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া।
তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বহি
দেখা দিল আজেলিয়া।

I lingered on my way
till thy cherry tree lost its blossoms,
but the azalea brings to me, my love,
thy forgiveness.

যখন পখিক এলেম কুসুমবনে
 শব্দ আছে কুণ্ডি দৃষ্টি।
 চলে যাব যবে, বসন্ত সমীরণে
 কুসুম উঠিবে কুণ্ডি।

The shy little pomegranate bud,
 blushing today behind her veil
 will burst into a passionate flower
 tomorrow when I am away.

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া
 ভুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া।
 নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী
 দঃসাহসের পথে তারে আনে টানি।

The sea of danger, doubt and denial
 around men's little island of certainty
 challenges him across into the unknown.

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি
 নব প্রাতে জাগে নতুন জনম লভি।

The same sun is newly born in newlands
 in a ring of endless dawns.

জোনাকি সে খুলি খুঁজে সারা,
 জানে না আকাশে আছে তারা।

The glow worm while exploring the dust
 never knows that the stars are in the sky.

যবে কাজ করি
 প্রভু দেয় মোরে মান।
 যবে গান করি
 ভালোবাসে ভগবান।

God honours me when I work,
 He loves me when I sing.

একটি পুষ্প কলি
 এনেছিলাম দিব বলি,
 হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি,
 লও, তাই লও তুমি।

I came to offer thee a flower,
 but thou must have all my garden.
 It is thine.

বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়
 বদ্বি হল পথ ভুল।
 এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায়
 একটি ফুটাও ফুল।

Spring in pity for the desolate branch
 left one fluttering kiss in a solitary leaf.

চাহিয়া প্রভাত-রবির নয়নে
 গোলাপ উঠিল ফুটে।
 “রাখিব তোমায় চিরকাল মনে”
 বলিয়া পড়িল টুটে।

While the Rose said to the Sun
 “I shall ever remember thee”
 her petals fell to the dust.

আকাশে তো আমি রাখি নাই মোর
 উড়বার ইতিহাস।
 তব, উড়েছিলাম এই মোর উল্লাস।

I leave no trace of wings in the air,
 but I am glad I had my flight.

লাজুক ছায়া বনের তলে
আলোরে ভালোবাসে।
পাতা সে কথা ফুলেরে বলে,
ফুল তা শূনে হাসে।

The shy shadow in the garden
loves the Sun in silence.
Flowers guess the secret and smile,
while the leaves whisper.

আকাশের তারায় তারায়
বিখাতার যে হাসিটি জ্বলে
কণজীবী জোনাকি এনেছে
সেই হাসি এ ধরণীতলে।

God watches with the same smile
the single night of a firefly
as the age-long nights of a star.

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি।

The mountain remains unmoved
at its seeming defeat by the mist.

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা,
অগমের লাগি ওরা ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা।

Hills are the silent cry of the earth
for the unreachable.

একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়,
কাটা বিঁধে গেছে তার।
তবু, সুন্দর, হাসিয়া তোমায়
করিন্দু নমস্কার।

Though the thorn pricked me in thy flower
O Beauty,
I am grateful.

হে বন্ধু, জেনো মোর ভালোবাসা,
কোনো দায় নাই তার।
আপনি সে পায় আপন পদস্কার।

Let not my love be a burden on you, my friend,
know that it pays itself.

স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে।
দু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে।

The world ever knows
that the few are more than the many.

সংগীতে যখন সভ্য শোনে নিজ বাণী
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি।

Truth smiles in beauty when she beholds her face
in a perfect mirror.

আমি জানি মোর ফুলগুদাল ফুটে হরষে
না-জানা সে কোন্ শব্দ চুম্বন পরশে।

I see an unseen kiss from the sky
in its response in my rose.

বদ্বদ সে তো বন্ধ আপন ঘরে,
শূন্যে মিলায়, জানে না সমুদ্রে।

In the swelling pride of itself
the bubble doubts the truth of the sea
and laughs and bursts into emptiness.

বিরহ প্রদীপে জ্বলুক দিবসরাত
মিলনশ্রুতির নির্বাণহীন বাত।

Thou hast left thy memory as a flame
to my lonely lamp of separation.

মেঘের দল বিলাপ করে
অধার হল দেখে।
ভুলেছে বৃষ্টি নিজেই তারা
সূর্য দিল ঢেকে।

My clouds sorrowing in the dark
forget that they themselves
have hidden the sun.

ভিক্ষুবশে শ্বারে তার “দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা
মানুষ সহসা পায় আপনার ঐশ্বর্যবারতা।

Man discovers his own wealth
when God comes to ask gifts of him.

গুণীর লাগিয়া বাঁশি চাহে পথপানে,
বাঁশির লাগিয়া গুণী ফিরিছে সম্মানে।

The reed waits for his master's breath,
master goes seeking for his reed.

ধরায় বৈদ্য প্রথম জাগিল
কুসুমবন
সৈদ্য এসেছে আমার গানের
নিমন্ত্রণ।

The first flower that blossomed on this earth
was an invitation to me to sing.

হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচারে যত
ধরণীয়ে সবচেয়ে করেছে বিক্ষত।

The world suffers most from the disinterested
tyranny of its well-wisher.

স্তম্ভ অতল শব্দবিহীন মহাসমুদ্রতলে
বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই ভাঙিয়া জুড়িয়া চলে।

The world is the ever changing foam
that floats on the surface of a sea of silence.

নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই
তখনি মৃত্তি পাওয়া যাবে সহজেই।

We gain freedom when we have paid
the full price for our right to live.

গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাৰি,
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাৰি।

The clumsiness of power spoils the key
and uses the pickaxe.

জন্ম মোদের রাতের আধার
রহস্য হতে
দিনের আলোর সন্মহন্তর
রহস্য স্রোতে।

Birth is from the mystery of night
into the greater mystery of day.

আমার প্রাণের গানের পাখির দল
তোমার কণ্ঠে বাসা ঝুঁজিবারে
হল আজি চণ্ডল।

Migratory songs from my heart are on wings
seeking their nests in love's voice in thee.

নিমেষকালের খেলার লীলাভরে
অনাদরে বাহা দান কর অকাতরে
শরৎ-রাতের খসে-পড়া তারা-সম
উজ্জ্বল উঠে প্রাণের আধারে মম।

Your moments' careless gifts,
like the meteors of an autumn night
catch fire in the depth of my being.

মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা
বাহিয়া আমার অকাজ দিনের অলস বেলার বোঝা।

My paper boats sail away in play
with the burden of my idle hours.

অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঙিনা-পরে
ফিরে যায় শ্বিধাভরে।
আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে,
ফেরে না সে, শূন্য মরে।

Spring hesitates at winter's door,
but the flower rashly runs out to him
and meets her doom.

হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান ভোজে,
কঠিন শাস্তি সে যে।
হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে যখন নীরব রহ
সেই বড়ো দুঃসহ।

Love punishes when it forgives
and the injured beauty by its awful silence.

দেবতার সৃষ্টি বিশ্বমরণে নতুন হয়ে উঠে
অসুদের অনাসৃষ্টি আপন অস্তিত্বভারে টুটে।

God's world is ever renewed by death
a Titan's ever crushed by its own existence.

বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন,
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিল বহন।

The tree is of today, the flower is old.
She brings with her the message
of the immemorial seed.

নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশ-মাঝে
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না যে।

My love of today finds herself homeless
in the deserted nest of the yesterday's love.

সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আনি
চিরপুরাতন একটি চাঁপার বাণী।

Each rose that comes brings me greetings
from the Rose of an Eternal spring.

দুঃখের আগুন কোন্ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে
বেদনার পরপার-পানে।

The fire of pain traces for my soul
a luminous path across her sorrow.

ফেলে যবে যাও একা থুয়ে
আকাশের নীলিমায় কার ছোঁয়া যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে।
বনে বনে বাতাসে বাতাসে
চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।

Since thou hast vanished from my reach
I feel that the sky carries an impalpable touch
in its blueness,
and the wind the invisible image of a movement
among the restless grass.

উষা একা একা অধীরের দ্বারে ঝংকারে বীণাধারি
যেমন সুৰ্য বাহিরিয়া আসে মিলার ঘোমটা টানি।

Dawn plays her lute before the gate of darkness
till the sun comes out and sees her vanish.

শিশির রবিরে শুধু জানে
বিন্দুরূপে আপন বৃকের মাঝখানে।

The dewdrop knows the sun only within its own tiny orb.

আপন অসীম নিষ্ফলতার পাকে
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে।

The desert is imprisoned in the wall
of its unbounded barrenness.

ধরণীর যজ্ঞ অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে:
স্ফুলিঙ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে।

The earth's sacrificial fire flames up in her trees
scattering sparks in flowers.

ফরাইলে দিবসের পালা
আকাশ সূর্যেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা।

The sky tells its beads all night
on the countless stars
in memory of the sun.

দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজুরি পায়,
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায়।

My work is rewarded in daily wages,
I wait for my own final value in love.

কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি।
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তারি তরে চেয়ে থাকি।

আলোকের সাথে মেলে আধারের ভাষা,
মেলে না কুয়াশা।

The darkness of night is in harmony with day—
the morning of mist discordant.

বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে—
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে?”

An unknown flower in a strange land
speaks to the poet:
“Are we not of the same soil, my lover?”

পৃথি-কাটা ওই পোকা
মানুষকে জানে বোকা।
বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না
এই লাগে তার ঘোঁকা।

The worm thinks it strange and foolish
that man does not eat his books.

আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পূর্ষি?
কুসুম যদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্ পূর্ষি!

The greed for fruit misses the flower.

অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া,
মেঘাশ্রম অম্বরে আজি তারি যেন মূর্তিমতী মায়ী।

The clouded sky today bears the vision
of a divine shadow of sadness
on the forehead of brooding eternity.

সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল,
আঁধার রজনী তারে ছিঁড়িতে বাড়ায় কলতল।

Flushed with the glow of sunset
earth seems like a ripe fruit
ready to be harvested by night.

প্রজাপতি পায় অবকাশ
ভালোবাসিবারে কমলারে।
মধুকর সদা বারোমাস
মধু খুঁজে খুঁজে শব্দ ফেরে।

The butterfly has the leisure
to love the lotus,
not the bee busily storing honey.

মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায়
প্রভাতেরে চারি ধারে,
অন্ধ করিয়া বন্দী করে যে তারে।

The mist weaves her net round the morning
captivates him and makes him blind.

শুকতার মনে করে শব্দ একা মোর তরে
অবদূলের আলো।
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো।”

The morning star whispers to Dawn:
“Tell me that you are only for me.”
“Yes”, she answers, “and also
only for that nameless flower.”

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে,
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার
অমরার ছবি আঁকে।

The sky remains infinitely vacant
for earth to build there its heaven
with dreams.

কুন্দকলি কদম্ব বলি নাই দংশন, নাই তার লাজ,
 পদার্থ অস্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ।
 বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা,
 সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা।

Beauty smiles in the confinement of the bud,
 in the heart of a sweet incompleteness.

ফুলগুদলি যেন কথা,
 পাতাগুদলি যেন চারি দিকে তার
 পুঞ্জিত নীরবতা।

Leaves are masses of silence
 round flowers which are their words.

দিবসের অপরাধ সম্বন্ধ যদি ক্ষমা করে তবে
 তাহে তার শান্তিলাভ হবে।

Let the evening forgive the mistakes of the day
 and thus win peace for herself.

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে।
 শক্তি শব্দ বোধে রাখে শিকলে শিকলে।

Love attracts and unites,
 Power binds with chains.

মহাভরত বহে
 বহুবরষের ভার।
 যেন সে বিরাট
 একমুহূর্ত তার।

The tree bears its thousand years
 as one large majestic moment.

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,
পথের দাঁধারে আছে মোর দেবালয়।

My offerings are not for the temple
at the end of the road,
but for the wayside shrines
that surprise me at every bend.

অজানা ফুলের গন্ধের মতো
তোমার হাসিটি, প্রিয়,
সরল, মধুর, কী অনির্বচনীয়।

Your smile, love,
like the smell of a strange flower,
seems simple
and yet inexplicable.

মৃতের মতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য,
মরণেরই শব্দ শুটে ততই বাহুল্য।

Death laughs when we exaggerate
the merit of the dead,
for it swells his store
with more than he can claim.

পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে
তীরের হৃদয় কামা পাঠায় মিছে।

The sigh of the shore follows in vain
the breeze that hastens the ship
across the sea.

সত্য তার সীমা ভালোবাসে
সেখার সে মেলে আসি সন্দেহের পাশে।

Truth loves its limits,
for there she meets the beautiful.

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে,
বসন্তের পদ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে।
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে,
চিস্তের মাধুর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে।

The Eternal Dancer dances
in the flower in spring,
in the harvest in autumn,
in thy limits, my child,
in thy thoughts and dreams.

দিন দেয় তার সোনার বাঁণা
নীরব তারার করে—
চিরদিবসের সুর বাঁধবার তরে।

Day offers to the silence of stars
his golden lute to be tuned
for the endless light.

ভক্তি ভোরের পাখি
রাতের আখির শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি।

Faith is the bird that feels the light
and sings when the dawn is still dark.

সন্ধ্যায় দিনের পাত্র রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে
নক্ষত্রের প্রাঙ্গণ মাঝারে।
রাতি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে
প্রভাতের নবীন অমৃতে।

The day's cup that I have emptied
I bring to thee, Night,
to be cleaned with thy cool darkness
for a new morning's festival.

দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন
শক্তি লভে,
রাতের মিলনে পল্লম শান্তি
মিলিবে তবে।

Let my love feel its strength
in the service of day,
its peace in the union of night.

ভোরের ফুল গিয়েছে যারা
দিনের আলো ত্যেজে
অধারে তা'রা ফিরিয়া আসে
সাঁঝের তারা সেজে।

Stars of night are the memorials for me
of my day's faded flowers.

ষাবার বা সে যাবেই, তারে
না দিলে খুলে ম্বার
কর্তির সাথে মিলায়ে বাধা
করিবে একাকার।

Open thy door to that which must go,
for the loss becomes unseemly when
obstructed.

সাগরের কানে জোয়ার বেলায়
ধীরে কয় তটভূমি :
“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায়
তাই লিখে দাও ভূমি।”
সাগর ব্যাকুল ফেন-অঙ্করে
বতবার লেখে লেখা
চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভরে
উভবার মোছে রেখা।

The shore whispers to the sea:
"Write to me what thy waves struggles
to say."
The sea writes in foam again and again
and wipes off the lines
in a boisterous despair.

পদ্রানো মাঝে বা-কিছু ছিল
চিরকালের ধন
নতন, তুমি এনেছ তাই
করিয়া আহরণ।

My new love comes bringing to me
the eternal wealth of the old.

মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে
চাঁদের কেমন ভাষা,
কোনো কথা নাই, শব্দ মধু চেয়ে হাসা।

The earth gazes at the moon and wonders
that he should have all his music
in his smile.

স্তম্ভ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে
চক্র বৃত্ত নৃত্য করি ফিরিছে চারি ধারে।

The centre is still and silent
in the heart of an eternal dance
of circles.

দিবসের দীপে শব্দ থাকে তেল
রাতে দীপ আলো দেয়।
দৌহার তুলনা করা শব্দ অন্যায়।

The judge thinks that he is just
when he compares the oil of another's lamp
with the light of his own.

গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার
ভার তারে চেপে রাখে।
গলায়ে যা দেয় স্বরনা ধারায়
চরাচর তারে বহে।

Its store of snow is the hill's own burden,
its outpouring of streams
is borne by all the world.

কাছে-থাকার আড়ালখানা
ভেদ করে
তোমার প্রেম দেখিতে বেন
পার মোরে।

Let your love see me
even through the barrier of nearness.

ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনরে ডাকি—
“খুলে দাও অঁখি।”

I hear the prayer to the sun
from the myriad buds in the forest :
“Open our eyes.”

ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে।
বাতাসে মৃত্তির দোলে ছুটি পেল কণিক বাঁচিতে,
নিস্তব্ধ অশ্বের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে।

খেলার খেলালবশে কাগজের ভরী
স্মৃতির খেলেনা দিলে দিরোছিন্দু ভরি—
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায়
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়।

দিনের আলোক হবে রাত্রির অভলে
হয়ে যায় হারা
অঁখিরে ধ্যাননেয়ে দীপ্ত হয়ে জ্বলে
শত লক্ষ তারা।

আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন কতি
পূর্ণ করে দেয় বেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি।

অন্তরবির আলো-শতদল
মৃদিল অশ্বকারে।
কুঁড়িয়া উঠুক নবীন আশার
স্মৃতিবিহীন নবীন আশার
নব উদয়ের পারে।

জীবন-খাতার অনেক পাতাই এমনিতরো শূন্য থাকে;
আপন মনের খেলান দিয়ে পূর্ণ করে লও না তাকে।

সেখায় তোমার গোপন কবি
রচুক আপন স্বর্গছবি,
পরশ করুক দৈববাণী সেখায় তোমার কল্পনাকে।

দেবতা যে চায় পরিতে গলায়
মানুষের গাঁথা মালা,
মাটির কোলেতে তাই রেখে যায়
আপন ফুলের ডালা।

সূর্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল—
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল।

সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও
সন্ধ্যামেষের তরীতে।
যাও চলে রবি বৈশভূষা খুলে
মরণমহেশ্বরের দেউলে
নীরবে প্রণাম করিতে।

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাতির তারারে
বন্দে নমস্কারে।

শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণাশ্র-সুঁচিতে
নিমিষে মিলায়, তবু নিখিলের মাধুর্যসুঁচিতে
স্থান তার চিরস্থির; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে
আছে, তবু নাই সে যে—নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে।

দিবসে বাহারে করিরাছিলাম হেলা
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা।

ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে—
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে।

বসন্তবার, কুসুমকেশর গেছ কি ফুলি?
নগরের পথে ছুরিরা বেড়াও উড়ারে ফুলি।

হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার
আঁখি করে পায় খুঁজি—
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি
আঁধারে লুকানো বদ্বি।

দখিন হতে আনিলে, বায়ু, ফুলের জাগরণ!
দখিন-মুখে ফিরিবে যবে উজাড় হবে বন।

ওগো হংসের পাঁতি,
শীত-পবনের সাথী,
ওড়ার মদিরা পাখায় করিছ পান।
দূরের স্বপনে মেশা
নভোনীলিমার নেশা,
বলো, সেই রসে কেমনে ভরিব গান।

শিশির-সিক্ত বন-মর্মর
ব্যাকুল করিল কেন।
ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়র
কানে কানে কথা যেন।

দিনান্তের ললাট জেপি'
রক্ত-আলো-চন্দনে
দিশবধূরা ঢাকিল আঁখি
শব্দহীন ক্রন্দনে।

নীরব যিনি তাঁহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে
তখন আমি তাঁরেও জানি মোরেও পাই জানিতে।

কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে
দোষ নাই মোর ফুলে।
কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক্ মোর কাছে,
ফুল তুমি নিরো তুলে।

চোরে দেখি হোথা তব জানালার
লুপ্তিমিত প্রদীপখানি
নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায়
কী বাজার কী বা জানি।

শোরণধের বিরহী ভরদ্বার কানে
 বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে।

ও যে চেরীফুল তব বন-বিহারিণী,
 আমার বকুল বলিছে 'তোমাতে চিনি'।

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু
 বস্ত্রপিশ্চ-বোঝার বন্ধ বাহু।
 মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে
 বাহু বিমুগ্ধ আলিঙ্গনের তরে।

গিরির দুরাশা উড়িবারে
 ঘুরে মরে মেঘের আকারে।

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে
 কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে।

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন
 নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন।

চাঁদ কহে, 'শ্যোন্
 শূন্যতায়া,
 রজনী যখন
 হল সারা
 যাবার বেলায়
 কেন শেষে
 দেখা দিতে হয়
 এলি হেসে,
 আলো আঁধারের
 মাঝে এসে
 করিলি আমার
 দিশেহারা।'

হৃৎকণা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা—
 সন্ধ্যা না হতে কদুরায়ে ফেলিয়া
 ভেসে যায় আনমনা।

ভেবেছিঁন্দু গণি গণি সব ভায়া—
 গণিতে গণিতে রাত হলে যায় সারা,
 বাঁহিতে বাঁহিতে কিছু না পাইঁন্দু বেছে।
 আজ বদ্বিলাম যদি না চাহিয়া চাই
 তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই—
 সিঁধুদে তাকারে দেখো, মরিয়া না সেঁচে।

তোমায়ে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে
 জানি তবুও জানি নি।
 সকল কথা বল নি অভিমানিনী।

লিলি, তোমায়ে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি,
 তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী।

ফুলের লাগি তাকারে ছিলি শীতে
 ফলের আশা ওরে!
 ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে,
 বিফলে গেল ঝরে।

Leave out my name from the gift
 if it be a burden
 but keep my song.

Memory, the priestess,
 kills the present
 and offers its heart to the shrine
 of the dead past.

My mind starts up at some flash on the flow
 of its thoughts
 like a brook at a sudden liquid notes
 of its own
 that is never repeated.

In the mountain, stillness surges up
to explore its own height ;
in the lake movement stands still
to contemplate its own depth.

The departing night's one Kiss
on the closed eyes of morning
glows in the star of dawn.

The lonely light of the sky comes through
the window
and borrows the music of joy and sadness
from my life.

Sorrow that has lost its memory
is like the dumb dark hours
that have no bird songs
but only the cricket's chirp.

Bigotry tries to keep truth safe in its hand
with a grip that kills it.

God seeks comrades and claims love,
the Devil seeks slaves and claims obedience.

The soil in return for her service
keeps the tree tied to her
the sky leaves it free.

The immortal, like a jewel,
does not boast of a large surface in years
but of a shining point in a moment.

The child ever dwells in the mystery
of an ageless time
unobscured by the dust of history.

There is a light laughter in the steps of creation
that carries it swiftly across time.

When peace is active sweeping its dirt
it is storm.

The breeze whispers to the lotus:
"What is thy secret?"
"It is myself" says the lotus,
"steal it and I disappear."

The freedom of the wind and the bondage
of the stem
join hands in the dance
of swaying branches.

The jasmine's lisp of love to the sun
is her flowers.

Gods, tired of paradise, envy man.

The tyrant claims freedom to kill freedom
and yet to keep it for himself.

Unimpassioned benevolence
insults the taste of the tongue,
only pitying the stomach's need.

The night's loneliness is maintained
by the silent multitude of stars.

My heart today smiles at its past night of tears
like a wet tree glistening in the sun
after rain is over.

Life's errors cry for the merciful beauty
that can modulate their isolation
into a harmony with the whole.

They expect thanks for the banished nest
because their cage is shapely and secure.

In my love I pay my endless debt to thee
for what thou art.

The bottom of the pond, from its dark,
sends up its lyrics in lilies,
and the sun says, they are good.

Your calumny against the great is impious,
it hurts yourself;
against the small it is mean,
for it hurts the victim.

The muscle that has a doubt of its wisdom
throtles the voice that would cry.

Mother with her ancient trees
points to the sky in endless wonder.

My self's burden is lightened
when I laugh at myself.

The weak can be terrible
because he furiously tries to appear strong.

Realism boasts of its burden of sands
and forgets its loss in the current.

I decorate with futile fancies my idle moments
and see them float away in the air
like derelict clouds with their cargo of colours
drifting from somewhere to no destination.

The Devil's wares are expensive,
God's gifts are without price.

He owns the world who knows its law,
he who feels its truth loves it.

Forests, the clouds of earth,
hold up to the sky their silence,
and clouds from above come down
in resonant showers.

The darkness of night, like pain,
is dumb,
and darkness of dawn, like peace,
is silent.

Pride engraves his frowns in stones,
love hides them in flowers.

The obsequious brush curtails truth
in difference to the canvas which is narrow.

The hill in its longing for the far away sky
wishes to be like the cloud
with its endless urge of seeking.

To justify their own spilling of ink
they spell the day as night.

Profit laughs at goodness
when the good is profitable.

It is easy to make faces at the sun ;
he is exposed by his own light.

History slowly smothers its truth
but hastily struggles to revive it
in the terrible penance of pain.

Beauty knows to say, "Enough",
barbarism clamours for still more.

God loves to see in me not his servant
but himself who serves all.

The morning lamp on the lamp post
mockingly challenges the sun
with the light it has borrowed from him.

I am able to love my God
because he gives me freedom to deny him.

Wealth is the burden of bigness,
welfare the fullness of being.

Between the shores of Me and Thee
there is the loud ocean, my own surging self,
which I long to cross.

The right to possess foolishly boasts
of its right to enjoy.

The rose is a great deal more
than a blushing apology for its thorn.

To carry the burden of the instrument,
count the cost of its material,
and never to know that it is for music,
is the tragedy of life's deafness.

The mountain fir keeps hidden
the memory of its struggle with the storm
murmuring in its rustling boughs
a hymn of peace.

God honoured me with his fight
when I was rebellious ;
he ignored me when I was languid.

The man proud of his sect
thinks that he has the sea
ladled into his private pond.

Life sends up in blades of grass
its silent hymn of praise to the unnamed
Light.

True end is not in the reaching of the limit
but in a completion which is limitless.

Let thy touch thrill my life's strings
and make the music thine and mine.

The inner world rounded in my life,
like a fruit matured in sun and shower,
 in joy and sorrow,
will drop into the darkness of the original soil
 for some further course of creation.

**Form is in Matter, rhythm in Force,
meaning in the Person.**

There are seekers of wisdom and seekers
of wealth,
but I seek thy company
so that I may sing.

Like the tree its leaves, I scatter my speech
on the dust.
Let my words unuttered flower in thy silence.

My faith in truth, my vision of the perfect,
help thee, Master, in thy creation.

নিমেষকালের অতিথি বাহারা পথে আনাগোনা করে,
আমার গাছের ছায়া তাহাদের তরে।
যে জনার লাগি চিরদিন মোর আঁখি পথ চেয়ে থাকে
আমার গাছের ফল তারি তরে পাকে।

The shade of my tree is for passers by,
its fruit for the one for whom I wait.

বহি যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে
ফলে ফলে পড়বে বিরাজে।
যখন উদ্ভাস শিখা লজ্জাহীন যখন না মানে
মরে যায় ব্যর্থ ভঙ্গমাঝে।

The fire restrained in the tree fashions flowers.
Released from bonds, the shameless flame
dies in barren ashes.

কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে
সাগর আপন শূন্যতা নিয়ে কাঁদে।

The sea smites his own barren breast
because he has no flowers to offer to the moon.

লেখনী জানে না কোন্ অঙ্গুলি লিখিছে
লেখে যাহা তাও তার কাছে সবি মিছে।

To the blind pen the hand that writes is unreal,
its writing unmeaning.

মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি।
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাঁকি।

Too ready to blame the bad,
too reluctant to praise the good.

আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ
কাড়িয়া নিতে চাঁদে.
বিনা বাধনে তাই তো চাঁদ
নিজেরে নিজে বাধে।

The sky sets no snare to capture the moon,
it is his own freedom which binds him.

সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা
তুণের শিশির মাঝে খোঁজে নিজ সীমা।

The light that fills the sky
seeks its limit in a dewdrop on the grass.

প্রভাত আলোরে বিদ্রূপ করে ও কি
 ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠুর ঝকঝকি ?

The razor blade is proud of its keenness
 when it sneers at the sun.

All the delights that I have felt
 in life's fruits and flowers
 let me offer to thee
 at the end of the feast
 in a perfect unity of love.

Some have thought deep
 and explored the meaning of thy truth,
 and they are great ;
 I have listened to catch the music of thy play
 and I am glad.

The lotus offers its beauty to the heaven,
 the grass its service to the earth.

The sun's kiss mellows the miserliness
 of the green fruit clinging to its stem
 into an utter surrender.

Mistakes live in the neighbourhood of truth
 and therefore delude us.

Day with its glare of curiosity
 makes the stars disappear.
 The cloud laughed at the rainbow
 saying that it was an upstart
 garudy in its emptiness.
 The rainbow calmly answered,
 "I am as inevitable as the sun himself."

Let me not grope in vain in the dark
 but keep my mind still in the faith
 that the day will break
 and truth will appear in the majesty
 of its simplicity.

My mind has its true union with thee,
 O Sky,
 at the window which is mine own,
 and not in the open
 where thou hast thy sole kingdom.

Vacancy in my life's flute
 waits for its music
 like the primal darkness
 before the stars come out.

Emancipation from the bondage of the soil
 is no freedom for the tree.

The tapestry of life's story is woven
 by the joining and breaking of the threads
 of life's ties.

Those thoughts of mine that soar
 free in the air
 come to perch upon my songs.

My soul tonight loses itself
 in the silent heart of a tree
 standing alone among the whispers
 of immensity.

Pearl shells cast up by the sea
on death's barren beach—
a magnificent wastefulness
of creative life.

My life has its play of colours through
thwarted hopes
and gains incomplete
like the reed that has its music through its gaps.

Let not my thanks to thee rob my silence
of its fuller homage.

Life's aspiration comes in the guise of a child.

The fruit that I have gained for ever
is that which has been accepted by love.

In my life's garden my wealth has been
of shadows and lights
that are never gathered and stored.

Light is young, the ancient light,
shadows are of the moment,
they are born old.

My songs are to sing that I have loved thy singing.

Men form constellations with stars that are their
own stories
grown from the fiery mist of their passions,
power and dreams,
eddy into living spheres.

একা এক শূন্যমাত্র নাই অবলম্ব,
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ।

The one without second is emptiness,
the other one makes it true.

প্রভেদেই মানো যদি ঐক্য পাবে তবে,
প্রভেদ ভাঙিতে গেলে ভেদবৃদ্ধি হবে।

Try to break the difference and it is multiplied.
By acknowledging it unity is gained.

মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা,
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একথানা।

The spirit of death is one, the spirit of life
is many.
When God is dead religion becomes one.

অঁধার একেই দেখে একাকার করে,
আলোক একেই দেখে নানাদিক ধরে।

Darkness smothers the one into uniformity.
Light reveals the one in its multifariousness.

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে
সেই বেন কাঁটা দেখে, অন্য নহে নহে।

Let him take note of the thorn
who can see the flower as a whole.

ধূলার মারিলে লাখি ঢোকে ঢোকে মূখে।
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে।

If you kick the dust it troubles the air,
sprinkling of water helps you best.

ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা।

ভালো যে করিতে পারে ফেরে ন্বারে এসে,
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে।

আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে,
তারে যদি দয়া বলো, শোনায় না মিঠে।

হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই,
কিন্তু 'কাজ করা যাক' বলিয়ো না ভাই।

কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক।
কাজের মানুষ কিন্তু যিক্ তারে যিক্।

অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে,
সিদ্ধুর স্তম্ভতা খেলে সিদ্ধুর তরঙ্গে।

প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান,
প্রাণ দিয়া লভি তাই বাহা মূল্যবান।

রস যেথা নাই সেথা যত-কিছু খোঁচা,
মরুভূমে জন্মে শব্দ কাটাগাছ বোঁচা।

দর্পণে বাহারে দেখি সেই আমি ছায়া,
তারে লয়ে গর্ব করি অপূর্ব এ মায়া।

আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যদি হবে
নিজেকে নিজের কাছে নত করো তবে।

প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ
প্রেম দূরে বসে বসে দেখে তার রঙ্গ।

দৃঃখেয়ে যখন প্রেম করে শিরোমণি
তাহারে আনন্দ বলে চিনি তো তখনি।

অমৃত যে সভা, তার নাহি পরিমাণ,
মৃত্যু তারে নিত্য নিত্য করিছে প্রমাণ।

মহুয়া



अभिमान

अभिमान २२२
सोनी एडिशन २०००

শুধায়ো না, কবে কোন্ গান
কাহারে করিয়াছিন্ দান।
পথের ধুলার 'পরে
পড়ে আছে তারি তরে
যে তাহারে দিতে পারে মান।

তুমি কি শুনেছ মোর বাণী,
হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি ?
জানি না তোমার নাম,
তোমারেই সর্পিলাম
আমার ধ্যানের খনখানি।

উজ্জীবন

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পদ্পথন,
রুদ্ধবাহি হতে লহো জ্বলদীর্ঘ তনু।

যাহা মরণীয় থাক মরে,
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে।
যাহা রুঢ়, যাহা মৃঢ় তব
যাহা শৃঙ্খল, দম্ব হোক, হও নিত্য নব।
মৃত্যু হতে জাগো পদ্পথন,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি,
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।
সে দিব্য দেদীপ্যমান দাহ
উন্মত্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।
মিলনেরে করুক প্রথর
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর।
মৃত্যু হতে জাগো পদ্পথন,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ,
সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।
তিমির তোরণে রজনীর
মন্দিবে সে রথচক্র-নির্বোঁষ গম্ভীর।
উল্লসিয়া তুচ্ছ লজ্জা হাস
উচ্ছলিবে আশ্বহারা উন্মেল উল্লাস।
মৃত্যু হতে ওঠো পদ্পথন,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

বোধন

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে
পায় হলে এল চলি,
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চান
করুণ কুন্দকলি।
উত্তর বায় একতারা তার
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার,
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল
গেল তারে দলি দলি।

শীতের রথের ঘূর্ণি ধূলিতে
গোধূলিরে করে স্জান।
তাহারি আড়ালে নবীন কালের
কে আসিছে সে কি জান।
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী
করে কানাকানি 'কে আসে কী জানি',
বলে মর্মরে 'অতিথির তরে
অর্থ সাজিয়ে আনো'।

নির্মম শীত তারি আরোজনে
এসেছিল বনপারে।
মার্জিয়া দিল প্রাপ্তি ক্লান্তি,
মার্জনা নাহি করে।
স্জান চেতনার আবর্জনায়
পাশ্বে পথে বিঘ্ন ঘনায়,
নবযৌবনদূতরুপী শীত
দূর করি দিল তারে।

ভরা পাঠটি শূন্য করে সে
ভরিতে নতুন করি।
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার
পূর্ণের দান স্মরি।
অলস ভোগের স্জানি সে ঘুচায়,
মৃত্যুর স্জানে কালিমা মূছায়,
চিরপূরাতনে করে উজ্জ্বল
নতুন চেতনা ভরি।

নিত্যকালের মাল্যাবী আসিছে
 নব পরিচয় দিতে।
 নবীন রূপের অপরূপ জাদু
 আনিবে সে ধরণীতে।
 লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি
 নির্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি,
 নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে
 ফিরে জয় করে নিতে।

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার,
 সৃষ্টি তাহার খেলা।
 দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয়
 চিরভাষ্যের মেলা।
 মূল্যহীনরে সোনা করিবার
 পরশপাথর হাতে আছে তার,
 তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে
 উদ্ধত অবহেলা।

বলো 'জয় জয়', বলো 'নাহি ভয়'—
 কালের প্রয়াণপথে
 আসে নির্দয় নববোঁবন
 ভাঙনের মহারথে।
 চিরন্তনের চঞ্চলতায়
 কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,
 থর থর করি উঠুক পরান
 প্রান্তরে পর্বতে।

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়,
 'করো স্বরা, করো স্বরা।
 সাজাক পলাশ আরতিপাঠ
 রক্তপ্রদীপে ভরা।
 দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে
 হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে,
 মাধবিকা হোক সূর্যভাসোহাগে
 মধুপের মনোহরা।'

কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত
 কঠোর বতনভরে,
 ঝংকারি উঠে অপরিচিতার
 জয়সংগীতস্বরে।

নগ্ন শিমুলে কার ভাঙার
রক্ত দুকুল দিল উপহার,
স্বিধা না রহিল বকুলের আর
রক্ত হবার তরে।

দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল
শূন্য কে দিল ভরি।
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনালে
মাধুরীর মঞ্জরী।
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে
কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে
নবজীবনের বিপুল ব্যথায়
জাগে শ্যামাসুন্দরী।

[শান্তিনিকেতন ।
দোলপূর্ণিমা ১৩০৪

বসন্ত

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী,
বাজে বাণী তব মাঠেঃ মাঠেঃ,
বন্দীরা পেল ছাড়া।
দিগন্ত হতে শূন্য তব সুর
মাটি ভেদ করি উঠে অক্ষুর,
কারাগারে দিল নাড়া।
জীবনের রণে নব অভিযানে
ছুটিতে হবে যে নবীনেরা জানে,
দলে দলে আসে আমার মুকুল
বনে বনে দেয় সাড়া।

কিশলয়দল হল চঞ্চল,
উতল প্রাণের কলকোলাহল
শাখায় শাখায় উঠে।
মুক্তির গানে কাঁপে চারি ধার,
কানা দানবের মানা-দেওয়া স্ফার
আজ গেল সব টুটে।
মরুযাত্রার পাথের-অমৃতে
পাশে ভরিয়া আসে চারি ভিতে
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে
আসে মৌমাছিপাড়।

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী,
 দূর্গা কোথায়, অস্ত বা কই,
 কেন সুকুমার বেশ।
 মৃত্যুদমন শৌর্য আপন
 কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন,
 তুণ তব নিঃশেষ।
 বর্ম তোমার পল্লবদলে,
 আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে
 জ্বলিছে শ্যামল শীতল অনলে
 সকল তেজের বাড়ী।

জড় দৈত্যের সাথে অনিবার
 চির সংগ্রাম-ঘোষণা তোমার
 লিখিছ ধূলির পটে,
 মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে
 যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে
 সিন্ধুর তটে তটে।
 হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে
 সুন্দর তার উৎসব করে,
 দক্ষিণ বায়ু মর্মর স্বরে
 বাজায় কাড়া-নাকাড়া।

[শাস্তিনিকেতন]
 দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪

বরষাঘা

পবন দিগন্তের দূরার নাড়ে,
 চকিত অরণ্যের সন্নিতি কাড়ে।
 যেন কোন্ দূর্দম
 বিপুল বিহঙ্গম
 গগনে মূহুর্মূহু পক্ষ ঝাড়ে।

পথপাশে মল্লিকা দাঁড়াল আসি,
 বাতাসে সুগন্ধের বাজালো বাঁশি।
 ধরার স্বরস্বরে
 উদার আড়ম্বরে
 আসে বর, অম্বরে ছড়ানে হাসি।

অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া
 দিল তার সপ্তয় অজলিয়া।
 মধুকর-গুঞ্জিত
 কিশলয়-পদুঞ্জিত
 উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া।

কিংশুককুক্কুমে বসিল সেজে,
 ধরণীর কিশকণী উঠিল বেজে।
 ইঞ্জিতে সংগীতে
 নৃত্যের ভঞ্জিতে
 নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে।

[শাস্তিনিকেতন]
 দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪

মাধবী

বসন্তের জয়রবে
 দিগন্ত কাঁপিল যবে
 মাধবী করিল তার সজ্জা।
 মন্থুলের বন্ধ টুটে
 বাহিরে আসিল ছুটে
 ছুটিল সকল তার লজ্জা।
 অজানা পাস্থের লাগি
 নিশি নিশি ছিল জাগি
 দিনে দিনে ভরেছিল অর্থ্য।
 কাননের এক ভিতে
 নিভৃত পরানটিতে
 রেখেছিল মাধুরীর স্বর্ণ।
 ফাল্গুন পবনরথে
 যখন বনের পথে
 জাগালো মর্মর কলছন্দ,
 মাধবী সহসা তার
 সর্পি দিল উপহার,
 রূপ তার, মধু তার, গন্ধ।

দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪

বিজয়ী

বিবশ দিন, বিরস কাজ,
 কে কোথা হিন্দু দৌছে,
 সহসা প্রেম আসিলে আজ
 কী মহা সমারোহে।

নীরবে রয় অলস মন,
 আধারময় ভবনকোণ,
 ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে কণ
 অপরাজিত ওহে।
 সহসা প্রেম আসিলে আজ
 বিপদল বিদ্রোহে।

কানন-পয় ছায়া বদলায়
 ঘনায় ঘনঘটা।
 গঙ্গা যেন হেসে দুলায়
 ধুজুটির জটা।
 যে যেথা রয় ছাড়িল পথ,
 ছুটালে ওই বিজয়রথ,
 আঁখি তোমার তড়িৎবৎ
 ঘন ঘুমের মোহে।
 সহসা প্রেম আসিলে আজ
 বেদনা-দান ব'হে।

বৈশাখ ১৩৩০

প্রত্যাশা

প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ-শাখায় ফাগুন মাসে
 কী উজ্জ্বল
 ক্রান্তিবিহীন ফুল-ফোটারের খেলা।
 ক্রান্তকাজন শান্ত বিজন সম্মুখাবেলা
 প্রতাহ সেই ফুল শিরীষ প্রশ্ন শূন্য আমার দেখি,
 'এসেছে কি।'

আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে
 কী উজ্জ্বল
 নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে,
 স্বর্গপদের কোন্‌ নৃপদের তালে।
 প্রতাহ সেই চঞ্চল প্রাণ শূন্যেছিল, 'শূনাও দিখি,
 আসে নি কি।'

আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে
 কী বিশ্বাসে
 ডালগুড়ি তার রইবে প্রবল পেতে
 অলখ জনের চরণশব্দে মেতে।
 প্রতাহ তার মর্মরম্বর বলবে আমার দীর্ঘশ্বাসে,
 'সে কি আসে।'

প্রশ্ন জানাই পদ্পবিভোর ফাগুন মাসে
কী আশ্বাসে,
হার গো আমার ভাগ্যরাতের তারা,
নিমেষ গণন হয় না কি মোর সারা।
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো,
'সে কি এল।'

[চৌরঙ্গি। কলিকাতা]
২০ শ্রাবণ ১৩৩৫

অর্ঘ্য

স্বর্ষমুখীর বর্ণে বসন
লই রাভারে,
অরুণ আলোর ঝংকার মোর
জাগল গারে।
অশ্রুতে মোর কদমফুলের ভাষা
বকে জড়ায় আসন্ন কোন্ আশা,
কৃকলির হেমাঙ্গলির
চঞ্চলতা
কণ্টকিকার স্বর্ণলিখায়
মিলায় কথা।

আজ যেন পায় নয়ন আপন
নতুন জাগা।
আজ আসে দিন প্রথম দেখার
দোলন-লাগা।
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ,
যুগল প্রাণের গোপন পশ্মাসন,
সেখায় আমার ডাক দিয়ে যায়
নাই জানা কে,
সাগরপারের পান্থপাথির
ডানার ডাকে।

চলব ডালার আলোক-আলার
প্রদীপ জেদে,
কিঞ্জ-কনন অশোকডালার
চমক মেলে।

আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে,
 আপনাকে আজ নতুন রচন করে,
 ফাগুন-বনের গদ্যস্ত বনের
 আভাস-ভরা,
 রক্তদীপন প্রাণের আভায়
 রঙিন-করা।

চক্ষে আমার জ্বলবে আদ্যম
 অগ্নিশিখা,
 প্রথম ধরায় সেই যে পরায়
 আলোর টিকা।
 নীরব হাসির সোনার বাঁশির ধ্বনি
 করবে ঘোষণা প্রেমের উন্মোচন,
 প্রাণ-দেবতার মন্দির স্থায়
 থাক রে খুলে,
 অঙ্গ আমার অর্ঘ্যের থাল
 অরূপ ফলে।

২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫

শৈবত

আমি যেন গোখুলিগগন
 খেলানে মগন,
 স্তম্ভ হয়ে ধরা-পানে চাই:
 কোথা কিছদ নাই,
 শূন্য শূন্য বিরাট প্রান্তরভূমি।
 তারি প্রান্তে নিরালা পিয়ালতরু তুমি
 যশে মোর বাহু প্রসারিয়া।
 স্তম্ভ হিরা
 শ্যামল স্পর্শনে আশ্বহারা,
 বিস্তারিত আপনার সর্বচন্দ্রতারা।

তোমার মঞ্জরী
 কত ফোটে, কত পড়ে ঝরি;
 তোমার পল্লবদল
 কত স্তম্ভ, কত বা চঞ্চল।
 একেলার খেলা তব
 আমার একেলা যশে নিত্যমব।

কিশলয়গুণি
—কম্পমান করুণ অঙ্গুলি—
চায় সন্ধ্যারন্তরাগ,
আলোর সোহাগ;
চায় নক্ষত্রের কথা—
চায় বৃষ্টি মোর নিঃসীমতা।

২০ শ্রাবণ ১৩৩৫

সন্ধান

আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়
মনের কথার কুসুমকোরক খোঁজে।
সেখায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায়
পথ হারাইল ও-যে।
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবে—
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে;
অজানার মাঝে অবুকের মতো ফেরে
অশ্রুধারায় মজে।

আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ
ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয়তলে?
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পশ্ম-আসন,
সে তোমায়ে কিছু বলে?
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে,
বাঁশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে
সে কি কেহ নাহি বোঝে।

শ্রাবণ ১৩৩৫

উপহার

মণিমালা হাতে নিয়ে
স্বারে গিরে
এসেছিল ফিরে
নতশিরে।
কণতরে বৃষ্টি
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি
—হার রে বৃথাই—
বাহিরে যা নাই।
ভীরু মন চেরেছিল ডুলারে জিনিতে,
হীরা দিলে হৃদয় কিনিতে।

এই পল মোর,
সমস্ত জীবন-ভোর
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ কণগদলি;
কণ্ঠহারে
গোঁথে দিব তারে
যে দুর্লভ রাগি মম
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম।
পায়ে দিব তার
যে এক-মৃদু-হৃৎ আনে প্রাণের অনন্ত উপহার।

[কলিকাতা]
২০ গ্রাবণ ১০০৫

শুভযোগ

যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে
পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে
উৎসুক ধরণী,
সর্বাত্ম বেষ্টিয়া তার তরঙ্গের ধনা ধনা ধনি
মন্দিরা উঠিল কূলে কূলে:
নদীর গদগদ বাণী অশ্রুবেগে উঠে ফুলে ফুলে
কোটালের বানে,
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে,
সে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে।

যে বসন্তে উৎকণ্ঠিত দিনে
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে;
পলাশের কুঁড়ি
একরায়ে বর্ণবাহি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি;
শিমূল পাগল হয়ে মাতে,
অজন্ম ঐশ্বর্যভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে,
পাত করি পদরা
আকাশে আকাশে জলে রক্তফেন সূরা।
উজ্জ্বলিত সে-এক নিমেষে
বা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে।

চৌরিঙ্গি। কলিকাতা
২৪ গ্রাবণ ১০০৫

মারা

চিস্তাকোশে ছন্দে তব
বাণীরূপে
সংগোপনে আসন লব
চুপে চুপে।
সেইখানেতেই আমার অভিসার,
যেথায় অন্ধকার
ঘনিরে আছে চেতন-বনের
ছায়াতলে,
যেথায় শূন্য কণী জোনাকির
আলো জ্বলে।

সেথায় নিরে যাব আমার
দীপশিখা,
গাঁথব আলো-আধার দিগে
মরীচিকা।
মাথা থেকে খোঁপার মালা খুলে
পরিরে দেব চূলে;
গম্ব দিবে সিন্ধুপারের
কুঞ্জবীথির,
আনবে ছবি কোন্ বিদেশের
কী বিস্মৃতির।

পরশ মম লাগবে তোমার
কেশে বেণে,
অঙ্গে তোমার রূপ নিরে গান
উঠবে ভেসে।
ভৈরবীতে উজ্জল গান্ধার,
বসন্তবাহার,
পূরবী কি ভীমপলাশি
রক্তে দোলে—
রাগরাগিনী দংশে সদংশে
যার-যে গলে।

হাওয়ার ছায়ার আলোর গানে
আমরা দৌঁছে
আপন মনে রচব ভূবন
ভাবের মোহে।

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,
 আমার চিত্রলেখা—
 বস্তু হতে সেই মায়া ভো
 সত্যভর,
 তুমি আমার আপনি র'চে
 আপন কর।

[কলিকাতা]
 ২৪ প্রাচীন ১০০৫

নিব্বারিণী

ঝরনা, তোমার স্ফটিকজলের
 স্বচ্ছ ধারা,
 তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে
 সূর্যতারা।
 তারি একধারে আমার ছায়ারে
 আনি মাঝে মাঝে দুলারো তাহারে,
 তারি সাথে তুমি হাসিরা মিলারো
 কলধনি—
 দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার
 চিরন্তনী।

আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে
 মিলিত ছবি,
 তাই নিয়ে আজি পরানে আমার
 মেতেছে কবি।
 পদে পদে তব আলোর ঝলকে
 ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে,
 মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি
 নিব্বারিণী।
 তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়,
 নিজেই চিনি।

[বাঙ্গালোর]
 আষাঢ় ১০০৫

শুকতার

সুন্দরী তুমি শুকতার
 সুন্দর শৈলশিখরান্তে,
 শর্বরী যবে হবে সারা
 দর্শন দিয়ো দিক্‌প্রান্তে।

ধরা যেথা অম্বরে মেলে
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র,
অধীরের বকের 'পরে
আধেক আলোকরেখা রঙ্গ।

আমার আসন রাখে পেতে
নিদ্রাগহন মহাশূন্য,
তন্দ্রা বাজাই স্বপনেতে
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ণ।

মন্দ চরণে চলি পারে,
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ।
সদর ধেমি আসে বারে বারে,
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ।

সুন্দরী ওগো শূকতারা,
রাগি না যেতে এসো তূর্ণ।
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা
জাগরণে করো তারে পূর্ণ।

নিশীথের তল হতে ভুলি
লহো তারে প্রভাতের জন্য।
অধীরে নিজেই ছিল ভুলি,
আলোকে তাহারে করো খন্য।

যেখানে সুপ্তি হল লীনা,
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র,
অর্পিত সেথা মোর বীণা
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র।

Ballabrooie
বাগ্যালোর
২০ জুন ১৯২৪

প্রকাশ

আজ্ঞাদন হতে
ডেকে লহো মোরে তব চক্ৰুর আলোতে।
অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন
পরিচয়হীন—
সেই অগোচরদৃষ্টের
বহিরা চলেছি পথে; শব্দ আমি অংশ জনতার।

উদ্ধার করিয়া আনো,
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো।
যেথা আমি একা
সেথায় নামদূক তব দেখা।
সে মহানির্জর্ন,
যে গহনে অন্তর্যামী পাতেন আসন,
সেইখানে আনো আলো
দেখো মোর সব মন্দ ভালো,
যাক লজ্জা ভয়,
আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময়।

ছায়া আমি সব-কাছে, অক্ষুট আমি-যে,
তাই আমি নিজে
তাহাদের মাঝে
নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-যে।
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান,
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ।
সত্য যদি হই তোমা-কাছে
তবে মোর মূল্য বাঁচে—
তোমার মাঝারে
বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জানিব আমারে।
প্রেম তব ঘোষিবে তখন
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন।
তুমি মোরে করো আবিষ্কার,
পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীকার।
বহির্ভৌহি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই,
মুক্তি চাই
তোমার জানার মাঝে
সত্য তব যেথায় বিরাজে।

[কলিকাতা]
২৪ প্রাব ১৩৩৫

বরণডালা

আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার
অঙ্গমাঞ্চে
বরণের ডালা সেজেছে আলোক-
মালায় সাজে।

নব বসন্তে লতার লতার
 পাতার ফুলে
 বাণীহিরোজ উঠে প্রভাতের
 স্বর্ণকুণ্ডে,
 আমার দেহের বাণীতে সে দোল
 উঠিছে দলে,
 এ বরণ-গান নাহি পেলে যান
 মরিব লাজে,
 ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম
 ছন্দ বাজে।

অর্থ্য তোমার আনি নি ভরিয়া
 বাহির হতে,
 ভেসে আসে পদ্মা পূর্ণ প্রাণের
 আপন স্রোতে।
 মোর ভন্দ্যর উছলে হৃদয়
 বাধনহারা,
 অধীরতা তারি মিলনে তোমারি
 হোক-না সারা।
 ঘন বামিনীর আধারে যেমন
 কলিছে তারা,
 দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক
 তেমনি রাজে।
 সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর
 সকল কাজে।

২৫ জানু ১০০৫

মদ্রুতি

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি
 পুরানো মোর স্বপনডোর
 ছিঁড়িল কুটিকুটি।
 রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি,
 বিজুলি হানি দৈববাণী
 বকে উঠে মূলি।
 ঘাসের ছোঁয়া তৃণশরনছায়ে
 মাটির বেন মর্মকথা বুলায়ে দিখ গারে;
 আমের বোল, কাউরের দোল,
 ঢেউয়ের লুটোপুট
 মিলি সকলে কী কোলাহলে
 বকে এল জুটি।

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি
 গৃহবিহারী ভাবনা যত
 নিমেষে নিল লুটি।
 কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে
 ডাকিল লীলাভরে
 দয়ার-খেলা পুরানো খেলাঘরে,
 যেখানে বসে সবার কাছাকাছি
 অজানা ভাবে অব্ধ গান
 একদা গাহিয়াছি।
 প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার
 খ্যাপামি এল ছুটি,
 লাভের লোভ, ক্রতির ক্ষোভ
 সকলি গেল টুটি।

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি
 শূকতারাকে যেমনি ডাকে
 প্রাণে সে উঠে ফুটি।
 অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিত্তে—
 বৃক্ষকো-লতা জানায় কথা
 রঙিন রাগিণীতে।
 মনের 'পরে খেলার বায়ুবগে
 কত-যে মায়া রঙের ছায়া
 খেলালে-পাওয়া মেঘে;
 বৃক্ষায় বৃক্ষে ম্যাগ্নোলিয়া
 কোতূহলী মৃতি,
 অতি বিপুল ব্যাকুলতায়
 নিখিলে জেগে উঠি।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

উদ্ঘাত

অজানা জীবন বাহিন্দ,
 রহিন্দ আপন মনে,
 গোপন করিতে চাহিন্দ—
 ধরা দিন্দ দন্দননে।
 কী বলিতে পাছে কী বলি
 তাই দূরে ছিন্দ কেবলি,
 তুমি কেন এসে সহসা
 দেখে গেলে আঁখিকোণে
 কী আছে আমার মনে।

গভীর তিমিরগহনে
 আছিন্দু নীরব বিরহে,
 হাসির তড়িৎ দহনে
 লুকানো সে আর কি রয়ে।
 দিন কেটেছিল বিজনে
 ধ্যানের ছবি সৃজনে,
 আনমনে বেই গেরোঁছ
 শূনে গেছ সেইখানে
 কী আছে আমার মনে।

প্রবেশিলে মোর নিভুতে,
 দেখে নিলে মোরে কী ভাবে,
 যে দীপ জ্বলোঁছ নিশীথে
 সে দীপ কি তুমি নিভাবে।
 ছিল ভরি মোর খালিকা,
 ছিঁড়িব কি সেই মালিকা।
 শরম দিবে কি তাহারে
 অকথিত নিবেদনে
 যা আছে আমার মনে?

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

অসমাপ্ত

বোলো তারে, বোলো,
 এতদিনে তারে দেখা হল।
 তখন বর্ষশেষে
 ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে
 উন্মীলিত গুল্মমোরের খোলো।
 বনের মন্দিরমাঝে
 তরুর তম্বুরা বাজে,
 অনন্তের উঠে স্তবগান,
 চক্ষে জল বহে বার,
 নল্ল হল বন্দনায়
 আমার বিস্মিত মনপ্রাণ।

দেবতার বর
 কত জন্ম কত জন্মান্তর
 অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে
 লিখেছে আকাশ-পাতে
 এ দেখার আশ্বাস-অঙ্কর।

অস্তিত্বের পারে পারে
এ দেখার বারতারে
বহিরাছি রক্তের প্রবাহে।
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি
আমার উন্মত্তা আঁখি
এ দেখার গুঢ় গান গাহে।

বোলো আজি তারে,
‘চিনিলাম তোমারে আমারে।
হে অতিথি, চুপে চুপে
বারংবার ছারারূপে
এসেছ কম্পিত মোর স্ফারে।
কত রাতে চৈত্রমাসে,
প্রজ্বল পদ্মের বাসে
কাছে-আসা নিঃবাস তোমার
স্পন্দিত করেছে জ্বালি
আমার গুণ্ঠনখানি,
কাদিয়েছে সেতারের তার।’

বোলো তারে আজ,
‘অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ।
কিছু হয় নাই বলা,
বেধে গিয়েছিল গলা,
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ।
আমার বকের কাছে
পূর্ণিমা লুকানো আছে,
সেদিন দেখেছ শুধু অমা।
দিনে দিনে অর্থ্য গম
পূর্ণ হবে প্রিয়তম,
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা।’

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

নিবেদন

অজানা খনির নতুন খনির
সেঁচেছি হার,
ক্লাস্তিকিহীন নবীন বীণায়
বেঁচেছি তার।

যেমন নৃতন বনের দৃকুলা,
 যেমন নৃতন আমের মৃকুলা,
 মাখের অরুণে খোলে স্বর্গের
 নৃতন স্মার—
 তেমন আমার নবীন রাগের
 নব বোবনে নব সোহাগের
 রাগিনী রচিয়া উঠিল নাচিয়া
 বীণার তার।

যে বাণী আমার কখনো করেও
 হয় নি বলা
 তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন
 নৃত্যকলা।
 আজি অকারণ মৃধর বাতাসে
 যুগান্তরের সুর ভেসে আসে,
 মর্মরস্বরে বনের স্বর্দাচল
 মনের ভায়—
 যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ
 উজ্জ্বল উঠে নৃতন ছন্দ,
 সুরের সাহসে আপনি চকিত
 বীণার তার।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

অচেনা

রে অচেনা, মোর মৃদুন্টি ছাড়াবি কী করে
 যতক্ষণ চিনি নাই তোরে।
 কোন অশ্বকলে
 বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে
 রাতি যবে সবে হয় ভোর,
 মৃধ দেখিলাম তোরে।
 চক্-পরে চক্ রাখি শূখালেম, কোথা সংগোপনে
 আছ আশ্রবিস্মৃতির কোণে।

তোর সাথে চেনা
 সহজে হবে না,
 কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়।
 করে নেব জর
 সংশ্লিষ্ট তোর বাণী;
 দৃষ্ট বলে লব টান
 লক্ষ্য হতে, লক্ষ্য হতে, শিখাশিখ্য হতে
 নির্দয় আলোতে।

জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,
মৃদুহৃৎ চিনিবি আপনারে;
হিঁস হবে জোর,
তোমার মৃদুত্বে তবে মৃদু হবে মোর।

হে অচেনা,
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না;
মহা আকস্মিক
বাধাবন্ধ হিঁস করি দিক,
তোমার চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বলি,
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি।

[বাঙ্গালোর]
আষাঢ় ১৩৩৫

অপরাজিত

ফিরাবে তুমি মৃদু,
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দৃঢ়?
আমি কি করি ভয়।
জীবন দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব আমি ভয়।
বিষ্ম-ভাঙা বোবনের ভাষা,
অসীম তার আশা,
বিপদ তার বল,
তোমার আঁখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিষ্ফল।

বিমৃদু মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে,
অরণ্যেরে যেন সে নাহি চিনে,
ধরে না কুণ্ডি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল,
মাটির তলে তৃষিত ভরদ্বল;
ঝরিয়া পড়ে পাতা,
বনস্পতি ভবুও তুলি মাথা
নিঠর তপে মল্ল জপে নীরব অনিমেষে
দহনজরী সন্ন্যাসীর বেশে।
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাত,
প্রবণ রহে পাতি।
কঠিনতর যবে সে পণ দারুণ উপবাসে
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে
উদার অকুপল

আষাঢ় মাসে সজল শ্রুতখন;
পূর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি,
করিয়ো ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী,
নমিয়া পড়ে নিষিদ্ধ মেঘরাশি,
অশ্রুবারিবন্য নামে ধরণী যায় ভাসি।

ফিরালে মোরে মদুখ!
 এ শব্দ মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কোঁতুক।
 তোমার প্রেমে আমার অধিকার
 অতীত বদন হতে সে জেনো লিখন বিধাতার।
 অচল গিরিশিখর-পরে সাগর করে দাবি,
 করুনা পড়ে নাবি;
 সদৃশ দিকরেখার পানে চায়,
 অক্লান্ত অজানায়
 শব্দভরে তরল স্বরে কহে,
 নহে গো, নহে নহে;
 এড়ারে বাবে বলি
 কত-না আকাঙ্ক্ষার পথে চলে সে ছলছলি:
 বিপুলতর হয় সে ধারা, গভীরতর সূরে,
 ষতই আসে দূরে;
 উদারহাসি সাগর সহে অবরুণ অবহেলা—
 একদা শেষে পলাতকার খেলা
 বন্ধে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা
 পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা।

২৮ প্রাক্ষ ১০০৫

নির্ভয়

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা
 গাড়ি না ধরণীতে,
 মদুখ ললিত অশ্রুগলিত গীতে।
 পঞ্চশরের বেদনামাদুরী দিয়ে
 বাসররাতি রচিব না মোরা প্রিয়ে:
 ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে
 ভিক্ষা না বেন বাচি।
 কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়
 তুমি আছ, আমি আছি।

উড়াব উর্ধ্ব প্রেমের নিশান
 দুর্গম পথমাঝে
 দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে।
 রুদ্ধ দিনের দুঃখ পাই তো পাব,
 চাই না শান্তি, সাম্রাজ্য নাই চাষ।
 পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি,
 ছিন্ন পালের কাঁচি,
 মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়াবে জানিব
 তুমি আছ, আমি আছি।

দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ,
 দৌহারে দেখেছি দৌহে—
 মরুপথতাপ দুজনে নিরেছি সহে।
 ছুটি নি মোহন-মরীচিকা পিছে পিছে,
 ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে—
 এই গৌরবে চলিব এ ভবে
 যতদিন দৌহে বাঁচি।
 এ বাণী প্রেরসী, হোক মহীশূরসী
 তুমি আছ, আমি আছি।

০১ শ্রাবণ ১৩০৫

পথের বাঁধন

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,
 আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী।
 রঙিন নিমেষ ধূলায় দুলাল
 পরানে ছড়ায় আবার গুলাল,
 ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে
 দিগন্তনার নৃত্য,
 হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে
 ঝলমল করে চিস্ত।

নাই আমাদের কনকচাঁপার কুঞ্জ,
 বনবাঁধিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ।
 হঠাৎ কখন সম্মুখবেলায়
 নামহারা ফুল গন্ধ এলার,
 প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে
 অরুণকিরণে তুচ্ছ
 উদ্ভত বত শাখার শিখরে
 রডোডেনড্রন গৃহ।

নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,
 নাই রে ঘরের লালনললিত স্বপ্ন।
 পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়,
 বন্ধন তারে করি না খাঁচায়,
 জানা-মেলে-দেওয়া মর্ন্তাপ্রয়ের
 কুঞ্জে দুজনে তৃপ্ত।
 আমরা চকিত অভাবনীতের
 কীচিং কিরণে দীপ্ত।

দূত

ছিন্দু আমি বিষাদে মগনা
 অন্যমনা
 তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে।
 হেনকালে নিজের কুটিরদ্বারে
 অকস্মাৎ
 কে করিল করাঘাত,
 কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি দ্বার খোলো।

মনে হল
 ওই যেন তোমার স্বর শুনি,
 ওই যেন দক্ষিণ বায়ু দূরে ফেলি মদির ফাল্গুনী
 দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বারে,
 পাঠাল নিষেধ তার বজ্রধ্বনিমন্দিরত মল্লারে।
 কেপেছিল বক্ষতল
 বিলম্ব করি নি তবু ভয়পল।

মুহুর্তে মুছিন্দু অশ্রুবারি,
 বিরহিণী নারী,
 ছাড়িন্দু ধ্যান তব তোমার সম্মানে,
 ছুটে গেল দ্বার পানে।
 শূন্যালেম, তুমি দূত কার।
 সে কহিল, আমি তো সবার।
 যে ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে
 ডাকিলাম তারে সেই ঘরে।
 আনিলাম অর্ঘ্যখালি,
 দীপ দিনু জ্বালি।
 দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে
 যে মালা পরায়েছিন্দু তোমাতেই বিদায়ের কালে।

। কবিতা ।
 ৯ ভাদ্র ১৩৩৫

পরিচয়

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্নমেঘে
 শঙ্কা ছিল জেগে;
 কণে কণে তীক্ষ্ণ ভৎসনার
 বায়ু হেঁকে যায়;
 শুন্যে যেন মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্ররাগে লিঙ্গল জটায়
 দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ৰ কটাক্ষজটায়।

সে দুর্যোগে এনেছিল তোমার বৈকালী,
 কদম্বের ডালি।
 বাদলের বিষম ছায়াতে
 গীতহারা প্রাতে
 নৈরাশাজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে
 রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে।

মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়
 পদবন হাওয়ায়,
 কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে
 প্লাবনের ঘাতে,
 তখনো নিভীক নীপ গম্বু দিল পাখির কুলায়ে,
 বন্ত ছিল ক্রান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধূলায়।
 সেই ফুলে দূত প্রত্যাশার
 দিনে উপহার।

সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী,
 একটি কেতকী।
 তখনো হয় নি দীপ জ্বালা,
 ছিলাম নিরालা।
 সারি-দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে
 জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত করে ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে।

দাঁড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া,
 গোপনে হাসিয়া।
 শূন্যালেম আমি কৌতূহলী
 'কী এনেছ' বলি।
 পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত,
 গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত।

অংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে
 কাঁটার সংগীতে।
 চমকিনু কী তীব্র হরষে
 পরুষ পরশে।
 সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মূগ্ধের নিবেদন,
 অন্তরে ঐশ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন।
 নিষেধে নিরুদ্ভূত যে সম্মান
 তাই তব দান।

দায়মোচন

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল—

এ কথা বলিতে চাও বোলো ।

এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ;

তার পরে যদি ভূমি ভোলো

মনে করাব না আমি শপথ তোমার,

আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার,

যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই,

আবার আসিতে হয় এসো ।

সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই,

তবু ভালোবাসো যদি বেসো ।

বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি,

পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা ।

অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হানি

যাত্রায় নাহি দিব বাধা ।

আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নাহি,

ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী :

তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন

আমার স্মৃতির আঁখিজলে,

আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন

রবে তব বিস্মৃতিভলে ।

দূরে চলে যেতে যেতে শ্বিখা করি মনে

যদি কভু চেয়ে দেখ ফিরে

হয়তো দেখিবে আমি শূন্য শয়নে

নয়ন সিক্ত আঁখিনীরে ।

উপেক্ষা করো যদি পাব তবে বল,

করুণা করিলে নাহি ঘোচে আঁখিজল,

সত্য যা দিয়েছিলে থাক্ মোর তাই,

দিবে লাজ্জ তার বেশি দিলে ।

দুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই

দুঃখের মূল্য না মিলে ।

দুর্বল স্তান করে নিজ অধিকার

বরমাল্যের অপমানে ।

যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার,

চেরে নিতে সে কভু না জানে ।

প্রেমেরে বাড়িতে গিয়ে মিশাব না ফাঁকি,
 সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি,
 যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,
 যা পাই নি বড়ো সেই নয়।
 চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন
 চিরবিচ্ছেদ করি জয়।

৭ ভাদ্র ১৩৩৫

সবলা

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার
 কেন নাহি দিবে অধিকার
 হে বিধাতা।
 নত করি' মাথা
 পথপ্রান্তে কেন রব জাগি
 ক্রান্তধৈর্য' প্রত্যাশার পূরণের লাগি
 দৈবাগত দিনে।
 শূন্য শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজের নাহি লব চিনে
 সার্থকের পথ।
 কেন না ছুটাব তেজে স্থানের রথ
 দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বজ্রাপাশে।
 দুর্জয় আশ্বাসে
 দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন
 কেন নাহি করি আহরণ
 প্রাণ করি' পণ।

যাব না বাসরকক্ষে বধুবশে বাজায় কিংকণী—
 আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কন।
 বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন
 সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন
 ক্ষীণদীপ্তি গোহলিতে।
 কভু তারে দিব না ভুলিতে
 মোর দৃষ্ট কঠিনতা।
 বিনম্র দীনতা
 সম্মানের যোগ্য নহে তার—
 ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।
 দেখা হবে ক্ষুদ্র সিংহুতীরে;
 তরঙ্গ গর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে
 দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপবে।
 মাথার গদগদ খুলি কব তারে, মর্ত্য বা ত্রিদিবে
 একমাত্র তুমিই আমার।

সমুদ্র-পাখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হৃৎকার
পশ্চিম পবনে হানি
সম্ভর্ষি-আলোকে যবে যাবে তারা পস্থা অনুমানি।

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা,
রক্তে মোর জাগে রক্ত বীণা।
উত্তরীয়া জীবনের সর্বোত্তম মূহুর্তের পরে
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে
কণ্ঠ হতে
নির্ব্যাহিত স্রোতে।
যাহা মোর অনির্বচনীয়
তারে যেন চিন্তমাঝে পায় মোর প্রিয়।
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে
শান্ত হোক সে নির্ঝর নৈঃশব্দের নিস্তব্ধ সাগরে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৫

প্রতীক্ষা

তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে,
চিন্তা মোর তোমাতে প্রণমে।
অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিতা,
হে সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা।
সেবাক্ষে করি না আহ্বান—
শূন্যও তাহারি জয়গান
যে বীর্ষ বাহিরে বার্থ, যে ঐশ্বর্য ফিরে অবাহিত,
চাটুল্য জনতায় যে উপস্যা নির্মম লাজিত।

দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহ্নতাপিত,
অনিদ্রায় রজনী ব্যাপিত।
শূঙ্করাকা বালুকার ঘর্গিপাক ঝড়ে
পথিক ধূল্যায় শূন্যে পড়ে।
নাহি চাহি মথুর শূন্যতা,
হে কল্যাণী, ভূমি নিষ্কলুষা,
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টির নিঃশ্বাস,
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্বোধিকা বিগল বিশ্বাস।

ধূসর প্রদোষে আজি অস্তপথ জুড়ে
নিশাচরী মিথ্যা চলে উড়ে।
আলো-আধারের পাকে রচে এ কী স্নায়,
হৃদয় যারা ধরে দীর্ঘ ছায়া।

যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে,
কাদে দিক বিধির থিকারে,
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিংখর আশীর্বাদ,
খুলিতে খুঁটিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছ্বস প্রসাদ।

কুৎসায় বিস্তারি দেয় পঙ্কে-ক্লিন্ন প্লানি,
কলহেরে শৌৰ্য বলে জানি,
ভাবি, দুর্যোগের সিংহু তারিবে হেলায়
বশুনার ভঙ্গুর ভেলায়।
বাহিরে মূর্ত্তিরে ব্যর্থ খুঁজি,
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি,
অশক্তি মজ্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে,
মর্মগত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি রাখে।

হে বাণীর্পণী, বাণী জাগাও অভয়,
কুঙ্কটিকা চিরসত্য নয়।
চিন্তের তুলুক উর্ধ্ব মহত্ত্বের পানে
উদাস্ত তোমার আত্মদানে।
হে নারী, হে আত্মার সঞ্জিনী,
অবসাদ হতে লহো জিনি—
স্পর্ধিত কুশ্রীতা নিতা যতই করুক সিংহনাদ,
হে সত্যী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।

১ ভাদ্র ১০০৫

লগ্ন

প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নির্বিড় আষাঢ়ে,
যেদিন গৈরিক বসন্ত ছাড়ে
আসন্দের আশ্বাসে সুন্দরা
বসুন্ধরা?
প্রাঙ্গণের চারি ধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে
যেদিন সে বসে প্রসাধনে
ছায়ার আসন মেলি;
পরি লয় নতন সবুজ-রঙা চেলি,
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন,
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন।
দিগন্তের অভিক্ষেপে
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় হেঁকে হেঁকে।
যেদিন প্রণয়ী বন্ধতলে
মিলনের পায়খানি ভরে অকারণ অশ্রুজলে,
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে—
নহে নহে, সেদিন তো নহে।

সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে,
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে
সবিস্ময়ে বনে বনে,
শুধায় সে মল্লিকারে কাণ্ডন-রঙ্গনে
ভূমি কবে এলে।
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধূলায় দেয় ফেলে
ঐশ্বর্যগৌরবে।

কলরবে
অজস্র মিশায় বিহঙ্গম
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম;
অরণ্যের শাখায় শাখায়
প্রজাপতি-সংঘ আনে পাখায় পাখায়
বসন্তের বর্ণমালা চিত্রল অঙ্করে;
ধরণী বোবনগর্ভভরে
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে
উদ্দাম উৎসবে;
কবির বাঁগার তন্তু যে বসন্তে ছিঁড়ে যেতে চাহে
প্রমত্ত উৎসাহে।
আকাশে বাতাসে
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে
ধৈর্য নাহি রহে—
নহে নহে, সেদিন তো নহে।

যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হল ধনে।
সঘন শীর্ণত তট লভিল সঙ্গিনী
তরঙ্গিণী—
তপস্বিনী সে যে, তার গম্ভীর প্রবাহে—
সমুদ্রবন্দনগান গাহে।
মৃচ্ছিয়াছে নীলাম্বর বাষ্পসিক্ত চোখ,
বন্ধমুদ্র নির্মল আলোক।
বনলক্ষ্মী শূভরতা
শুভ্রের ধ্যানে তার মেলিয়াছে অঙ্গান শূভ্রতা
আকাশে আকাশে
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে।
অপ্রগল্ভা ধরিয়া-সে প্রণামে লুপ্তিষ্ঠত,
পঙ্কজাঙ্গী নিরবগুণিষ্ঠত,
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের স্নানে
দাহহীন শান্তি তার প্রাণে।
দিগন্তের পথ বাহি
শূন্যে চাহি
রিতবিস্ত শূভ্র মেঘ সম্যাসী উদাসী!

গৌরীশংকরের তীর্থে চলিল প্রবাসী।
 সেই স্নিগ্ধক্ষেপে, সেই স্বচ্ছ সূর্যকরে,
 পূর্ণতায় গম্ভীর অম্বরে
 মৃত্তির শান্তির মাঝখানে
 তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে।

৩ ভাদ্র ১৩৩৫

সাগরিকা

সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে
 বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে।
 শিথিল পীতবাস
 মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ।
 নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে
 চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে।
 মকরচূড় মৃকুটখানি পরি ললাট-পরে
 ধনুকবাণ ধরি দখিন করে,
 দাঁড়ানু রাজবেশী—
 কহিন্দু, “আনি এসেছি পরদেশী।”

চমকি চাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে,
 শূন্যালে, “কেন এলে।”
 কহিন্দু আমি, “রেখো না ভয় মনে,
 পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে।”
 চলিলে সাথে, হাসিলে অনুরুল,
 তুলিন্দু যুথী, তুলিন্দু জাতী, তুলিন্দু চাপাফুল।
 দুজনে মিলি সাজারে ডালি বসিন্দু একাসনে,
 নটরাজেরে পূজিন্দু একমনে।
 নুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি
 ধূজুটির মূখের পানে পার্বতীর হাসি।

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে,
 একেলা ছিলে ঘরে।
 কটিতে ছিল নীল দুকূল, মালতীমালা মাথে,
 কাকন-দুটি ছিল দুখানি হাতে।
 চলিতে পথে বাজারে দিনু বাঁশি,
 “অতিথি আমি”, কহিন্দু স্বারে আসি।
 তরাস-ভরে চকিত-করে প্রদীপখানি জেদলে,
 চাহিলে মূখে, কহিলে, “কেন এলে।”
 কহিন্দু আমি, “রেখো না ভয় মনে,
 তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে।”

চাহিলে হাসিমুখে,
 আখোচাঁদের কনকমালা দোলানু তব বদকে।
 মকরচুড় মৃকুটখানি কবরী তব ঘিরে
 পরায়ৈ দিনু শিরে।
 জন্মলায়ে বাতি মাতিল সখীদল,
 তোমার দেহে রতনসাজ করিল কলমল।
 মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী,
 আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি।
 পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,
 আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে।

ফদরাল দিন কখন নাহি জানি,
 সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি।
 সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,
 প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে।
 লবণজলে ভরি
 আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরী।
 আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ানু স্বারে এসে
 ভূষণহীন মলিন দীন বেশে।
 দেখিনু আমি নটরাজের দেউলস্বার খুলি
 তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুন্নি।
 হেরিনু রাতে, উতল উৎসবে
 তরল কলরবে
 আলোর নাচ নাচার চাঁদ সাগরজলে যবে,
 নীরব তব নল্ল নত মুখে
 আমারি আঁকা পটলেখা, আমারি মালা বদকে।
 দেখিনু চূপে চূপে
 আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে
 অঙ্গে তব হিম্মোলিয়া দোলে
 ললিত-গীত-কলিত-কল্লোলে।

মিনতি মম শুন হে সুন্দরী,
 আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি।
 এবার মোর মকরচুড় মৃকুট নাহি মাথে,
 ধনুকবাণ নাহি আমার হাতে;
 এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে
 সাগরকূলে তোমার ফুলবনে।
 এনেছি শব্দ বীণা,
 দেখো তো চেরে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না।

বরণ

পুরাণে বলেছে
 একদিন নিরোহিল বেছে
 স্বয়ংবর সভাগানে দময়ন্তী সতী
 নল-নরপতি,
 হৃষ্মবেশী দেবতার মাঝে।
 অর্ঘ্যহারা দেবতারা চলে গেল লাজে।
 দেবমূর্তি চিনেছে সেদিন,
 তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন।
 সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি,
 ইন্দ্রলোক করিল প্রকৃতি।

তাই শূনে কত দিন একা বসে বসে
 ভেবেছিন্দু বালিকাবয়সে,
 আমি হব স্বয়ংবরা বিশ্বসভাতলে—
 দেবতারই গলে
 দিব মালা তপস্বিনী,
 মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি।
 তারি লাগি সর্ব দেহে মনে
 দিনে দিনে বরমালা গাঁথিব যতনে।

কঠিন সে পথ,
 ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন।
 মানুষ-যে দেশে দেশে
 কত ফেরে দেবতার হৃষ্মবেশে;
 ললাটে তিলক কারো লেখা,
 দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হস্তে তার স্বর্ণরেখা।
 কারো বা কটিতে বাঁধা শরশূন্য তুণ,
 কেহ করে বস্ত্রধরি, নাহি তাহে বস্ত্রের আগুন।
 বাতাসনে বসে থাকি,
 কতদিন কী দেখিয়া আশ্রাসে চমকি উঠে আঁখি;
 চক্রে চক্রে স্বেদা লাগে শেষে
 বৃষ্টি হতে হতে দেখি লিলা পড়ে এসে।

একদিন রৌদ্রের কোয়ার
 মধ্যাহ্নের জনতার মধুর মেওয়ার
 রাজশব্দ-পাশে
 দাঁড়াইনু—দেখিলাম যারা যার আসে
 তাহাদের কারা
 সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া।

শুনিলাম অপরাধীক, কণ্ঠস্বর
 ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অম্বর।
 উজ্জ্বল সজ্জার
 দীন অঙ্গ সমাজের ধনের লজ্জার।
 ছুটে চলে অম্বরখ,
 তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত।

বখন সেদিন সেই উধ্বাস লুপ্ত ঠেলাঠেলি
 নানাশব্দে উঠিছে উম্মেলি
 তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্যমুখে
 নিঃশব্দ কৌতুকে
 চেয়ে আছ—হৃদয় আছিল জনশ্রোতে,
 মন ছিল দূরে সব হতে।
 তুমি যেন মহাকাল-সমুদ্রের তটে
 নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে
 দেখেছিলে চন্দ্রের চলমান ছবি,
 শূন্যেছিলে ভৈরবের ধ্যানমাঝে উম্মার ভৈরবী।
 বহে গেল জনতার ঢেউ—
 কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ।
 একা আমি দেখেছি তোমারে—
 তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে।
 মালা হাতে গেন্দু খেয়ে,
 হাসিলে আমার পানে চেয়ে।
 মোর স্বয়ংস্বরে
 সেদিন মর্ত্যের মৃদু দুর্কুটিল অবজ্ঞার ভরে।

১০ ডায় ১০০৫

পথবতী

দূর মন্দিরে সিংহদ্বিকিনারে
 পথে চলিয়াছ তুমি।
 আমি তবু মোর ছায়া দিগে তারে
 মস্তকা তার চুমি।
 হে ভীষ্মগামী, তব সাধনার
 অংশ কিছু বা রহিল আমার,
 পথপাশে আমি তব বাটার
 রহিব সাক্ষীরূপে।
 তোমার পূজার মোর কিছু ধার
 হৃদয়ের গন্ধধূসে।

তব আহবানে বরণ করিয়া
 নিয়েছি দূর্গমেরে।
 ক্লান্তি কিছ্ বা নিলাম হরিয়া
 মোর অঞ্চল-ঘেরে।
 যা ছিল কঠোর, বাহা নিষ্ঠুর
 তার সাথে কিছ্ মিলাই মধুর,
 যা ছিল অজানা, বাহা ছিল দূর
 আমি তার মাঝে থেকে
 দিন পথ-পরে শ্যাম অক্ষরে
 জনার চিহ্ন একে।

মোর পরিচয়ে তোমার পথের
 কিছ্ রয়ে পরিচয়।
 তব রচনার তব ভক্তের
 কিছ্ বাণী মিশে রয়।
 তোমার মধ্যদিবসের তাপে
 আমার স্নিগ্ধ কিশলয় কাঁপে,
 মোর পল্লব সে মস্ত জাপে
 গভীর যা তব মনে,
 মোর ফলভার মিলান, তোমার
 সাধনফলের সনে।

বেলা চলে যাবে, একদা যখন
 ফুরাবে যাত্রা তব,
 শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন
 হেথাই দাঁড়াবে রব।
 এই পথখানি রবে মোর প্রিয়,
 এই হবে মোর চিরবরণীয়,
 তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়,
 না মানিব পরাভব।
 তব উদ্দেশে অর্পিব হেসে
 যা-কিছ্ আমার সব।

১১ ভাদ্র ১৩০৬

মুক্তরূপ

তোমারে আপন কোণে স্তম্ভ করি যবে
 পূর্ণরূপে দেখি না তোমার,
 মোর রক্ততরঙ্গের মস্ত কলরবে
 বাণী তব মিশে ভেসে যায়।

তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বৃদ্ধি,
সে বন্ধনে তোমারেই পাই না তো বৃদ্ধি,
তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভাতবিলাসী,
আলোতেই তোমার প্রকাশ,
তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাসি
বাক চলে ভেদিয়া আকাশ।

জানি, যদি লুদ্ধ মনে কুপণতা করি,
ঐশ্বর্যেও দৈন্য না ঘুচায়,
ব্যর্থ ভান্ডারের তবে রহিব প্রহরী,
বণনা করিব আপনায়।
আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপছায়া
মুদ্ধ চেতনার পরে রচে তার মায়া,
তাই নিয়ে ভুলাব কি আমার জীবন।
গাঁধিব কি বৃদ্ধবৃদ্ধের হার।
তোমারে আড়াল করে তোমার স্বপন
মিটাবে কি আকাঙ্ক্ষা আমার।

বিরাজে মানবশৌর্বে সূর্যের মহিমা,
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু,
অজ্ঞেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা
প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু।
যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি,
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্রখলি,
নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু যদি আসি
দেয় ভালে অমৃতের টিকা,
জানি যেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশি
আমারো জীবনজয়লিখা।

আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো;
মোর দৃঃখজ্বরের লিখায়
জ্বলিবে মশাল তব, আত্মকদম্বসহ
রাগিরে দহি সে যেন যায়।
তোমারে করিনু দান প্রস্থার পাথের,
যাত্রা তব ধন্য হোক, বাহা-কিছু হেয়
ধূলিতলে হোক ধূলি, শ্বিখা বাক মরি,
চরিতার্থ হোক ব্যর্থতাও,
তোমার বিজয়মালা হতে ছিন্ন করি
আমারে একটি পদ্প দাও।

স্পর্ধা

শ্লথপ্রাণ দূর্বলের স্পর্ধা আমি কছু সহিব না।
 লোলুপ সে লালারিত, প্রেমেরে সে করে বিভ্রম্বনা
 ক্রোধঘন চাটুবাঁকো, বাপ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার,
 কলুষকুণ্ঠিত অঙ্গে লিস্ত করে গ্লানি লালসার,
 আবেশে মস্তুর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়,
 আলোকবঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায়
 দৃষ্ট ফেন উঠে বৃন্দ-বৃন্দিয়া—ফেটে যায়, দেয় খুলি
 রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুদলি
 কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে
 আকুলিতে থাকে কিলিবিলা।—যেন প্রাণপণ বলে
 মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে
 নারী যদি গ্রাহ্য করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে
 অসহ্য সে অপমানে। নারী সে যে মহেশ্বরের দান,
 এসেছে ধরিদ্রীতলে পুরুষেরে সর্পিতে সম্মান।

জোড়াসাঁকো

১৪ ভাদ্র ১০০৫

রাখীপূর্ণিমা

কাহারে পরাব রাখী ঘোবনের রাখীপূর্ণিমা,
 হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহি যায়।
 মেঘে আজি আবিষ্ট অম্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাদনে
 অস্পষ্ট আলোর মন্দ আকাশ নিবিষ্ট হলে শোনে,
 বৃষ্টিতে পারে না ডালো। আমি ভাবিতোছি একা বসে
 আমার বান্ধিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে
 চিহ্নহীন পথে। এসেছিল স্নানের সম্মুখে মোর
 ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর,
 হৃদয় অক্ষুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে
 নাম ধরে, দুরারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে
 সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অম্বর ছেঁষাখনি।
 হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী,
 জানা তো হল না কোন্ দূঃসোখের সাধন জাগিয়া
 অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্ঝনি। আমি রহিন্দু জাগিয়া।

১৫ ভাদ্র ১০০৫

আহ্বান

কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন
 একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন;
 পথের সম্বল মোর প্রাণে। দূর্গমে চলেছ তুমি
 নীরস নিষ্ঠুর পথে—উপবাস-হিংস্র সেই তুমি

আতিথ্যবিহীন; উন্মত্ত নিবেদনশব্দ রাগিণীদীন
 উদ্যত করিয়া আছে উর্ধ্বপানে। আমি ক্লান্তিহীন
 সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে
 শূন্যতার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশব্দ অন্তরে,
 যথা রুদ্ধ রিক্তবাক্য শৈলবাক্য ভেদি অহরহ
 দৃঢ়নির্ভর চালে দূর্নিবার সেবার আগ্রহ,
 শূন্যতা না রসবিহীন প্রথম নির্ভর সূর্যভেজে,
 নীরস প্রস্তরতলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় সে যে
 অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্য উজ্জ্বল গতি তার
 দূর্বোপে অপরাজিত, অবিচল বীর্ষের আধার।

১৬ ভাদ্র ১৩৩৫

বাপী

একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে
 তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলেন তুলে।
 আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি,
 শূন্যালেম, কাছে বসিতে দিবে কি।
 সেদিন তোমার ঘরে-ফিরিবার বেলা
 বহে গেল বৃষ্টি, কাজে হয়ে গেল হেলা।

অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে
 পূর্ব যুগের পূজাহীন দেবতারে
 প্রভাত অরুণ প্রতিদিন ধোঁজে,
 শূন্য বেদীর অর্থ না বোঝে,
 দিন শেষ হলে সম্মুখভারার আলো
 যে পূজারী নাই তারে বলে 'দীপ জ্বালো'।

একদিন বৃষ্টি দূরে কোন্ রাজধানী
 রচনা করেছে দীর্ঘ এ পঞ্চখানি।
 আজ তার নাম নাই ইতিহাসে,
 জীর্ণ হয়েছে বালুকার গালে,
 প্রান্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে
 জনপদবধু জল নিয়ে যার চলে।

লুপ্তকালের শব্দক সাগরধারে
 বহু বিস্মৃতি বেধা রয় স্তম্ভাকারে,
 অতি পুরাতন কাহিনী বেথার
 রুদ্ধ কণ্ঠে শুন্যে তাকায়,
 হারানো আবার নিশার স্বপ্নছায়ে
 ছেরিন্দু তোমার, আসিন্দু ক্রান্ত পায়ে।

দুটি তরু তারা মরুর প্রাণের কথা,
 লুকানো কী রসে বাঁচে তার শ্যামলতা।
 সেদিন তাহারি মর্মর-সনে
 কী ব্যথা মিশান, জানে দুইজনে;
 মাথার উপরে উড়ে গেল কোন পাখি
 হতাশ পাখার হাহাকার রেখা আঁকি।

তন্ত বালুরে ভেসিয়া মৃদুহৃদ
 তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হৃদ:
 ধূলির ঘূর্ণি, যেন বোঁকে বোঁকে
 শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে:
 রুঢ় রুঢ় রিক্তের মাঝখানে
 দুইটি প্রহর ভরেছিল, প্রাণে গানে।

দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা.
 বলিনু তোমারে, আরবার হবে দেখা।
 শুনে হেসেছিলে হাসিখানি স্মান,
 তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান
 অসীমের বৃকে অনাদি বিষাদখানি
 আছে সারাখন মৃখে আবরণ টানি।

তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে
 একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নীচে।
 বহু পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে,
 এ পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে
 আছে সেই কপ, আছে সে যুগলতরু!
 তুমি নাই, আছে ত্বিষিত স্মৃতির মরু।

এ কপের তলে মোর যকের ধন
 একটি দিনের দুর্লভ সেইখন
 চিরকাল ভরি' রহিল লুকানো.
 ওগো অগোচরা জান নাহি জান;
 আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া
 তারে আর কারে দিবে কি উষ্মারিমা।

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫

মহুয়া

বিরক্ত আমার মন কিংবদন্তের এত গর্ব দেখি'।
 নাহি হৃদিষে কি
 অগোচরের অতিথ্যতি, বকুলের মৃদু সন্ধান।
 ক্লান্ত কি হবে না কবি-গান

মাগতীর মল্লিকার
 অভ্যর্থনা রিচি' বারংবার?
 রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার,
 উচ্চশিরে তবু রাজকুলবনিতার
 গৌরব রাখিস উর্ধ্বে ধরে।
 আমি তো দেখেছি তোরে
 বনস্পতিগোষ্ঠী-মাঝে অরণ্যসভার
 অকুণ্ঠিত মৰ্যাদায়
 আছিস দাঁড়িয়ে;
 শাখা বত আকাশে ঝাড়িয়ে
 শাল তাল সন্তপর্ণ অবস্থের সাথে
 প্রথম প্রভাতে
 সূৰ্য-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন।
 অগ্রসর আকাশের শ্রুভঙ্গে বখন
 অরণ্য উম্মিশ্ন করি তোলে,
 সেই কালবৈশাখীর তৃদ্ব কলরোলো
 শাখাবাহুে ঘিরে
 আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে।

অনাবৃষ্টিরুষ্টি দিনে,
 বিশীর্ণ বিপিনে,
 বনাবুভুক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে,
 দর্ভিক্ষের ভিক্ষাজালি ভরে তারা তোর সদারতে।

বহুদীর্ঘ সাধনায় সূদৃঢ় উন্নত
 তপস্বীর মতো
 বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন,
 সূগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন
 অন্তরে অধীরা
 ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোয়াস মদিরা
 পুষ্পপুটে;
 বনে বনে মোমাছিরা চঞ্চলিলা উঠে।
 তোর সুরাপাত্র হতে বনানারী
 সম্বল সংগ্রহ করে পূর্ণিমার নৃত্যমন্তডারই।
 রে অটল, রে কঠিন,
 কেমনে গোপনে রাগিদিন
 তরল যৌবনবাহি মঞ্জার রাখিয়াছিলি জ্বরে।
 কানে কানে কহি তোরে
 বধুরে যেদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে।

দীনা

তোমাতে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি,
 প্রিয়তম, আমি বিরহিণী
 পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে।
 মোর স্পর্শে বাজে
 যে তন্ত্রীট তোমার বীণায়,
 তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমাতে কি নিঃশেষে চিনায়
 তোমার বসন্ত রাগে,
 নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে।
 সে তন্ত্র সোনার বটে, বিভাসে ললিতে
 যে কথা সে চেয়েছে বলিতে
 তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্জলি।
 তবু সত্য করে বলি,
 বাথা লাগে বৃকে
 যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে
 নিভৃত তোমার ঘরে
 স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে,
 —যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে
 আসন্ন অরণ্যগাথা নব সূর্যোদয়-আশে
 রয়েছে স্তম্ভিত,
 পিঙ্গল আভার দীপ্ত জটা বিলম্বিত
 অরুণ সন্ধ্যাসী
 করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী—
 তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভরে ভরে,
 জেনেছি হৃদয়ে
 তুমিই অচেনা।
 কোনো দিন ফুরাবে না
 পরিচয়, তোমাতে বৃথাই আমি করি না সে আশা,
 কথায় বা বল নাই, আমি যে জানি না তার ভাষা।
 ভয় হয় পাছে
 যে সম্পদ চেরেছিল মোর কাছে
 সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা,
 দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা।

তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর,
 হোয়ো না কঠোর,
 তুমি যদি মৃদু মনে ভুলে থাক, তবু
 গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কভু।
 মোর স্মারে যবে এলে অনমনা
 সে কি মোর কিছ্র নিয়ে পুরাতন কামনা।

নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে,
তাই তুমি আস মোর কাছে
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি;
যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী।

১৯ ভাদ্র ১৩৩৫

সৃষ্টিরহস্য

সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব,
নিখিলের অস্তিত্বগোরব।
তুমি আছ, তুমি এলে,
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিভা আছে মেলে
অলৌকিক পশ্চের মতন।
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন
নিদ্রাহীন আলো
কী অনাদি মন্ত্রে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়,
অগ্নিময়ী বেদনায়,
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা
পেয়ে আপনার সীমা
ওই মূখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে।
সেই সৃষ্টিতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে
স্পর্শ করে, যবে তব মূখে মেলি' আঁখি
সম্মুখে তোমার বসে থাকি।

১. ভাদ্র ১৩৩৫

নাম্নী

শামলী

সে ঘেন গ্রামের নদী
বহে নিরবধি
মৃদুমন্দ কলকলে;
তরঙ্গের ভাঙ্গি নাই, আবর্তের ঘূর্ণি নাই জলে;
নুয়েপড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেঁরে
ছোটো করে রাখে আকাশেরে।
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-পরে
বনফুল ফোটে অগোচরে,
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে,
মধুকর তারে না বাখানে।

গৃহকোণে ছোটো দীপ জ্বালায় নেবার,
 দিন কাটে সহজ সেবার।
 স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে
 অপরাহিতার ফুলে
 প্রভাতে নীরব নিবেদনে
 স্তব করে একমনে।
 মধ্যদিনে বাতায়নতলে
 চেয়ে দেখে নিম্নে দিঘিজলে
 শৈবালের ঘনস্তর,
 পতঙ্গের খেলা তারি 'পর।
 আবছায়া কল্পনার
 ভাষাহীন ভাবনায়
 মন তার ভরে
 মধ্যাহ্নে অব্যক্ত মর্মরে।
 সায়াহ্নে শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায়
 নদীপথে যায়
 ঘট-কাঁখে
 বেণুবীথিকার বাকি বাকি
 ধীর পাত্রে চলি—
 —নাম কী শামলী।

কাজলী

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত
 স্তম্ভিত মেঘের মতো,
 তুঙ্গহর্য
 আষাঢ়ের আশ্বাদান-প্রত্যাশায় ভরা।
 সে যেন গো তমালের ছায়াখানি,
 অবগুণ্ঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণী।
 যে পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে
 ত্রিষ্ট ক্লান্তিভারে,
 সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনত-নয়ন
 বদনিছে শয়ন।
 সে যেন গো কাকচক্ৰ স্বচ্ছ দিঘিজল
 অচঞ্চল,
 কানায় কানায় ভরা,
 শীতল অতল মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা।
 কালো চক্ৰপন্নবের কাছে
 ধমকিয়া আছে
 'স্তম্ভ ছায়া পাতি'
 হাসির খেলার সাথী

সুগম্ভীর স্নিগ্ধ অঙ্গুবাণি;
যেন তাহা দেবতারই
করুণা-অঞ্জলি—
—নাম কি কাজলী।

হেমালি

যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাঁদায়।
নূতন ধাঁধায়
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে,
কেবলই আলো-আঁধারে
সংশয় বাধায়;
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায়।
সে কি শরতের মায়া
উড়ে মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভরা ছায়া।
অনুকূল চাহনির তলে
কী বিদ্যুৎ ঝলে।
কেন দয়িতের মিনতিকে
অভাবিত উচ্চ হাস্যে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে।
তার পরে আপনার নিদ্রার লীলায়
আপনি সে ব্যথা পায়,
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরিয়ে ডাকিতে কাঁদে প্রাণ;
আপনার অভিমানে করে খানখান।
কেন তার চিন্তাকাশে সারা বেলা
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা।
আপনি সে পারে না বৃষ্টিতে
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে।
গভীর অন্তরে
যেন আপনার অগোচরে
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ,
অন্যরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ;
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায়
অপমানিতের পায়
প্রাণমন দেয় ঢালি—
—নাম কি হেমালি।

খেরালী

মধ্যাহ্নে বিজ্ঞান বাতাসনে
সুদূর গগনে
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে—
নিরাল্পা নদীর পাখে দিগন্তে সমুদ্র অক্ষকরে

যেখানে কাঁঠাল জাম নারিকেল বেত
 প্রসারিয়া চলেছে সংকেত
 অজানা গ্রামের,
 সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের।
 অপরাধে ছাদে বসি,
 এলোচুল বদকে পড়ে বসি,
 গ্রন্থ নিয়ে হাতে
 উদাস হলেছে মন সে-যে কোন্ কবিকল্পনাত।
 সুদূরের বেদনায়
 অতীতের অশ্রুবাম্প হৃদয়ে ঘনায়।
 বীরের কাহিনী
 না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী।
 পূর্ণিমানিশীথে
 স্রোতে-ভাসা একা তরী যবে সুরুণ সারিগাঁতে
 ছায়াঘন তীরে তীরে সন্নিহিত সুদূরের ছবি আঁকে,
 উৎসুক আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে
 নিষ্পত্ত প্রহরে,
 অহৈতুক বারিবিষদু বরে
 আঁখিকোণে:
 যুগান্তরপার হতে কোন্ পুরাণের কথা শোনে।
 ইচ্ছা করে সেই রাতে
 লিপিতানি লেখে ভূজপাতে
 লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি—
 —নাম কি খেলালী।

কাকালি

কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ—
 নিত্য বহমান
 ভাষার কল্লোলে
 জাগাইয়া তোলে
 চারি ধারে
 প্রত্যাহর জড়তারে:
 সংগীতে ভরল তুলি,
 হাসিতে ফেনিল তার ছোটে দিনগুলি।
 আঁখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গি কত কথা বলে,
 চরণ যখন চলে
 কথা করে যায়—
 যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়,
 যে কথাটি ঢেউ তোলে
 আশ্বিনে ধানের খেতে—প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তে যায় চলে,

যে কথাটি নিশীথতিমিরে
 তারায় তারায় কাঁপে অখীর মিমিরে,
 যে কথাটি মহুয়ার বনে
 মধুপগন্ধজনে
 সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি—
 —নাম কি কাকলি।

পিয়ালী

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা
 সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা।
 মৌনখানি সন্মুখের বিনতিরে
 লতায় লতায় যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে,
 নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পায় ভেবে
 কেমন করিয়া কই-বে দেবে।
 দুয়ার-বাহিরে
 আসে ধীরে,
 কণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে।
 নাও যদি কর কথা
 মনে যেন ভরি দেয় সন্মুখ মনভা।
 পায়ের চলায়
 কিছ্ যেন দান করে খুলির তলায়।
 তারে কিছ্ করিলে জিজ্ঞাসা,
 কিছ্ বলে, কিছ্ তব্ বাকি থাকে ভাষা।
 নিঃশব্দে খুলিয়া দ্বার
 অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার
 আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি—
 —নাম কি পিয়ালী।

দিয়ালী

জনতার মাঝে
 দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সংজে।
 ললাটে ঘোমটা টানি
 দিবসে লুকায় রাখে নব্বনের বাণী।
 রাজনীর অঙ্কুর
 তুলে দেয় আবরণ তার।
 রাজ-রানী-বেশে
 অনারাস-গোরবের সিংহাসনে বসে ক্ষুদ্র হেসে।

বক্ষে হার বলমলে,
সীমন্তে অলকে জ্বলে
মাণিক্যের সীমিতি।
কী যেন বিস্মৃতি
সহসা ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতার ছন্দসীমা,
মনে পড়ে আপন মহিমা।
ভক্তরে সে দেয় পদস্কার
বরমালা তার
আপন সহস্র দীপ জ্বালি—
—নাম কি দিয়ালী।

নাগরী

ব্যঙ্গ-সুনিপুণা,
শ্লেষবাণ-সম্মান-দারুণা।
অনুগ্রহ-বর্ষণের মাঝে
বিদূষ-বিদ্যুৎঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে।
সে যেন তুফান
যাহারে চঞ্চল করে সে তরীকে করে খানখান
অটহাস্য আঘাতিল্লা এপাশে ওপাশে;
প্রশ্নের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে
রেখেছে সে কণ্টক-অশ্রুর বদনে বদনে;
অদৃশ্য আগুনে
কুঞ্জ তার বোড়িয়াছে;
যারা আসে কাছে
সব থেকে তারা দূরে রয়;
মোহমন্ডে যে হৃদয়
করে জয়
তারি 'পরে অবজায় দারুণ নিদ্রয়।
আপন তপস্যা লয়ে যে পদরুশ নিশ্চল সদাই.
যে উহারে ফিরে চাহে নাই,
জানি সেই উদাসীন
একদিন
জিনিয়াছে ওরে,
জ্বালাময়ী তারি পারে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য ভরে।

বিদূষী নিরেখে বিদ্যা শব্দ চিন্তে নয়,
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময়;
বদ্বি তার ললাটিকা,
চন্দ্র তার বদ্বি জ্বলে দীপশিখা;

বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পশ্চিমের স্থূল অহংকার,
 বিদ্যানে করেছে অলংকার।
 প্রসাধন-সাধনে চতুরা,
 জানে সে ঢালিতে সদূরা
 ভূষণভিগিতে,
 অলঙ্কার আরক্ত ইগিতে।
 জাদুকরী বচনে চলনে;
 গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে;
 অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর
 নিন্দা তার করি দেয় দূর;
 জ্যোৎস্নার মতন
 গোপনেও নহে সে গোপন।
 আঁধার-আলোরই কোলে রয়েছে জাগরি—
 —নাম কি নাগরী।

সাগরী

বাহিরে সে দূরন্ত আবেগে
 উচ্ছলিয়া উঠে জেগে—
 উচ্ছ্বাসাতরঙ্গ সে হানে
 সূৰ্যচন্দ্র-পানে।
 পাঠায় অস্থির চোখ—
 আলোকের উত্তরে আলোক।
 কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্ঝার ভ্রুকুটি,
 ক্ষণে ক্ষণে
 আন্দোলনে
 প্রচণ্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি।
 গভীর অন্তর তার নিস্ততঃ গম্ভীর,
 কোথা তল, কোথা তীর;
 অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি—
 —নাম কি সাগরী।

জরতী

যেন তার চক্ৰমাঝে
 উদ্যত বিরাজে
 মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী।
 ইন্দ্রের অশনি
 মৌনে তার ঢাকা;
 প্রাণ তার অরুণের পাখা

মেলিল দিনের বন্ধে তাঁর অতীততে
 দৃসেহ দীপ্তিতে।
 সাধক দাঁড়ায় তার কাছে—
 সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে;
 দৃসোধ্যসাধন-তরে
 পথ ঝঞ্জে মরে।
 তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন;
 এনেছে সে করিয়া বহন
 ইন্দ্রাণীর গাথা মালা; দিবে কণ্ঠে তার
 কামরূকে যে দিয়েছে টংকার,
 কাপট্যেরে হানিয়াছে, সত্যে যার ঋণী বসুদত্তী—
 —নাম কি জয়তী।

ঝামরী

সে যেন ঝসিয়া-পড়া তারা,
 মর্ত্যের প্রদীপে নিল মস্তিষ্কার কারা।
 নগরে জনতামরু,
 সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গীহীন তরু.
 তারে ঢেকে আছে নিতি
 অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি।
 সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়,
 শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়।
 মন পাখা মেলিবারে চায়
 চারি দিকে ঠেকে যায়.
 জানে না কিসের বাধা তার;
 অদৃষ্টের মায়াদর্গম্বার
 কোন্ রাজপুত্র এসে
 মন্তবলে ভেঙে দেবে শেষে।
 আকাশে আলোতে
 নিমগ্ন আসে যেন কোথা হতে,
 পথ রুদ্ধ চারি ধারে,
 মৃদু ফুটে বলিতে না পারে
 অলঙ্কা কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃত।
 সে যেন অশোকবনে সীতা,
 চারি দিকে যারা আছে কেহ তার নহেকো স্বকীয়;
 কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয়
 বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে।
 আঁখি তুলে তাই যারে বারে
 চেরে দেশে নিরুদ্ভয় নিঃশঙ্ক গগনে।

কোন্ দেব নিত্যনির্বাসনে
 পাঠাল তাহারে।
 স্বর্গের বীণার তারে
 সঙ্গীতে কি করেছিল ভুল।
 মহেশ্বের-দেওয়া ফুল
 নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলৌছিল কভু?
 আজো তবু
 মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো,
 অথরে রয়েছে তার স্মান
 —সন্ধ্যার গোলাপসম—
 মাঝখানে ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনন্দপম।
 অদৃশ্য যে অশ্রুধারা
 আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা
 তাহা দিবা বেদনার করুণানিবরী—
 —নাম কি ঝামরী।

মুরতি

যে শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আঁকা,
 যে গুণী প্রজাপতির পাখা
 যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে
 রচিতল অপূর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে—
 এই নারী
 রচনা তাহারি।
 এ শূন্য কালের খেলা,
 এর দেহ কী আলসো বিধাতা একেলা
 রচিলেন সন্ধ্যাকালে
 আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেলালে—
 যে লগনে
 কর্মহীন ক্রান্তক্ষণে
 মেঘের মহিমা-মারা মূহুতেই মন্থ করি আঁখি
 অন্ধরাগ্রে বিনা স্কেভে যায় মুখ ঢাকি।
 শরতে নদীর জলে যে ভাঙমা,
 বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে রাগরংগমা
 ষৌবনের দাপে
 অবজ্ঞা-কটাক্ষ হানে মধ্যাহ্নের তাপে,
 প্রাবণের বন্যাতলে হারা
 ভেসে-যাওয়া শৈবালের যে নৃত্যের ধারা,
 মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগুলি
 যে চাঞ্চল্যে উঠে নদীল,

হেমন্তের প্রভাতবাতাসে
 শিশিরে যে ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে,
 প্রথম আষাঢ়দিনে গুরু গুরু রবে
 ময়ূরের পৃচ্ছপদ জ উল্লসিয়া উঠে যে গৌরবে
 তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী;
 লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি।

রঙিন বৃন্দবৃন্দ সে কি, ইন্দ্রধনু বৃষ্টি,
 অন্তর না পাই খুঁজি—
 সকলি বাহির,
 চিস্ত অগভীর।
 কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে,
 কারো না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে।
 মৃদু প্রাণ-উপহার
 অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার।
 ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী
 তাই দেখা দিতে এল নারীমূর্তি ধরি।
 সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্ অবসরে
 রাগহীন বাণীহীন গুঞ্জনের স্বরে:
 অমৃতে মাটিতে মেশা সৃজনের এ কোন্ সুস্মৃতি—
 —নাম কি মূর্তি।

মালিনী

হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে,
 সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে।
 প্রসন্নতা তার অন্তহীন
 রাগিণী
 গভীর কী উৎস হতে
 উচ্ছলিছে আলো-ঝলি কথো-বলা স্রোতে।
 মর্ত্যের স্থানতা তারে
 পারে নি তো স্পর্শ করিবারে।
 প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্যমুখী
 রক্তারণু উল্লাসে কৌতুকী।
 মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে
 প্রফুল্ল সে সূর্যের সোহাগে,
 সায়রাহের জুই সে-বে,
 গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতার বাঁশ ওঠে বেজে।

মৈত্রী-সুধাময় চোখে
 মাধুরী মিশারে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে।
 রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি
 আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি;
 সঙ্গহীন অধারের নৈরাশ্যকালিনী—
 —নাম কি মালিনী।

করুণী

তরুলতা
 যে ভাষায় কর কথা
 সে ভাষা সে জানে—
 ভূগ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে।
 পদ্পপপল্লবের 'পরে তার আঁখি
 অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি।
 স্নেহ তার আকাশের আলোর মতন
 কাননের অন্তর-বেদন
 দূর করিবার লাগি
 নিত্য আছে জাগি।
 শিশু হতে শিশুতর
 গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর;
 বাতাসে বৃষ্টিতে
 চঞ্চলিয়া জাগে তারা অর্থহীন গীতে,
 ধরণীর যে গভীরে চিররসধারা
 সেইখানে তারা
 কাঙাল প্রসারি ধরে তুষিত অঞ্জলি,
 বিশ্বের করুণারশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি—
 সে তরুলতারই মতো স্নিগ্ধ প্রাণ তার;
 শ্যামল উদার
 সেবা যত্ন সরল শান্তিতে
 ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারি ভিতে;
 তাহার মমতা
 সকল প্রাণীর 'পরে বিছারেছে স্নেহের সমতা;
 পশু পাখি তার আপনার;
 জীববৎসলার
 স্নেহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার
 ঢালে ঝরিবার।
 তরুল প্রাণের 'পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী—
 —নাম কি করুণী।

প্রতিমা

চতুর্দশী এল নেমে
 পদাৰ্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে।
 অপদূর্গের ঈষৎ আভাসে
 আপন বলিতে তারে মর্ত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে।
 এ ধরার নির্বাসনে
 কুণ্ঠার গদুণ্ঠন নাই, ভীরুতা নাইকো তার মনে,
 সংসার-জনতামাঝে
 আপনাতে আপনি বিরাজে।
 দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুল্লতা-ভরা,
 সকল উন্মেষগভীরহরা।
 রোগ যদি আসে রুখে
 সক্রোধ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন রুখে।
 দুর্যোগ মেঘের মতো
 নাচে দিলে বহে যায় কত
 বারে বারে,
 প্রভা তার মূছিতে না পারে।
 তবু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি,
 সেইখানে রাখে ঢাকি
 অশ্রুজল
 বিবাদ-ইঙ্গিতে ছোঁয়া ঈষৎ বিহবল।
 কণামাত্র সে ক্ষীণতা
 নাহি কহে কথা,
 কেহ না দেখিতে পায়
 নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়।
 অমরার অসীমতা মাটিতে নিম্নেছে সীমা ...
 - নাম কি প্রতিমা।

নন্দিনী

প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি
 অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি।
 বর্ষা-অন্তে ইন্দ্রধনু
 মর্ত্যে নিল তনু।
 দিব্যধর মায়াবী অঙ্গদলি
 চঞ্চল চিন্তায় তার বদলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুলি।
 সরল তাহার হাসি, সুকুমার মৃদুটি
 যেন শূদ্র কমলকলিকা;
 অশি দৃষ্টি
 যেন কালো আলোকের সচকিত শিখা।

অবসাদবন্ধভাঙা মৃতির সে ছবি,
 সে আনিয়া দেয় চিত্রে
 কলনৃত্যে
 দ্রুতর-প্রসূতর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দ-জাহ্নবী।
 বাঁগার তন্তের মতো গতি তার সংগীতস্পন্দিনী—
 —নাম কি নন্দিনী।

উষসী

ভোরের আগের যে প্রহরে
 স্তম্ভ অন্ধকার-পরে
 সন্ধ্যা-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয়
 বনময়
 পাঠায় নূতন জাগরণী,
 অতি মৃদু শিহরণী
 বাতাসের গায়ে :
 পাখির কুলিয়ে
 অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধো-জাগা স্বরে :
 স্তম্ভিত আগ্রহভরে
 অবাক্ত বিরাট আশা ধানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে—
 ও কোন্ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর,
 অন্তর্গত সে প্রহর
 আশ্ব-অগোচর।
 চিন্ত তার আপনার গভীর অন্তরে
 নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে
 পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি।
 সন্ধ্যা মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি
 নির্মল নির্ভয়
 কোন্ দিব্য অভ্যুদয়।
 কোন্ সে পরমা মৃতি, কোন্ সেই আপনার
 দীপ্যমান মহা আবিষ্কার।
 প্রভাত-মহিমা ওর সংবৃত রয়েছে নিশ্চেতনে,
 তাহারি আভাস পাই মনে।
 আমি ওই রথশব্দ শুনি,
 সোনার বাঁগার তায়ে সংগীত আনিছে কোন্ গুণী।
 জাগিবে হৃদয়,
 ভুবন তাহার হবে বাণীময় :
 মানসকমল একমনা
 নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভিযাত্রা।
 জাগিবে নূতন দিগ্গজ উজ্জ্বল উজ্জ্বলে
 বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহাৎসবে তার চারি পাশে।

নিরুদ্ভ চেতনা হতে হবে চ্যুত
 লালসা-আবেশে জড়ীভূত
 ম্যনের শৃঙ্খলপাশ।
 বিলুপ্ত করিবে দূরে উল্লসিত বাতাস
 দুর্বল দীপের গাড়ি বিবর্তিত কলধ্বনিম্বাস।
 আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উজ্জ্বলি—
 —নাম কি উষসী।

[প্রাবণ—আশ্বিন ১৩৩৫]

ছায়ালোক

যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী,
 যেথায় তুমি তত্ত্ববিদের সেরা,
 আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি,
 সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা।
 সেথায় তোমার বৃন্দ সদাই জাগে,
 চক্রে তোমার আবেশ নাহি লাগে,
 আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে,
 তোমার সেথায় আলোক খরতর,
 যখন সেথা চাহ আমার বাগে
 সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর।

মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে,
 যায় নিখিলের রহস্যম্বার টুটে,
 এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে
 অন্ধ বস্তু প্রকাশ পেয়ে উঠে।
 বসুন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা
 রুঢ় পাথর গোপন করে রাখা,
 ভিতরে তার কতই আকাবাকা
 কতকালের দাহন-ইতিহাসে,
 ফাটল-ধরা কত-যে দাগ আঁকা
 তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে।

তেমনি করে যখন কছু আমার পানে চাবে
 মর্মভেদী কোত্‌হলের আঁখি,
 বিধাতা বা লুকান লাঞ্জে দেখতে-যে তাই পাবে
 মোর রচনার বা আছে তাঁর বাকি।

আমার মাঝে তোমার অগোচরে
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে,
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে,
সামনে এলে মরি-যে সেই ডরে
ভাঙাচোরা চক্রে পড়ে পাবে।

তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই
মস্ততাহীন তত্ত্বপরশারে,
যেথায় তীক্ষ্ণ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই
অসত্যক মৃত্ত হৃদয়স্বারে?
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ,
সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ,
যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ,
যেথা নানা মূর্তিতে মন মাতে,
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ
আপন-ভোলা রসের রচনাতে।

সেথায় আমি যাব যখন চৈত্র রজনীতে
বনের বাগী হাওয়ার নিরুদ্বেশা,
চাঁদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগীতে
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা।
দেখবে আমার স্বপন-দেখা চোখে,
চমকে উঠে বলবে তুমি, 'ও কে,
কোন দেবতার ছিল মানসলোকে,
এল আমার গানের ডাকে ডাকা।'
সে রূপ আমার দেখবে ছারালোকে
যে রূপ তোমার পন্নান দিয়ে আঁকা।

৯ আশ্বিন ১৩৩৫

প্রজ্জ্বলা

বিদেশে ওই সৌখিনশ্রব-পরে
ক্ষণকালের তরে
পথ হতে যে দেখেছিলাম, ওগো আবেক-দেখা,
মনে হল তুমি অসীম একা।
দাঁড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজ্ঞান খনে
আল-কিহু নাই সেথায় ঝিড়ুযনে।
মাঝনে তোমার মৃত্ত আকাশ, অল্পমতল নীচে,
কণে কণে কাউরের শাখা প্রলাপ মমীরেহ।

মৃৎ দেখা না যায়,
 পিঠের 'পরে বেণীটি জুটায়।
 খামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আশখানি ওই দেহ,
 অসম্পূর্ণ কর্ণটি রেখায় কী যেন সন্দেহ।
 বিন্দিনী কি ভোগের কারাগারে,
 ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে?
 সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্ সে নদীতীরে
 পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্দিরে
 তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি,
 তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি।
 কিংবা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,
 সেই বহুবল্লভের প্রেমে ম্বিধার মৃৎ হৃদয়ে রয় জাগি,
 প্রশ্ন কি তাই শূন্যও নক্ষত্রে
 সন্তর্কষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে।
 হয়তো বৃথাই সাজ',
 তৃপ্তিবিহীন চিস্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজো;
 তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও,
 উপেক্ষিত ষৌবনেরই খিজির জানাও?

কিংবা আছ চেয়ে
 আসবে সে কোন্ দৃশ্যসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে,
 বন্ধ তোমার দোলে,
 রক্ত নাচে গ্রাসের উত্তরোলে।
 স্তম্ভ আছে তরঙ্গশ্রেণী মরণছায়া-ঢাকা,
 শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্ পাখা।
 আমি পথিক যাব যে কোন্ দূরে;
 তুমি রাজার পুরে
 মাঝে মাঝে কাজের অবসরে
 বাহির হয়ে আসবে হোথায় ওই অলিন্দ-'পরে,
 দেখবে চেয়ে অকারণে স্তম্ভ নেত্রপাতে
 গোখুলিবেলাতে
 বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়
 নদীর প্রান্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারায়।
 তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে
 সূদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে
 পান্থ যে জন নিত্য চলে যায়।
 আমি পথিক হার,
 পিছন-পানে এই বিদেশের সূদূর সৌখিনে
 ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে
 ছায়ার ঢাকা আশেক-দেখা তোমার বাতায়নে,
 যে মৃৎ তোমার লুক্কিরে ছিল সে মৃৎ আঁকি মনে।

দর্পণ

দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে
 হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্দেশ্য নয়নে।
 নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে
 বেন আর কারো চোখে; আর কারো জীবনের স্ফারে
 খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘ্যের কোনো হ্রুটি
 দেখ কি মূখের কোনোখানে। তাই তব আঁখিদুটি
 নিজেরে কি করিছে ভরসনা। সাজারে লইয়া সর্বদেহে
 স্বর্গের গর্ভের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে?
 জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া,
 পার না রচিতে কভু তাই দিবে চিরস্থায়ী ময়া।
 তিলোত্তমা অনুপমা সুরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে
 কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপদরনিকণে
 নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লগ্নে আত্মনিবেদন
 গৌরবে জ্বিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন।

১৫ আশ্বিন ১৩৩৫

ভাবিনী

ভাবিছ যে ভাবনা একা একা
 দ্বারারে বসি চুপে চুপে
 সে যদি সম্মুখে দিত দেখা
 মূর্তি ধরি কোনো রূপে—
 হয়তো দেখিতাম শূন্যতার
 দিবস পার হয়ে দিশাহারা
 এসেছে সম্মুখের কিনারাতে
 সাঁঝের তারাদের দলে,
 উদাস স্মৃতিভরা আঁখিপাতে
 উষার হিমকণ জ্বলে।

হয়তো দেখিতাম বাদলে যে
 প্রাণে এনেছিল বাণী
 শরতে জলভার এল ভয়ে
 শূন্য সেই মেঘখানি।
 চলে সে সময়সী দিশে দিশে
 রবির আলোকের পিরাসী সে,

আকাশ আপনারই লিপি লিখে
পড়িতে দিল যেন তারে,
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে
বদ্বিভে বদ্বি নাহি পারে।

হয়তো দেখিতাম রজনীতে
সে যেন সদরহারা বাঁগা
বিজন দীপহীন দেহলিতে
মৌন-মাঝে আছে লীনা।
একদা বেজেছিল যে রাগিণী
তারে সে ফিরে যেন নিল চিনি
তারার কিরণের কম্পনে
নীরব আকাশের মাঝে。
সদর সদরসভা-অঙ্গনে
সরের স্মৃতি যেথা বাজে।

১৫ আশ্বিন ১০০৫

একাকী

চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী—
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারই শূন্য দিল ঢাকি।
অগ্নি একাকিনী,
অগ্নিদে নিশীথরায়ে শূন্যিছে সে জ্যেষ্ঠনার রাগিণী
চেয়ে শূন্যপানে,
যে রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার
কোন বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার।
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি,
চোখে অনির্বচনীয় বাণী,
মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিগে-আসা
দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা।
মিলায়েছ, সঙ্গমভীর দঃখের মাঝারে
যে মৃতি রয়েছে লীন বন্যহীন শান্ত অম্বকারে।
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে,
জনশূন্য তুষারশিখরে
কোন মহাম্বেতা, কোন তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল,
স্তম্ভ অচঞ্চল,
অনন্তরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধ্ব তুলি আঁখি,
‘তুমিও একাকী।’

১৮ আশ্বিন ১০০৫

আশীর্বাদ

জদলিল অরুণরশ্মি আজি এই তরুণ-প্রভাতে
হে নবীনা, নবরাগরশ্মি শোভাতে
সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু তব
জ্যোতি আজি পেল অভিনব,
চেলাগলে উন্মাদসিল অস্তরের দীপ্যমান প্রভা,
শরমের বৃন্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা।

সাহানা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পদ্য্যতিথি,
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি।
আনো আনো মাঙ্গল্যের ভার,
দাও বধু, বদলে দাও স্মার,
তোমার অঙ্গনে হেরো সগৌরবে ওই রথ আসে,
সেই বার্তা আজি বৃকি উন্মোচিল আকাশে বাতাসে।

নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা
আজি বৃকি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা।
সৃষ্টির সে আনন্দ উৎসবে
তব প্রেরণ দিতে হবে,
সেই সৃষ্টিসাধনার আপনি করিবে আবিষ্কার
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো বে ঐশ্বর্যভান্ডার।

পথ কে দেখালো এই পথিকেরে তাহা আমি জানি,
ওই চক্ষুতারা তারে স্মারে দিল আনি।
যে সূর নিভুতে ছিল প্রাণে
কেমনে তা শূন্যেছিল কানে,
তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে ফুল ছায়ার ছিল ফটে
তাহার অমৃতগন্ধ গিরেছিল বন্ধ তার টুটে।

যদি পারিতাম, আজি অলংকার স্মারীরে ভুলারে
হরিরা অমূল্য মণি অলংকারে দিতাম লুপারে।
তবু মোর মন মোরে কহে
সে দান তোমার বোগ্য নহে,
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ,
তোমার মিলনকণে সর্পিণি কবির আশীর্বাদ।

নববধু

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার,
 দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার।
 কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধুবেশিনী,
 ওগো বিদেশিনী।
 উৎসবের বাঁশিখানি কেন-বে কে জানে
 ভরেছে দিনান্তবেলা শ্রান মূলতানে,
 তোমারে পরালো সাজ মিলি সখীদল
 গোপনে মৃচ্ছিয়া চক্ষুজল।

মৃদুস্রোত নদীখানি কীণ কলকলে
 স্তিমিত বাতাসে বেন বলে—
 'কত বধু গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি
 তীরপানে চাহি।
 ভাগ্যের বিখাতা কোনো কহেন নি কথা,
 নিস্তম্ব ছিলেন চেয়ে লজ্জাভরে নতা
 তরণী কন্যার পানে, তরী-পরে ছিলেন গোপনে
 তরণীর কাণ্ডারীর সনে।'

কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে
 আখো হাসি আখো অশ্রুজলে!
 ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে স্বরখানি পেতে হয় তারে
 অচেনার ধারে।
 ওপারের গ্রাম দেখে আছে ওই চেয়ে,
 বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,
 ওই ঘাটে কত বধু কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি
 ভিড়িয়েছে ভাগ্যভারী তরী।

জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,
 অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী।
 জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার
 রেখে গেল তার।
 আপনার প্রাণসূত্রে বৃণ-বৃণান্তর
 সেঁথে সেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,
 ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার কত,
 লভিল মৃত্যুর সদাশ্রয়।

তাই আজি গোখলির নিস্তম্ব আকাশ
 পথে তব বিহ্বল আশ্বাস।
 কাঁহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে সে ভরেছে বুক
 সেই তার সূচ।

রয়েছে কঠোর দৃষ্টি, রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,
যদি বল এই কথা, 'আলো দিয়ে জেদেছিঁদু আলো,
লব দিয়ে বেসেছিঁদু ভালো।'

১১ আশ্বিন ১৩৩৫

পরিণয়

শুভখন আসে সহসা আলোক জেদে,
মিলনের সুখা পরম ভাগ্যে মেলে।
একর ভিতরে একের দেখা না পাই,
দুজনার যোগে পরম একের ঠাই,
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলো।

আপনারে দান সেই তো চরম দান,
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান।
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে,
নিশীথে তারার আলোর খেয়ান জাগে,
উদয়সূর্য গাহে জাগরণী গান।

নীরবে গোপনে মর্ত্যভুবন-পরে
অমরাবতীর সুরসুরধুনী করে
বধনি হৃদয়ে পশিল তাহার খারা
নিজেরে জানিলে সীমার বধিন হারা,
স্বর্গের দীপ জ্বলিল মাটির ধরে।

আজি বসন্ত চিরবসন্ত হোক
চিরসুন্দরে মজুক তোমার চোখ।
প্রেমের শান্তি চিরশান্তির বাণী
জীবনের রূতে দিনে রাতে দিক আনি,
সংসারে তব নামুক অমৃতলোক।

আষাঢ় ১৩৩৫

মিলন

সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি কসমেত অরণ্যে কদমে কদমে
দুটিয়ে মিলানো নিরুৎখেলা।
রেণুদলিপি বহি বারদ প্রাণ করে মৃকুলে মৃকুলে
কবে হবে কুটিবার বেলা।

তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়,
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়,
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনান্তরে ধায়
উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা।

সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে
দুঃখনার গ্রন্থির বাঁধন।
অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে
বিধাতার আপন সাধন।
ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে
চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে,
পুরানো সংসার হতে জীবিত্যের সব চিহ্ন মেজে
রচিল নবীন আচ্ছাদন।

যাহা সব-চেয়ে সত্য সব-চেয়ে খেলা যেন তাই,
যেন সে ফাল্গুন-কলোন্নাস।
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্ত্যের ম্লানতা যেন নাই,
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস।
সহজে মিশেছে তাই আশ্চর্যভোলা মানুষ্যের সনে
আকাশের আলো আজি গোখলির রক্তিম লগনে,
বিশ্বের রহস্যলীলা মানুষ্যের উৎসবপ্রাণে
লভিয়াছে আপন প্রকাশ।

বাজা তোরা বাজা বাঁশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে
দুরন্ত নাচের নেশা-পাওয়া।
নদীপ্রান্তে তরঙ্গদলি ওই দেখ্ আছে কান পেতে,
ওই সূর্য চাহে শেষ চাওয়া।
নিবি তোরা তীর্থবারি সে অনাদি উৎসবের প্রবাহে
অনন্তকালের বন্ধ নিমগ্ন করিতে বাহা চাহে
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত-উৎসাহে
জাগান প্রাণের মস্ত হাওয়া।

সহস্র দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি
হলোছে স্বভন্দ চিরন্তন।
ভুক্ততার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিগেছে আনি
প্রত্যাহের ছিঁড়েছে বন্ধন।
প্রাণদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ডালে,
সূর্যতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে,
সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাপা আকাশে জাগালে
তাই এল করিয়া বহন।

বন্দিদানী

তুমি বনের পদ পবনের সাথী,
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি।
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি।
হার অজানা, জ্ঞানি না সে
উষাও তুমি কোন্ আকাশে,
কোন্ তমালের কুঞ্জতলে মধ্যদিনের তাপে
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সদর কাঁপে।

কোন্ রঙনে রঙিন তোমার পাখা।
তোমার সোনার বরনখানি চিন্তায় মোর আঁকা।
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখি।
বন্দী মনের কণ্ঠ ডানা,
চতুর্দিকে কঠোর মানা,
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে—
শূন্যে সদাই গান ফেঁদে তাই অসীম অশ্বেষণে।

গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা,
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা।
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখী।
আজি তোমার সুরের মাঝে
দূরের ডানার শব্দ বাজে,
মেঘের পখিক গানে আমার এল প্রাণের কূলে,
বিরহেরই আকাশতলে নিল আমায় ভূলে।

গানের হাওয়ার নিকট মিলায় দূরে—
দূর আসে সেই হাওয়ার প্রাণের নিকট অন্তঃপূরে।
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,
তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য বে দাঁড় ঢাকি।
বাঁধনে তাই জাদু লাগে,
বীণায় তারে মর্তি লাগে,
রাগিণীতে মতি সে পায়, ওগো আমার দূর,
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে যে তার সুর।

গদ্যস্তম্ভ

আরো কিছুখন না-হয় বসিয়ে পাশে,
 আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো।
 শরণ-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে,
 বাষ্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো।
 জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে,
 তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে,
 দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে
 হে পথিক, বলো বলো—
 সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে
 রক্তকমল তরণে টলোমলো।

স্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে,
 বাহির-আঙনে করিলে সদরের খেলা,
 জানি না কী নিরে যাবে-যে দেশান্তরে,
 হে অতিথি, আজি শেষ-বিদায়ের বেলা।
 প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে
 যে গভীর বাণী শুনিলে কাছে এলে,
 কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে
 হে পথিক, বলো বলো—
 সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেদলে
 রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জ্বলোজ্বলো।

১৪ কার্তিক ১৩৩৫

প্রত্যাগত

দূরে গিয়েছিলে চলি; বসন্তের আনন্দভ্রম্ভার
 তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপদ্পহার
 তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার। হে অধীর,
 কোন্ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর
 এনেছিল চিন্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে,
 ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে
 বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্তপঞ্চমে;
 আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে
 কম্পমান আশ্রিতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার
 সৌরভবিহবল শূন্যরাতে। সেই কুঞ্জগৃহস্বার
 এতকাল মৃত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে
 অঁকিয়েছি আলিঙ্গনা। প্রতিসন্ধ্য বরণজলিতে
 গন্ধতৈলে জ্বালিয়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে
 যাহা তব হল অবসান। হেথা ফিরিবার তরে

হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন—
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অব্বেষণ;
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেয়ে লাভ করিবারে
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাণলম্বারে
যে পথ করিলে শূন্য সে পথের এখানেই শেষ।

হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ,
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভবসনা তোমার;
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমার।
আমি আজি নবতর বধু; আজি শূভদৃষ্টি তব
বিরহগুণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব
অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সম্মান
প্রভাতে নক্ষত্রসম শূভ্রতার লভে অবসান।
আজি বাজিবে না বাঁশ, জ্বলিবে না প্রদীপের মালা,
পরিব না রক্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিয়ামা
সর্ব আভরণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ চাঁদ
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ
লভিয়াছে। দিক্‌প্রান্তে তারি ওই কণীণ নম্র কলা
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা।

২৭ পৌষ ১৩৩৫

পদ্রাতন

যে গান গাহিয়াছিল কবেকার দক্ষিণ বাতাসে
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার সুর
আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর
মধ্যাহ্নের আকাশে; দিগন্তের অরণ্যরেখার
দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখার,
তাহারে ফুটাতে চাহে। পথপ্রান্ত করুণ গুঞ্জন
মধু আহ্বিতে ফিরে, সেদিনের অকৃপণ বনে
যে চামেলিবন্থী ছিল তারি শূন্য দানসহ হতে।
ছায়াতে বা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে।
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিম্বুপারে চলি,
তারি কুলারের কাছে সে কালের বিস্মৃত কাকলি
বুধাই জাগাতে আসে। যে ভরকা অস্তে গেল দূরে
তাহারি স্পন্দন শুনে ধরিয়া এনেছে নিজ সুরে।

পৌষ ১৩৩৫

ছায়া

আঁখি চাহে তব মৃৎপানে,
তোমারে জেনেও নাহি জানে।
কিসের নিবিড় ছায়া
নিরেছে স্বপনকারা
তোমার মর্মের মাঝখানে।

হাসি কাঁপে অখরের শেষে
দূরতর অশ্রুর আবেশে।
বসন্তকুঁজিত রাতে
তোমার বাণীর সাথে
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে।

মনে তব গুহ্য কোন্ নীড়ে
অবাস্ত ভাবনা এসে ভিড়ে।
বসন্তপঞ্চম রাগে
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে
সুগভীর ভৈরবীর মীড়ে।

তোমার প্রাণ পূর্ণিমাতে
বাদল রয়েছে সাথে সাথে।
হে করুণ ইন্দ্রধনু,
তোমার মানসী তনু
জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে।

অদ্যের বরণের ডালা,
প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জ্বালা।
মিলন নিকুঞ্জভলে
দিয়েছ আমার গলে
বিরহের সূত্রে গাঁথা মালা।

তব দানে ওগো আনমনা,
দিয়ো মোরে তোমার বেদনা।
যে বন কুরাশা-ছাওয়া
করা ফুল সেখা পাওয়া,
থাক্ তাহে শিশিরের কণা।

বাসরঘর

তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে
 রাত্রি হবে
 উঠবে উন্মনা হলে প্রভাতের স্নানচক্রবে।
 হাস রে বাসরঘর,
 বিরাত বাহির সে যে বিচ্ছেদের দসাদ্ ভয়ংকর।
 তব্দ সে বতই জাঙেচোরে
 মালাবদলের হার বত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে,
 তুমি আছ ক্লরহীন
 অনর্দিন;
 তোমার উৎসব
 বিচ্ছিন্ন না হয় কড়ু, না হয় নীরব।
 কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে বৃন্দল
 শূন্য করি তব শয্যাভল।
 যায় নাই, যায় নাই,
 নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই
 তোমার আহ্বানে
 উদার তোমার স্বারপানে।
 হে বাসরঘর,
 বিশ্বের প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর।

[বাঙ্গালোর]
 আষাঢ় ১৩৩৫

বিচ্ছেদ

রাত্রি হবে সাগর হল, দূরে চলিবারে
 দাঁড়াইলে স্মারে।
 আমার কণ্ঠের বত গান
 করিলাম দান।
 তুমি হাসি
 মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি।
 তার পরদিন হতে
 বসন্তে শরতে
 আকাশে বাতাসে উঠে শব্দ,
 কোঁদে কোঁদে ফিরে বিশ্বের বাঁশি আর মানের বিচ্ছেদ।

[বাঙ্গালোর]
 ১ আষাঢ় ১৩৩৫

বিদায়

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও।
তারি রথ নিতাই উখাও
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,
চক্রে-পিণ্ডে অধিরের বন্ধ-ফাটা তারার ক্রন্দন।

ওগো বন্ধু,
সেই ধাবমান কাল
জড়িয়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল—
তুলে নিল দ্রুতরথে
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে
তোমা হতে বহুদূরে।
মনে হয় অজ্ঞপ্ত মৃত্যুরে
পার হয়ে আসিলাম
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়,
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
আমার পুরানো নাম।
ফিরিবার পথ নাহি;
দূর হতে যদি দেখ চাহি
পারিবে না চিনিতে আমায়।
হে বন্ধু, বিদায়।

কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে,
বসন্তবাতাসে
অতীতের তীর হতে যে রাতে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,
করা বকুলের কান্না ব্যাখিবে আকাশ,
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছুর মোর পিছে রহিল সে
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে
হয়তো দিবে সে জ্যোতি,
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূরতি।
তবু সে তো স্বপ্ন নয়,
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়,
সে আমার প্রেম।
তারে আমি রাখিয়া এলেম
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশ্যে।
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে
কালের যাত্রায়।
হে বন্ধু, বিদায়।

তোমার হয় নি কোনো ক্রটি—
মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিলে অমৃত-মূরতি
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি

হোক তব সখ্যাবেলা,
 পূজার সে খেলা
 ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের স্নানস্পর্শ লেগে;
 তুষার্ত আবেগবেগে
 ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে।

তোমার মানস-ভোজে সবসে সাজালে
 যে ভাবরসের পাঠ বাণীর তুষার,
 তার সাথে দিব না মিশারে
 বা মোর ধূলির ধন, বা মোর চক্ষের জলে ভিজে।
 আজো তুমি নিজে
 হয়তো বা করিবে রচন
 মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বর্ণাবশ্ট তোমার বচন।
 ভায় তার না রহিবে, না রহিবে দায়।
 হে বন্দ্য, বিদায়।

মোর লাগি করিলো না শোক,
 আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।
 মোর পাঠ রিক্ত হয় নাই,
 শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই।
 উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
 সেই ধন্য করিবে আমাকে।
 শূন্যপক্ষ হতে আনি
 রজনীগন্ধার বস্ত্রখানি
 যে পারে সাজাতে
 অর্ঘ্যখালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,
 যে আমারে দেখিবারে পায়
 অসীম ক্ষমায়
 ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
 এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি।
 তোমারে যা দিগ্বেছিন্দু, তার
 পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার।
 হেথা মোর তিলে তিলে দান,
 করুণ মৃদু-তর্পণ গন্ডুষ ভরিয়া করে পান
 হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম।
 ওগো তুমি নিরুদাম,
 হে ঐশ্বর্যবান,
 তোমারে যা দিগ্বেছিন্দু সে তোমারি দান;
 গ্রহণ করেছ যত কলী তত করেছ আমার।
 হে বন্দ্য, বিদায়।

প্রগতি

কত বৈষ্য ধরি
 ছিলে কাছে দিবসশরবরী।
 তব পদ-অঙ্কনগুলিরে
 কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধূলিরে।
 আজ হবে
 দূরে যেতে হবে
 তোমারে করিয়া যাব দান
 তব জয়গান।
 কতবার ব্যর্থ আয়োজনে
 এ জীবনে
 হোমাম্বিন উঠে নি জ্বলি,
 শূন্যে গেছে চলি
 হতাস্বাস ধূমের কুণ্ডলী।
 কতবার ক্ষণিকের শিখা
 অঁকিয়াছে ক্ষণ টিকা
 নিশ্চেতন নিশীথের ভালে।
 লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে।
 এবার তোমার আগমন
 হোমহুতাশন
 জ্বলছে গোরবে।
 যজ্ঞ মোর ধন্য হবে।
 আমার আহুতি দিনশেষে
 করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে।
 লহো এ প্রণাম
 জীবনের পূর্ণ পরিণাম।
 এ প্রগতি-পরে
 স্পর্শ রাখো স্নেহভরে।
 তোমার ঐশ্বর্য-মাঝে
 সিংহাসন বেথায় বিরাজে,
 করিলো আহবান,
 সেথা এ প্রগতি মোর পায় যেন স্থান।

[বাঙ্গালোর। অক্টো ১৩৩৫]

নৈবেদ্য

তোমারে দিই নি সূক্ষ্ম, মৃদুত্তর নৈবেদ্য গেন্দু রাখি
 রজনীর শূদ্র অবসানে; কিছু আর নাই বাকি,
 নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মৃদুত্তের দৈন্যরাশি,
 নাই অভিমান, নাই দীনকারা, নাই গর্বহাসি,
 নাই গিছে ফিরে দেখা। শূদ্র সে মৃদুত্তর জলিখানি
 ভরিয়া দিলাম আজ আমার মহৎ মৃত্যু আনি।

[বাঙ্গালোর। অক্টো ১৩৩৫]

অশ্রু

সুন্দর, তুমি চক্ৰ ভরিয়া
 এনেছ অশ্রুজল।
 এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া
 দঃসহ হোমানল।
 দঃখ যে তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠে,
 মঃখ প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে,
 এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া
 বিচ্ছেদ শতদল।

[বাংলাদেশ
 আষাঢ় ১৩৩৫]

অন্তর্ধান

তব অন্তর্ধানশটে হেরি তব রূপ চিরন্তন।
 অন্তরে অলঙ্কারকে তোমার পরম আগমন।
 লভিলাম চিরস্পর্শমণি;
 তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি।
 জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান
 সন্ধ্যার দেউল দীপ, অন্তরে রাখিয়া গেছ দান।
 বিচ্ছেদেরই হোমবহি হতে
 পূজামূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দঃখের আলোতে।

[শান্তিনিকেতন]
 ২৬ আষাঢ় ১৩৩৫

বিরহ

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্ভিল শীর্ণ দশী,
 অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উজ্জ্বল
 বসন্তের হাওয়ার খেলাল,
 বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল।

গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে
 শান্ত হল শেষ দেখা, নির্নিমেধ রহিলাম চেয়ে।
 ধীরে ধীরে বনান্তে মিলাল
 প্রান্তরের প্রান্ততটে অন্তশেষ কীল ধ্বংস আলো।

যে স্মার খুলিয়া গেলে রদুখ সে হবে না কোনোমতে।
 কান পাতি রাবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে,
 তোমার অমূর্ত আসাম্বাওয়া
 যে পথে চঞ্চল করে দিগ্বালায় অন্তরের হাওয়া।

বসন্তে মাথের অন্তে আশ্রবনে মৃকুলমস্ততা
মধুপ গন্ধানে মিশি আনে কোন্ কানে কানে কথা
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা
শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা।

সঙ্গহীন স্তম্ভতার সুগম্ভীর নিবিড় নিভূতে
বাক্যহারা চিস্তে মোর এতদিনে পাইনু শূন্যে
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি
আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী।

[শান্তিনিকেতন]

২৬ আষাঢ় ১৩৩৫

বিদায়সম্বল

যাবার দিকের পথিকের 'পরে
ক্ষণিকার স্নেহখানি
শেষ উপহার করুণ অধরে
দিল কানে কানে আনি।
'ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে'
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে,
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে
বাধো বাধো মৃদু বাণী।

যাবার দিকের পথিক সে কথা
ভরি লয় তার প্রাণে।
পিছনের এই শেষ আকুলতা
পাথের বলি সে জানে।
যখন আঁধারে ভরিবে সরণী,
ভুলে-ভরা ঘূমে নীরব ধরণী,
'ভুলিব না কভু', এই ক্ষীণধ্বনি
তখনো বাজিবে কানে।

যাবার দিকের পথিক সে বোঝে—
যে যায় সে যায় চলে,
যায়া থাকে তারা এ উহারে খোঁজে,
যে যায় তাহারে ভোলে।
তবুও নিজেরে হালিতে হালিতে
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে,
'ভুলিব না কভু' বিভাসে ললিতে
এই কথা বৃকে দোলে।

দিনান্তে

বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে,
 তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষতি,
 অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে,
 চরণে তব গোপনে তার গতি।
 লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি,
 গন্ধভরা বন্দনাতে দিল্লিছে ধূপ জ্বালি,
 প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোঁয়াতে ছিল কালি,
 দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি।
 বাহির হতে না যদি লও পুজার এই ডালি
 চরণে তব গোপনে তার গতি।

না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাকি,
 নীরব এই নীরস মরুতীরে।
 অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি
 সন্দ্র তব উদার আঁখিটিরে।
 বাথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে,
 বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে,
 অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে
 এপার হতে বহিরা মোর নতি।
 যে বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে
 চরণে তব নীরবে তার গতি।

আম্বেয়াজ জাহাজ

১ শ্রাবণ ১৩০৪

অবশেষ

বাহির পথে বিবাগী হিয়া
 কিসের খোঁজে গেলি,
 আয় রে ফিরে আয়।
 পদ্রানো ধরে দয়ার দিয়া,
 ছেঁড়া আসন মেলি
 বসিবি নিয়ালায়।
 সারাটা বেলা সাগর-ধারে
 কুড়ালি যত নুড়ি,
 নানারঙের শামুক-ডারে
 বোকাই হল বুদ্ধি,
 লবণ পায়ারানের পারে
 প্রথর তাপে পুড়ি
 মরিচি পিপাসায়;

চেউয়ের দোল তুলিল রোল
 অকলভল জুড়ি,
 কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়।
 আর রে ফিরে আর।

বিরাম হল আরামহীন
 যদি রে তোমার ঘরে,
 না যদি রয় সাথী,
 সম্মুখ যদি তন্দ্রালীন
 মৌন অনাদরে,
 না যদি জ্বালাে বাতি;
 তবু তো আছে আঁখার কোণে
 ধ্যানের খনগুঁলি.
 একেলা বসি আপন মনে
 মদহিবি তার ধূলি.
 গাঁধিবি তারে রতনহারে
 বৃকেতে নিবি তুলি
 মধুর বেদনায়।
 কাননবীথি ফুলের রীতি
 না-হয় গেছে ছুলি,
 তারকা আছে গগন-কিনারায়।
 আর রে ফিরে আর।

[শান্তিনিকেতন]
 ২১ ঠেত্র ১০০৪

শেষ মধু

বসন্তবার সম্মাসী হার
 চেব-ফসলের শূন্য খেতে,
 মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায়
 বিদায় নিয়ে যেতে যেতে—
 আর রে, ওরে মৌমাছি, আর,
 ঠেত্র যে যায় পটুঝরা,
 গাছের তলার অঁচল বিছায়
 ক্রান্তি-জলস বসুন্ধরা।

শজনে কঁলার ফুলের বেণী,
 আমের মৃকুল সব করে নি,
 কুঞ্জবনের প্রান্ত-ধারে
 আকন্দ রস আসন পেতে।

আয় রে তোরা মোমাছি, আয়,
 আসবে কখন শুকনো খরা,
 প্রেতের নাচন নাচবে তখন
 রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা।

শুনি যেন কাননশাখায়
 বেলাশেষের বাজায় বেগু।
 মাথিলে নে আজ পাখায় পাখায়
 স্মরণভরা গম্বিরেণু।
 কাল যে কুসুম পড়বে ঝরে
 তাদের কাছে নিস গো ভরে
 ওই বছরের শেষের মধু
 এই বছরের মৌচাকতে।

নতুন দিনের মোমাছি, আয়,
 নাই রে দেরি, করিস দ্বারা,
 শেষের দানে ওই রে সাজায়
 বিদায়দিনের দানের ভরা।
 চৈত্রমাসের হাওয়ার কাঁপা
 দোলনচাঁপার কুঁড়িখানি
 প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে
 বৈশাখে আজ ফুটেবে জ্বনি।

যা-কিহু তার আছে দেবার
 শেষ করে সব নিবি এবার,
 যাবার বেলায় যাক চলে যাক
 বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে।
 আয় রে ওরে মোমাছি, আয়,
 আয় রে গোপন-মধুহরা,
 চরম দেওয়া সর্পিপতে চায়
 ওই মরণের স্বয়ংবরা।

ବନବାଣୀ

ভূমিকা

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা, তার ইশারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-শাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়—তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুন্-গুন্নিয়ে ওঠে।

ঐ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতারা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তত্ব হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হলে অন্তরের মধ্যে মৃত্তির বাণী এসে লাগে। মৃত্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সূন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে 'শান্তম্ শিবম্ অশ্বৈতম্'। সেই সূন্দরের লীলার লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। 'এতসৌবানন্দস্য মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মৃত্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ-সুর লাগে না। বৃন্দদেব যে বোধিদ্রুমের তলায় মৃত্তিতত্ত্ব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন—দুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক ঋষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, 'বৃক্ষ ইব স্তম্ভো দিবি তিস্ততোকঃ'। শুনিয়েছিলেন, 'যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্'। তাঁরা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, 'কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ'—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিবেচ। সেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভাঁজ, কত ভাষা, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামৃত্তি আর কোথায় আছে।

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানলার কাছে বসে কত দিন মনে করেছি শান্তি-নিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের স্ফারে প্রাণের আনন্দরূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রৈতির বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে। মৃত্তির জন্যে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যাধিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছে সেই গাছগুন্টিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমগ্নের ধনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তত্বরাতে তারা আলোর তাদের গুণ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটের সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্ভাসবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে। পালাব কোথায়। কোলাহল থেকে সংগীতে। এই আমার অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তি-নিকেতনের চিঠি যখন পেলাম তখন মনে পড়ে গেল, জেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুন্টির মধ্যে—জাদের কাছে চূপ করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অন্তরাত্মকে প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে

পারবে। এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের
অধিকার আমরা পাই। পরমসুন্দরের মূর্ত্যরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিচাণ—আনন্দময়
সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান।

[হোটেল ইম্পারিয়াল]

ভিয়েনা

২০ অক্টোবর ১৯২৬

বৃক্ষবন্দনা

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শূন্যেছিলে সূর্যের আহ্বান
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ,
উর্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে; আনিলে বেদনা
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে।

সৌন্দর্য অম্বর-মাঝে
শ্যামে নীলে মিশ্রমণ্ডে স্বর্গলোকে জ্যোতিষকসমাজে
মর্ত্যের মাহাত্ম্যগান করিলে ঘোষণা। যে জীবন
মরণতোরণস্বার বারংবার করি উত্তরণ
যাত্রা করে বৃক্ষে বৃক্ষে অনন্তকালের তীর্থপথে
নব নব পান্থশালাে বিচিত্র নতুন দেহরথে,
তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে
অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়িয়ে। তোমার নিঃশঙ্ক রবে
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিয়া, চমকি উল্লসি
নিজেরে পড়েছে তার মনে—দেবকন্যা দুঃসাহসী
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে
পাংশুজ্ঞান গৈরিকবসন-পর্য, খণ্ড কালে দেশে
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে,
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে
নিবিড় করিয়া পেতে।

মৃন্তিকার হে বীর সন্তান,
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃন্তিকারে দিতে মৃন্তিদান
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; বৃক্ষ চলে ফিরে ফিরে;
সন্তরি সমুদ্র-উর্মি দুর্গম স্বীপের শূন্য তীরে
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়,
দুঃখের শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে
ধূলিরে করিয়া মৃন্ধ, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে
ব্যাপিলে আপন পঙ্খ।

বাণীশূন্য ছিল একদিন
জলস্থল শূন্যতল, ঝড়ুর উৎসবমন্ডহীন—
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়,
যে গানে চঞ্চল বারু নিজের লিপি পরিচয়,
সূর্যের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্যহীন তন্দ্রা
রঞ্জিত করিয়া নিল, অন্ধিল গানের ইস্তখন্দ
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে। সূর্যের গ্লানমূর্তিখানি
মৃন্তিকার মর্ত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সর্বজ্ঞাক হতে,

আলোকের গদ্যস্তম্ভ বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে ।
ইন্দ্রের অঙ্গুরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কক্ষণ
বাষ্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্য করেছে বর্ষণ
বোবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি
আপনার পত্রপদ্মপদটে, অনন্তবোবনা করি
সাজাইলে বসুন্ধরা ।

হে নিস্তম্ভ, হে মহাগম্ভীর,
বীৰ্বে বীধিয়া ঘৈর্বে শান্তিরূপ দেখালে শক্তি;
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শান্তিদীপ্তা লীলবারে,
শূন্যে মৌনের মহাবাগী; দৃষ্টিচ্যুত গদ্যভারে
নভশীর্ষ বিলুপ্তিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব—
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব,
বিশ্বজয়ী বীররূপ ধরণীর, বাণীরূপ তার
লীলিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার
গোছ আমি, জেনেছি, সূর্যের বক্ষে জ্বলে বিহ্বরূপে
সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সম্মুখে চূপে চূপে
ধরে তাই শ্যামস্নিগ্ধরূপ; ওগো সূর্যরশ্মিপায়ী,
শত শত শতাব্দীর দিনযেনে দৃষ্টিয়া সদাই
যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান
করেছ জগৎজয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান;
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্শী—সে অগ্নিচ্ছটায়
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি, বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায়
ভেদিয়া দূঃসাধ্য বিষয়াধা । তব প্রাণে প্রাণবান,
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান,
সম্ভ্রান্ত তোমার মাথো যে মানব, তারি দূত হয়ে
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ঘ্য লয়ে
শ্যামের বাঁশির তানে মৃদু কবি আমি

অর্পিণাম তোমায় প্রণামী ।

৯ জৈ ১০০০

জগদীশচন্দ্র

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু

প্রিয়করকমলে

বন্ধু,

যেদিন ধরণী ছিল ব্যাথাহীন বাণীহীন মরু,
প্রাণের আনন্দ নিরে, শক্তা নিরে, দৃষ্টি নিরে, তবু
দেখা দিল দারুণ নিজনে । কত বৃগ-বৃগান্তরে
কান পেতে ছিল স্তম্ভ মানুষের পদশব্দ তরে
নিবিড় গহনতলে । তবে এল মানব অতিথি,
দিল তারে কদল ফল, কিস্তারিয়া দিল ছায়াবাণী ।

প্রাণের আদিমভাষা গঢ়ে ছিল তাহার অন্তরে,
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্ম্মরে।
তার দিনরজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে
চলোঁছিল নানা পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তন্দ্রতে
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অশ্রুতে অশ্রুতে
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ কংকারগীতি; নীরব স্তবনে
সূর্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে।
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো জাগে চারি ভিতে
তুণে তুণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভুতে—
কাছে থেকে শব্দ নিই; হে তপস্বী, তুমি একমুখ
নিঃশব্দে বাক্য দিলে; অরণ্যের অন্তরবেদনা
শব্দে একান্তে বাসি; মৃক জীবনের বে কন্দন
ধরণীর মাড়বন্ধে নিরন্তর জাগালো স্পন্দন
অন্ধুরে অন্ধুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাখা,
পথে পথে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাবাঁকা
জন্মমরণের স্বেদে, তাহার রহস্য তব কাছে
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লভিয়াছে।
প্রাণের আগ্রহবর্তী নির্বাকের অন্তঃপদর হতে
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে।
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিন্তামাঝে কহে আজি কথা
তরুর মর্ম্মর সাথে মানব-মর্ম্মের আত্মীয়তা:
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়।
হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দৃষ্টিসাধ্য সাধন লভে জন্ম—
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি
সেথা তুমি দীপহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী,
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাভবে
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে
ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদী
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অপ্রভেদী
মর্ত্যের চড়ায় উড়ে।

মনে আছে একদা যেদিন
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অপ্রস্থার অন্ধকারে লীন,
ঈর্ষাকটকিত পথে চলোঁছিলে ব্যথিত চরণে,
ক্ষুদ্র শত্রুতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে
হয়েছ পীড়িত প্রান্ত। সে দৃশ্যই তোমার পাথরে,
সে অশ্লিষ্ট জেদলোছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিলেছে প্রের,
পেয়েছ সঙ্কল তব আপনার গভীর অন্তরে।
তোমার খ্যাতির লব্ধ আজি কাজে দিকে দিগন্তরে
সমুদ্রের এ ক্লে ও ক্লে; আপন দীপ্তিতে আজি
বন্দ, তুমি দীপমান; উজ্জ্বলি উঠিছে বাজি

বিপুল কীর্তির মন্ড তোমার আপন কর্মমাঝে ।
 জ্যোতিষকসন্ডার তলে যেথা তব আসন বিরাজে
 সেথায় সহস্রদীপ জ্বলে আজি দীপালি-উৎসবে ।
 আমরা একটি দীপ তারি সাথে মিলাইনু যবে
 চেষ্টে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জ্বালা ;
 তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা
 বাধ্য বেষ্টিত রত্ন, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে
 কবি-হাতে বরমাণ্য সে-বন্ধু পরায়োছিল ভালে ;
 অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে,
 দুর্দিনে জ্বলোছে দীপ রিক্ত তব অর্ঘ্যখালি-পরে ।
 আজি সহস্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি,
 ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ।

শান্তিনিকেতন

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৫

দেবদারু

আমি তখন ছিলাম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্শিয়ঙে । তাঁর কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওনার গাছের ছবি আঁকা । চেষ্টে চেষ্টে মনে হল, ঐ একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শক্তির প্রকাশ, সমস্ত পর্বতের চেষ্টে তা বড়ো, ঐ দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্যার সিঁধরূপে । মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর মধ্যে যে প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে ঝুগে ঝুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলাম ।

তপোমগ্ন হিমাদ্রির ব্রহ্মরশ্মি ভেদ করি চুপে
 বিপুল প্রাণের শিখা উজ্জ্বলিল দেবদারুরূপে ।
 সূর্যের যে জ্যোতির্মন্ড তপস্বীর নিত্য-উজ্জারণ
 অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ
 সেই দীপ্ত রত্নবাণী—তপস্যার সৃষ্টিশক্তিবলে
 সে বাণী ধরিল শ্যামকায়ী; সবিতার সভাতলে
 করিল সাবিত্রীগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে
 ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অনন্ত অবসরে ।
 ঋজু দীর্ঘ দেবদারু—গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান
 আপন মহিমা চেষ্টে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান
 বাহিরে তা সত্য হল; ঐখনি হতে পেরেছিল ঋণ,
 ঐখনিপানে অর্ঘ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন ।
 আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর,
 সূর্যের সংগীতে মেশে মৃন্ডিকার মুরলীর সুর ।

শিলঙ

২৪ ফেব্রু ১৩০৪

আত্মবন

সে বৎসর শান্তিনিকেতন আত্মবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউ বা চিত্রে কেউ বা কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনেছিলেন। আমি ঋতুরাজকে নিবেদন করেছিলাম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি। সে দিন উৎসবে ঘাঁরা উপস্থিত ছিলেন, এই আত্মবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাঁদের সকলের চেয়ে পুরাতন—সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার জীবনের পরাঙ্কে প্রকাশ করে গেলেন। এই আত্মবনের যে নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত হৃদয়ে এসে পৌঁচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত খালিখগুন্ডিলির কাকলি-বিস্কৃৎ অপরাহ্নের অবকাশ নিয়ে।

তব পথছায়া বাহি বাঁশরিতে যে বাজালো আজি
মর্মে তব অশ্রুত রাগিণী
ওগো আত্মবন,
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি—
চিনি তারে কিংবা নাহি চিনি
কে জানে কেমন!
অন্তরে অন্তরে তব যে চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা
আপন অন্তরে তাহা বদ্বি
ওগো আত্মবন।
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা—
মঞ্জরিতে মৃৎখরিতা আনন্দের ঘনগূঢ় ব্যাধা;
অজানারে খুঁজি
আমারি মতন আন্দোলন।

সচাকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে
ওগো আত্মবন।
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় মাজি
অন্তর্লীন আনন্দ-আবেশে
অমনি নতন।
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যার উষার
অদৃশ্যের নিম্বসিত ধ্বনি
ওগো আত্মবন।
আমার যে পদ্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়,
নতন চেতনে চিন্ত আপনারে পরাইতে চায়
সুদের গাঁথনি—
গীতকংকারের আবরণ।

যে অজস্র ভাষা তব উচ্ছ্বসিয়া উঠেছে কুসুমি
ভূতলের চিরন্তন কথায়
ওগো আত্মবন,

তাই বহে নিরে বাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি,
 ধরণীর বিরহবারতা
 গভীর গোপন।
 সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে,
 মৌমাছির গদ্গদনে গদ্গদনে
 ওগো আশ্রয়ন।
 আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে,
 মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে
 স্বপনে বেদনে,
 ধ্যানে মোর করে সঙ্গরণ।

সুন্দর জন্মের যেন ভুলে-খাওয়া প্রিয়কণ্ঠস্বর
 গঞ্জে তব রয়েছে সঞ্চিত
 ওগো আশ্রয়ন।
 যেন নাম ধরে কোন্ কানে কানে গোপন মর্মর
 তাই মোরে করে রোমান্ধিত
 আজি ক্ষণে ক্ষণ।
 আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ-সনে
 জনম-মরণ-পরপার
 ওগো আশ্রয়ন,
 যেথায় অমরাপদরে সুন্দরের দেউল-প্রাঙ্গণে
 জীবনের নিত্য-আশা সম্যাসিনী, সম্মারতিক্ষেণে
 দীপ জ্বালি তার
 পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ।

বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের রসের সঞ্চার
 ওই তব মন্জার মন্জার
 ওগো আশ্রয়ন।
 বহুকাল যৌবনের মদোৎসব পল্লীললনার
 আকুলিত অলক-সম্ভার
 জোগালে ভ্রূণ।
 শিকড়ের মৃষ্টি দিয়া অকিড়িয়া যে বন্ধ পৃথবীর
 প্রাণরস কর তুমি পান
 ওগো আশ্রয়ন,
 সেথা আমি গেঁথে আছি দৃঢ়ত্বের কুটির মন্দির—
 তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর
 পথ-চল্যা গান,
 কালি তার হবে সমাপন।

নীলমণিগীতা

শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু গিরসন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলকন্ডের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার অঙ্গণে পরিচয় অব্যাহত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের বাণী আমার ষাটাত্তের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তম্ভ করেছে। আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিগীতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা। নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে দূরে ছিলুম, সে দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে ডাকে সে শব্দ বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে।

ফাল্গুনমাখুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে
নীলমণিমঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে।

আকাশ যে মৌনভার

বহিতে পারে না আর,

নীলমাবন্যায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা.

তারি ধারা পদ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণি লতা।

পৃথ্বীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া.

মধ্যাহ্ন-মরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্নকায়।

যে মৌন নিজেই চায়

সমুদ্রের নীলিমায়,

অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছ্বসিল নীলগুচ্ছ ফুলে.

দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে।

আসন্ন মিলনাম্বলে বধুর কম্পিত ভন্থখানি

নীলাম্বর-অঙ্গুলের গদগদনে সঞ্চিত করে বাণী।

মর্মের নির্বাক কথা

পায় তার নিঃসীমতা

নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দর্শিত

নীলমণিমঞ্জরীর পূজে পূজে প্রকাশে আকৃতি।

অজানা পান্থের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে,

অপরূপ পদ্পোছনালে হে লতা, চিরকালে আপনাকে।

কেল জুই শেকালিরে

জানি আমি ফিরে ফিরে,

কত ফাল্গুনের, কত প্রাণের, অশ্রুতের ডাক

তারা তো এনেছে চিন্তে, রচিনে করেছ জলেরবাসা।

চাঁপার কাণ্ডন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্ বেনীবন্ধে বাঁধা।

বাদলের চামেলি-বে
কালো অঁখিজলে ভিজে,
করবারি রাঙা রঙ কঙ্কণবাংকরসূরে মাখা,
কদম্বকেশরগুঁলি নিদ্রাহীন বেদনায় আঁকা।

তুমি সদূরের দূতী, নূতন এসেছ নীলমণি,
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি।

যেন ইতিহাসজালে
বাঁধা নহ দেশে কালে,
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে,
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে।

‘কেন এ কে জানে’ এই মন্ত আজি মোর মনে জাগে;
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে।

বসন্তের নানা ফুলে
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে,
আন্ববনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জরগগানে;
মলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে।

কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস,
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ।

যেদিন বিতানজ্বারে
মধ্যাহ্নের মন্দবারে
মরুর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে।’

অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে
ঔদাস্যের ধূলা ওড়ে, অঁখির বিস্ময়রস ঝোচে।

মন জড়তার ঠেকে
নিখিলে জীর্ণ দেখে,
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে;
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে।’

আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা-মাঝে।
তব নীল-লাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শুন্যে বাজে।

আলে বৎসরের শেষ,
চৈত্র ধরে শ্রান বেষ,
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে,
তবু, হে অশ্রু-বর্ষ রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে।

ভরতপদ
১৭ চৈত্র ১৩৩০

কুর্চি

অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলাম। কুর্চিয়া স্টেশনঘরের পিছনের দেয়াল-বেঁধা এক কুর্চিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের ঐশ্বর্যে মহিমাম্বিত। চারি দিকে হাটবাজার; একদিকে রেলের লাইন, অন্য দিকে গোরুর গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গায় পি. ডব্লিউ. ডি.-র স্মরণিত প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুর্চিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণা করছে—উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোল উপরে ঝাতে ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। কুর্চির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়।

ভ্রমর একদা ছিল পশুবনপ্রিয়
ছিল প্রীতি কুমদিনী পানে।
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও
কুটজের বহু বলি মানে!

—সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ

কুর্চি, তোমার লাগি পশ্মেরে ভুলেছে অন্যমনা
যে ভ্রমর, শূন্য নাকি তারে কবি করেছে ভরসনা।
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা,
নামের গৌরবহারা; শ্বেতভূজা ভারতীর বীণা
তোমাতে করে নি অভ্যর্থনা অলংকার-ঝংকারিত
কাষের মলিনে। তবু সেখা তব শ্রান অবারিত,
বিশ্বলক্ষ্যী করেছেন আমন্ত্রণ যে প্রাণপণতলে
প্রসাদাচিত তার নিত্যকার অতিথির দলে।
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যান্য অবিচারে
হে সুলক্ষী। শাস্ত্রদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমাতে,
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শূন্যদৃষ্টি কোনো সুলগনে
ঘটিতে পারে নি তাই, ঔলসের মোহ-আবরণে
রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে।

তোমাতে দেখেছি সেই কবে
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকল্লবে,
ইন্টকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ অঞ্চলে,
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে।—সূর্য্যপানে জাহ্নবা দাঁড়ালে
সকলুগ অভিমান; সহসা পড়েছে যেন মনে
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনবধনে

পারিজাতমঞ্জরীর লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি
 চিরবসন্তের স্বর্গে, ইন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী;
 অঙ্গুরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে
 পেতে দোল ভালে ভালে; পুর্ণিমার অমল চন্দনে
 মাখা হয়ে নিষ্বসিতে চন্দ্রমার বঙ্কোহার-পরে।
 অদূরে কঙ্কর-রুদ্ধ লৌহপথে কঠোর ঘর্ষরে
 চলেছে আশ্রয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায়
 ঐশ্ব্যতা বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায়
 অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া,
 স্বর্গের দুলালী। যবে নাট্যমন্দিরের পথ দিয়া
 বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী
 দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়োছ সঙ্গম-কিঞ্চিকণী
 বসন্তবন্দনানৃত্যে—অবজিতা অম্ব অবজ্ঞারে,
 ঐশ্বর্যের ছন্দবেশী ধূলির দূঃসহ অহংকারে
 হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বাসিত
 ক্রান্তিহীন সৌন্দর্যের আশ্বহারা অজস্র অমৃত
 করেছে নিঃশব্দ নিবেদন।

মোর মৃদু চিন্তমর
 সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয়
 তোমা-সাথে। অনাদৃত বসন্তেরে আবাহন গীতে
 প্রণমিয়া, উপেক্ষিতা, শূন্যক্ষেপে কৃতজ্ঞ এ চিতে
 পদাঙ্গুলে অক্ষর গোরবে। সেইক্ষণে জানিলাম,
 হে আশ্ববিস্মৃত তুমি, ধরাভলে সত্য তব নাম
 সকলেই ভুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায়
 চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পশ্চিমতের পুণ্ডির পাতায়;
 গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজো লেখা,
 গানে পায় নাই সুর।—সে নাম কেবল জানে একা
 আকাশের সূর্যদেব, তিনি তাঁর আলোকবীণায়
 সে নামে বংকার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনার
 অপূর্ব ঐশ্বর্য তার; সে সুরে গোপন বার্তা জানি
 সম্বাদী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আনি
 এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাচে
 কটনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে।
 পল্লের কর্ণশব্দনি এ নামে কদম্ব আবরণ
 রচিয়াছে; ভাই তোরে দেবী ভয়ভীর পশ্মবন
 মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার—
 তা বলে হবে কি কদম্ব কিছুমাত্র তোর শূচিতার।
 সূর্যের আলোয় ভাষা আমি কবি কিছ্, কিছ্ চিনি,
 কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী।

শান্তিনিকেতন

১০ বৈশাখ ১৩০৪

শাল

প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনের শালবীথিকার আমার সেদিনকার এক কিশোর কবি-বন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সান্নায়ে পায়চারি করিছি। তাকে অন্তরের গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্জরিত রাত্রি, আগ্রম-বাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্মৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ দিয়ে চলেছে। এই স্তম্ভ ভরুপ্রেশীর প্রাচীন ছায়ার সেই ধারা তেমন করে আরো অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াভল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবিছি— তেমনি ঐ শালপ্রেশীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে।

বাহিরে যখন ক্ষুধা দক্ষিণের মদির পবন
অরণ্যে বিস্তারে অধীরতা; যবে কিংবদন্তের বন
উজ্জ্বল রক্তরাগে স্পর্শায় উদ্যত; দিশিদিশি
শিমূল ছড়ায় ফাগ; কোকিলের গান অহর্নিশ
জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্বনাশে
স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারানি
পুঞ্জিত করেছ অশ্রুভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি
দিগন্তে গম্ভীর শান্তি। অন্তরের নিগূঢ় গভীরে
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উষ্মশিরে:
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায়। অন্ধকারে
নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখার সঞ্চারে;
সে অমৃত মন্ত্রভেজ নিলে ধরি সূর্যলোক হতে
নিভৃত মর্মের মাঝে; স্নান করি আলোকের স্রোতে
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে
আত্মসমাহিত ভূমি, স্তম্ভ ভূমি—বৎসরে বৎসরে
বিশ্বের প্রকাশযজ্ঞে বারংবার করিতেছ দান
নিপুণ সন্দর তব কমন্ডল হতে অফুরান
পুণ্যগন্ধী প্রাণধারা; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে
দিগন্তে শ্যামল উর্মি উজ্জ্বলিসিয়া, দূর শতাব্দীরে
শূন্যতে মর্মের আশীর্বাদী। রাজার সাম্রাজ্য কতশত
কালের বন্যার ভাসে, ফেটে যায় বহুবৃন্দের মতো,
মানুষের ইতিবৃত্ত সন্দর্ভম গৌরবের পথে
কিছুদূর যায়, আর বারংবার ভগ্নচূর্ণ রথে
কীর্ণ করে ছুঁলি। তারি মাঝে উদাস ভোমার স্থিতি,
ওগো মহা শাল, তুমি সূর্যশাল কর্তার অতিথি;
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ষরঙ্গে আশ্রয় ভঙ্গিতে,
বাতাসেরে দাও সৈন্য পক্ষের মর্মসংগীতে,
মজরীর পক্ষের পশুপথে। যুগে যুগে কত কাল
পথিক এসেছে উব ছায়াভলে, বসেছে রাখাল,

শাখার বেষ্টেছে নীড় পাখি; যায় তারা পথ বাহি
 আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি।
 নিত্যের মাঝার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি
 অন্তিমের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি;
 মর্ত্যপ্রাণ তাহাদের কণেক পরশ করে যেই
 পায় তারা জপনাম, তার পরে আর তারা নেই,
 নেমে যায় অসংখ্যের তলে। সেই চলে-বাওয়া দল
 রেখে দিয়ে গেছে বেন কণিকের কলাকোলাহল
 দাঁকণ হাওয়ার কাঁপা ওই তব পথের কল্লোলে,
 শাখার দোলায়। ওই ধূনি স্মরণে জাগারে তোলে
 কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতাঝরা
 বীথিকায়, পদ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা
 সায়াকে দৃষ্ণনে মোরা ছায়াতে অক্ষিত চন্দ্রালোকে
 ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মৃদু চোখে
 বিশ্ব দেখা দিগেছিল নন্দনমন্ডার রঙে রাঙা;
 যৌবন-তুষান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা
 জ্যেষ্ঠামৃদু রজনীর সৌহার্দ্যের সুধারসধারা
 তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হলে গেল সারা।
 গভীর আনন্দকণ কতদিন তব মঞ্জরীতে
 একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে
 আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,
 বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।

প্রীতিমিলনের কণে
 সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত
 বাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত।
 তোমার বীথিকাভলে তার মৃদু জীবনপ্রবাহ
 আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহে
 পদ্পিত উৎসাহে তব। হার, আজি তব পদ্যদোলে
 সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই কসন্তকল্লোলে,
 পদ্পিমার পদ্পিতায়, দেবতার অমৃতের দানে
 মর্তের বেদনা মেশে।

চাহি' আজ দূর পানে
 স্বপ্নছবি চোখে ভাসে—ভাবী কোন্ ফাল্গুনের রাতে
 দোলপদ্পিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে
 পলাশ বকুল চাঁপা, আলিঙ্গনলোখা একে দিতে
 তব ছায়াবেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে
 প্রসন্ন করিতে তব পদ্পবরিকন। সে উৎসবে
 আজিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুপ্ত নীরবে।
 কোলে তার পড়ে আছে এ রাত্রির উৎসবের ডালা।
 আজিকার অর্ধে আছে যতগুলি সুরে-গীতা মালা,
 কিছ' তার শব্দকোলে, কিছ' তার আছে অলিন;
 দূরেকাঁটা ফুলে দিল বাত্মীসল; সে-দিন এ-দিন

দৌড়ে দৌড়া মূখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা—
নৃতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা।

[শান্তিনিকেতন]

৮ ফাল্গুন ১৩৩৪

মধু-মঞ্জরী

এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে—জ্যনি নে, জানার দরকারও নেই।
আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের বাহিরের
যে দেবতা মদুস্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। কাব্যসরস্বতী
কোনো মন্দিরের বন্দিদেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করছি,
তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই। এদেশের
হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা দেখা যায় না, তাই দিশি নামে একে আপন করে
নিলাম।

প্রত্যাশী হস্রে ছিন্দু এতকাল ধরি,
বসন্তে আজ দুরারে, আ মরি মরি.

ফুল-মাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি

মধু-মঞ্জরীলতা।

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে

কচি ডালগুদলি ভরি নিম্নে কচি পাতে

আপন ভাষায় বেন আলোকের সাথে

কহিতে চেয়েছে কথা।

কতদিন আমি দেখেছি গোখলিকালে

সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে,

সন্ধ্যাবারদ্র মধু-কাপনের তালে

কী বেন ছন্দ শোনে।

গহন নিশীথে কিয়লি বখন ডাকে,

দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাঁকে

কালপদ্রুকের ইলিত বেন কাকে

দূর দিগন্তকোণে।

প্রাষণে সখন ধারা ঝরে করকর

পাতার পাতার কেপে ওঠে থরথর,

মনে হয় ওর হিয়া বেন ভরভর

বিশেষ বেননাতে।

কত বার ওর মর্মে গিরেছি চলি,

যদিতে দেখেছি কেন উঠে চঞ্চলি,

শরৎশিশিরে বখন সে কলমলি

শিহরল পাতে পাতে।

ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমানাহারা
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা
পল্লবপদুটে ধরি লয় তারি ধারা,
মন্ডায় লাহে ভরি।

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে,
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে,
সে পলকখানি কত-যে সে মোর মনে
বৃক্ষিব কেমন করি।

বাতাসে আকাশে আলোকের মাকখানে—
অতুর হাতের মায়ামন্দের টানে
কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে,
মন তা জানিবে কিসে।

যে ইন্দ্রজাল দ্দুলোকে ভুলোকে ছাওয়া,
বৃকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া—
বৃক্ষিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া,
চেরে থাকি অনিমিষে।

ফুলের গুচ্ছে আজি ও উজ্জ্বলিত,
নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত
ধরিতে না পারে তারে।

ছন্দে গঞ্ধে রূপ-আনন্দে ভরা,
ধরণীর ধন গগনের মন-হরা,
শ্যামলের বীশা বাজিল মধুস্বর
কংকারে কংকারে।

আমার দুরারে এসেছিল নাম তুলি
পাতা-কলমল অক্ষুরখানি তুলি
মোর আঁখিপানে চেরেছিল দুলি দুলি
করণ প্রসন্নতা।

তারগরে কবে দাঁড়াল যেদিন ভোরে
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে
নাম দিবে আমি নিলাম আপন করে
অধঃসরলতা।

তারগরে ববে চলে যাব অবশেষে
সকল কড়ুর অতীত লীরব দেশে,
তখনো জাগাবে কলন্ত ফিরে এসে
কদল-কেন্দ্রীয়র ব্যাধা।

বরষে বরষে সেদিনও তো বারে বারে
এমনি করিয়া শূন্য ঘরের স্ফায়ে
এই লতা মোর আনিবে কুসুমভারে
ফাগুনের আকুলতা।

তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি,
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি
সে মোর গোপন কথা।
অনেক কাহিনী বাবে যে সেদিন ভুলে,
স্মরণচিহ্ন কত বাবে উন্মূলে;
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্ ওর ফুলে
মধুমঞ্জরীলতা।

[শান্তিনিকেতন]
চৈত্র ১৩৩০

নারিকেল

সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আগ্রহের মাঠ সেই সমুদ্রকূল থেকে বহুদূরে। এখানে অনেক ঘরে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা হয়েছে—সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল নিম্নেতজ। তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাঙ্ক্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা করছে। নির্বাসিত তরুর মঞ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্ক্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাহ্যিক রস এখানে স্থান করছে, পাচ্ছে না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কামার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদাত হয়ে ওঠে তার যে-স্থানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে, দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার স্থানেরই সজীব মূর্তির মতো পাখি তার দৌদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে আসে। আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ার আজ কি সমুদ্রের বাণী এসে পৌঁছল, যে বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বধির মাটির স্মৃতিতে নিয়তই অশান্ত তরঙ্গমন্দ্রে আন্দোলিত করে তুলছে। তাই কি আজ সেই দক্ষিণ সমুদ্র থেকে তার তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রূপ ভ্রমরুর জাগরণী কি এরই পল্লব মর্মরে তার কণি প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন অন্তরে সেই সুদূর বন্ধুর বার্তা পেল, যে বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্ অতীত বৃগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণবাহীরূপে জীবলোকে বাহ্য শব্দ করেছিল? সেই বৃগারম্ভ প্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে স্পর্শপূলক জেগেছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি ঐ গাছটির সংবৎসরের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল। তার জীবনের জরপতাকা আবার আজ কি ঐ নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত। যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, জর মঞ্জার মধ্যে প্রাণশক্তি যে আশ্বাসবাণী প্রজ্বলন করেছিল তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে বাণী বলছে—‘চলো প্রাণতীর্থে, জর করো মৃত্যুকে।’

সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে
 নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল—দিনরাতি কাটে
 যে প্রচ্ছন্ন আকাশকায় বৃষ্টিতে পার না তাহা নিজে।
 দিগন্তেতে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে
 দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি
 গঢ় হয়ে। মাটির গভীরে যে রস খুঁজিছ নিতি
 কী স্বাদ পাও না তাহে, অস্বে তার কী অভাব আছে,
 তাই তো শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে।
 আকাশে রয়েছে চেয়ে রাতিদিন কিসের প্রত্যাশে
 বাকাহারা! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে
 তোমারি সম্মানরূপী সম্ম্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি
 লম্বিত শাখায় তব।

ওই শূন্য উঠিয়াছে ডাকি
 বসন্তের প্রথম কোকিল। সে বাণী কি এল প্রাণে
 দক্ষিণ পবন হতে, যে বাণী সমুদ্র শূন্য জানে;
 পৃথিবীর কূলে কূলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে
 বধির মাটির সন্নিহিত কাপারে তুলিছে প্রতিধ্বনে
 অশান্ততরঙ্গমগ্নে, দক্ষিণ সাগর হতে এঁকি
 তাণ্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি
 মৃদু-মৃদু চঞ্চলিত।

রুদ্রভরমরুর জাগরণী
 পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।
 কান পেতে ছিলে তুমি—হে বিরহী, বসন্তে কি আজ
 সুদূর বন্ধুর বাতী অন্তরে উঠিল তব ব্যক্তি—
 যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সূর্যের আলোতে
 রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে?
 আজ কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই
 বৃগারম্ভ প্রভাতের আদি-উৎসবের। নিমেষেই
 অকসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়শতাকা
 আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা,
 খুঁজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাতিদিন—
 ‘প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রান্তিভ্রান্তিহীন।’

[শান্তিনিকেতন]
 ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪

চামেলি-বিতান

চামেলিবিতানের নীচের ছায়ায় আমি বসতুম—মরুর এসে বসত উপরে, লতার আগ্রস-
 বেষ্টনী থেকে পড়ছ কদলিয়ারে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, কিন্তু
 সৌন্দর্যের যে অর্থাত্য সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি
 প্রতিদিন গ্রহণ করছি। এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ

ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য। আরও তার কয়েকটি সঙ্গী সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দূরের দূরশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি সেই চামেলির সঙ্গস্থি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায়। বাইরে থেকে এই পরিবর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। শুনেছিলাম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদীগর্ভজাত স্বীপ ময়ূরের আশ্রয়। ময়ূর হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবিলাসী ইংরেজ এই স্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি, অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হওয়াতে, পার্শ্ববর্তী স্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর মারত। বাল্মীকির শাপকে এ ময়ূরের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল না।

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বং
অগমঃ শাস্বতীঃ সমঃ।

ময়ূর, কর নি মোরে ভয়,
সেই গর্ব, সেই মোর জয়।
বাহিরেতে আমলকী
করিতেছে ককমকি,
বটের উঠেছে কচি পাতা,
হোথায় দূয়ার থেকে
আমারে গিয়েছ দেখে,
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা।
লিখিতেছি নিজ মনে—
হেরি' তাই আঁখিকোণে
অবজায় ফিরে যাও চলি,
বোঝ না, লেখনী ধরি
কী যে এত খুঁটে মরি,
আমারে জেনেছ মূঢ় বলি।

সেই ভালো জান যদি তাই,
তাহে মোর কোন খেদ নাই।
তবু আমি খুঁশি আছি,
আস তুমি কাছাকাছি,
মোরে দেখে নাই কর হাস।
যদিও মানব, তবু
আমারে কর না কড়ু
দানব বলিয়া অবিশ্বাস।

সুন্দরের দূত তুমি,
এ খুলির মর্ত্যভূমি,
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন—

তবুও বধি না তোরে,
বাঁধি না পিঞ্জরে ধরে,
এও কি আশ্চর্য নাহি মান।

কাননের এই এক কোণা,
হেথায় তোমার আনাগোনা।
চার্মেল-বিতানতল
মোর বসিবার স্থল,
দিন হবে অবসান হয়।
হেথা আস কী যে ভাবি,
মোর চেয়ে তোর দাবি
বেশি বই কম কিছু নয়।
জ্যোৎস্না ডালের ফাঁকে
হেথা আল্পনা আঁকে,
এ নিকুঞ্জ জানে আপনার।
কচি পাতা যে বিশ্বাসে
স্বিধাহীন হেথা আসে,
তোমার তেমনি অধিকার।

বর্ণহীন রিত্ত মোর সাজ,
তারি লাগি পাছে পাই লাজ,
বর্ণে বর্ণে আমি তাই
ছন্দ রচিবারে চাই,
সুদূরে সুদূরে গীতিচিহ্ন করি।
আকাশেরে বাসি ভালো,
সকাল-সন্ধ্যায় আলো
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি।
ধরায় বেঞ্চানে, তাই,
তোমার গোরব-ঠাই
সেখায় আমারো ঠাই হয়।
সুন্দরের অনুরাগে
তাই মোর গর্ব লাগে,
মোরে ভূষি কর নাই ভয়।

তোমার আমার তরে জানি
মধুরের এই রাজধানী।
তোর নাচ, মোর গীতি,
রূপ তোর, মোর প্রীতি,
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা—
শোভনের নিমন্ত্রণে
চলি মোরা দুইজনে,
তাই তুই আমার আপনা।

সহজ রঙ্গের রঙ্গী
ওই যে গ্রীবার ভাঙ্গি,
বিস্ময়ের নাহি পাই পার।
তুমি-যে লক্ষ্য না পাও,
নিসংগরে আস যাও,
এই মোর নিজ পদরক্ষার।

নাশ করে যে আগ্নের বাণ
মুহুর্তে অমূল্য তোর প্রাণ—
তার লাগি বসন্তেরা
হয় নি সবুজে ভরা,
তার লাগি ফুল নাহি ধরে।
যে বসন্তে প্রাণে প্রাণে
বেদনার সুখা আনে
সে বসন্ত নহে তার তরে।
ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে,
অকস্মাৎ উঠে বেজে
অর্থহীন চকিত চীৎকার,
ধুমাক্কন অবিশ্বাস
বিশ্ববন্ধে হানে হাস,
কুটিল সংশয় কদাকার।

সৃষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত
হানে দানবের পদাঘাত
পদ্য পৃথিবীর শিরে—
তার লক্ষ্য তুই কি রে
আনিতে পারিবি তোর মনে।
অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা
সৌন্দর্যেরে দেয় বাধা
কেন যে তা বর্জিবি কেনে।
কেন যে কদম্ব জায়া
বিধাতার ভ্রমোবায়া
বিদূষে করিছে ছারখার,
যে হস্ত দানেরই তরে
তারি রক্তপাত করে,
সেই লক্ষ্য নিখিলজ্ঞার।

পরদেশী

পিরসর্ন করেক জোড়া সবুজ রঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা করি কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিংবা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশুপাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাংগা হাংগামা ঘটে নি।

এনেছে কবে বিদেশী সখা
বিদেশী পাখি আমার বনে,
সকাল-সাঁঝে কুঞ্জমাঝে
উঠিছে ডাকি সহজ মনে।
অজানা এই সাগরপারে
হল না তার গানের কণ্ঠ।
সবুজ তার ডানার আভা,
চপল তার নাচের গতি।
আমার দেশে যে মেঘ এসে
নীপবনের মরমে মেশে
বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে
মিতালি করে তাহার সনে।

বটের ফলে আরতি তার,
রয়েছে লোভ নিমের তরে,
বন-জামেরে চণ্ড তার
অচেনা বলে দোষী না করে।
শরতে ববে শিশির বায়ে
উজ্জ্বলিত শিউলিবাঁধ,
বাণীরে তার করে না স্মান
কুহেলিখন পুরানো স্মৃতি।
শালের ফুল-ফোটার কোলা
মধুকান্তালি লোভীর মেলা,
চিরমধুর বঁধুর মতো
সে ফুল তার হৃদয় হরে।

বেণুবনের আগের জলে
চটুল ফিঙা বখন নাচে
পরদেশী এ পাখির সাথে
পরানে তার ভেদ কি আছে।
উবার ছোঁয়া আগার ওরে
ছাঁতিমশাখে পাতার কোলে,
চোখের আগে যে ছবি জাগে
মানে না তারে প্রবাস বলে।

আলোতে সোনা, আকাশে নীলা,
সেথা যে চির-জানারই লীলা,
মায়ের ভাষা শোনে সেখানে
শ্যামল ভাষা বেখানে গাছে।

[শান্তিনিকেতন]
৮ বৈশাখ ১৩০৪

কুটিরবাসী

তরুণবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টিত করে। তাই তার নাম হয়েছে তালধরুজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না।

তোমার কুটিরের
সমুখবাটে
পল্লীরমণীরা
চলেছে হাটে।
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি—
উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশ
আঁধারে আলোকেতে
সকালে সাঁঝে
পথের বাতাসের
বুকেতে বাজে।

যা-কিছু আসে যায়
মাটির 'পরে
পরশ লাগে তারি
তোমার ঘরে।
ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা,
শরতে কাশবনে তুফান-তোলা,
প্রভাতে মধুপের
গদগদনানি,
নিশীথে ঝিঝিঝিবে
জাল-বুনানি।

দেখিছ ভোরবেলা
কিরিছ একা,
পথের ধারে পাও
কিসের সেবা।

সহজে সূখী তুমি জানে তা কেবা,
ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা;
এ কথা কারো মনে
রবে কি কালি.
মাটির 'পরে গেলে
হৃদয় ঢালি।

দিনের পরে দিন
ষে দান আনে
তোমার মন তারে
দেখিতে জানে।
নব তুমি, তাই সরলচিত্তে
সবার কাছে কিছ' পেরেছ নিতে.
উচ্চ-পানে সদা
মেলিয়া আঁখি
নিজেরে পলে পলে
দাও নি ফাঁকি।

চাও নি জিনে নিতে
হৃদয় কারো,
নিজের মন তাই
দিতে যে পার।
তোমার স্বরে আসে পঙ্খকজন,
চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন,
এটুকু বকে যায়
কেমনথারা
তোমারি আসনের
শরিক তারা।

তোমার কুটিরের
পুকুর পাড়ে
ফুলের চায়গাছলি
যতনে বাড়ে।
তোমারো কথা নাই, তারাও বোবা,
কোমল কিশলয়ে সরল শোভা।
প্রম্ভা দাও, তব্দ
মুখ না খোলে,
সহজে বোকা যায়
নীরব বলে।

তোমারি মতো তব
কুটিরখানি,
স্নিগ্ধ ছায়া তার
বলে না বাণী।
তাহার শিরেরেতে তালের গাছে
বিরল পাতকটি আলোর নাচে,
সমুখে খোলা মাঠ
করিয়ে ধু ধু,
দাঁড়িয়ে দূরে দূরে
খেজুর শব্দ।

তোমার বাসাখানি
অঁটিয়া মৃতি
চাহে না আঁকিড়িতে
কালের ধুঁটি।
দেখি যে পখিরের মতোই তাকে,
থাকা ও না-থাকার সীমার থাকে।
ফুলের মতো ও যে,
পাতার মতো,
বখন বাবে, রেখে
বাবে না ক্ষত।

নাইকো রেবারেখি
পথে ও ঘরে,
তাহারা মেখামেলি
সহজে করে।
কীর্তিভালে ঘেরা আমি তো ভাবি,
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি:
হারারে ফেলিছি সে
হৃদিবাসে,
অনেক কাজে আর
অনেক দারে।

হাসির পাথের

তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি পাহাড়ে। সকালবেলার ডাঙি চড়ে বেরতুম, অপরাহ্নে জাকবাংলার বিশ্রাম হত। আজও মনে আছে এক জারগার পথের ধারে ডাঙিওয়ালাকে ডাঙি নামিয়েছিল। সেখানে শ্যাওলার শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গৃহের ভিত্তির থেকে করুনা নেমে উপত্যকার কলশে করে গড়ছে। সেই প্রথম দেখা করুনার কলস আমার মনকে প্রবল করে

টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যখেত হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না—কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই বরুনা কোন নদীর সঙ্গে মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মূহুর্ত্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো ভুলব না।

হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্দু কবে বালাকালে
মনে পড়ে। ধূজীটির তাড়বের ডম্বরদর তালে
যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেরবারে
তমোঘন অরণোর তল হতে মেঘের মাঝারে
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তম্ভ রহে শূন্যে অবলীন,
ভূষারনিরম্ব বাণী, বর্ণহীন বর্ণনারিহীন।

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্যক্ষেত্রে
রৌদ্রবর্ণ ফুল: মেঘের কোমল ছায়া তারি পরে
যেন স্নিগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে
ধরণীর কানে কানে প্রলংসার বাক্য ভালোবেসে।
সেইদিন দেখেছিন্দু নিবিড় বিষ্ণুরম্ব চোখে
চঞ্চল নিকরধারা গূহা হতে বাহিরি আলোকে
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাণীকির
উচ্ছ্বাসিত অন্তর্দৃষ্টি। স্বর্গে যেন সদৃশসুন্দরীর
প্রথম যৌবনোন্মাস, নৃপদূরের প্রথম কংকার,
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিষ্ণুর আপনার,
আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎসুক চরণে
অপ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে
চিরদিন মনোমাঝে।

সেদিনের ব্যাপ্যপথ হতে
আসিরাছি বহুদূরে; আজি ক্লান্ত জীবনের স্রোতে
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা। মনে উঠিতেছে ভাসি
শৈলশিখরের দূর নির্মল শূন্যতা রালি রালি
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো
প্রত্যাপ্ত ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত।
সেই নিরন্তর হাসি অবলীল গতিজন্মে বাজে
কঠিন বাথার কীর্ণ লক্ষ্যের সংকুল পথমাঝে
দূর্গমে কবি অবহেলা। সে হাসি দেখেছি বসি
শস্যভরা ভট্টছারে কলম্বরে চলেছে উচ্ছ্বাস
পূর্ণবেগে। দেখেছি অজান ভায়ে ভীর রৌদ্রদাহে
শূন্য শীর্ণ দৈন্য-দিনে বহি বার অক্লান্ত প্রবাহে
সৈকান্তিনী, রক্তচকু বৈশাখে নিঃশব্দ কৌতুকে
কটাক্ষরা—অক্লান্ত হাস্যধারা মৃত্যুর সম্মুখে।



বাকরোপন উৎসব
নন্দলাল বসু - কৃত

হে হিমাদ্রি, স্নগম্ভীর, কঠিন ভঙ্গিয়া তব গলি
ধরিয়াই করে দান যে অমৃতবাণীর অঞ্জলি
এই সে হাসির মন্ত, গতিপথে নিঃশেষ পাথের,
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অপ্রান্ত অজের।

শান্তিনিকেতন
১ বৈশাখ ১৩৩৪

বৃক্ষরোপণ উৎসব

গান

১

মরুদ্বিজয়ের কেতন উড়াও শুনো,
হে প্রবল প্রাণ।
ধূলিরে ধন্য করো করুণার পদশো,
হে কোমল প্রাণ।
মোনী মাটির মর্মের গান কবে
উঠিবে ধনিয়া মর্মের তব রবে,
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে,
হে মোহন প্রাণ।

পথিকবন্ধু, ছারার আসন পাতি'
এসো শ্যাম সন্ধ্যর,
এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথী,
মাতাও নীলাম্বর।
উষার জাগাও শাখার গানের আশা,
সন্ধ্যার আনো বিরামগভীর ডায়া,
রচি দাও রাতে স্নস্তগীতের বাসা,
হে উষার প্রাণ।

২

আর আমাদের অঙ্গনে,
অতিথি বালক ভরদ্বজ,
মানবের স্নেহসঙ্গ নে,
চল, আমাদের ঘরে চল।
শ্যামবর্ষিকম ভক্তিগেতে
চঞ্চল কলসংগীতে
স্বারে নিয়ে আর শাখার শাখার
প্রাণ-আনন্দ কোলাহল।

তোদের নবীন পল্লবে
 নাচুক আলোক সবিভার,
 দে পবনে বনবল্লভে
 মর্মর গীত উপহার।
 আজ প্রাণের বর্ষণে
 আশীর্বাদের স্পর্শ নে,
 পড়ুক মাথার পাতায় পাতায়
 অমরাবতীর ধারাজল।

ক্ষীতি

বন্ধের ধন হে ধরণী, ধরো
 ক্ষিরে নিরে তব বন্ধে।
 শূভদিনে এরে দীক্ষিত করো
 আমাদের চিরসখো।
 অন্তরে পাক কঠিন শক্তি,
 কোমলতা ফুলে পড়ে,
 পক্ষীসমাজে পাঠাক পঠী
 তোমার অমসঙ্গে।

অপ্

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর মন্দ্রস্বনে
 মেদুর অম্বরতলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে
 জাগুক এ শিশুবৃক্ষ। মহোৎসবে লহো এরে ডেকে
 বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা-অভিষেকে।

ভেজ

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক—
 এ নব তরুতে তব শূভসৃষ্টি হোক।
 একদা প্রচুর পদ্যে হবে সার্থকতা
 উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা।
 স্নিগ্ধ পল্লবের তলে তব ভেজ তরি
 হোক তব জরহীন শতবর্ষ ধরি।

মরুৎ

হে পবন কর নাই গোণ,
আষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী।
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি।
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,
সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা।
দিয়ো তব ছন্দের রঙ্গে
পল্লবহিঙ্গোল শিক্ষা।

ব্যোম

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃষ্টি।
তব আহ্বানে এই তো শ্যামলমূর্তি
আলোক-অমৃতে ঝুঁজিছে প্রাণের পূর্তি।
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে।
তরু-তরুণে করে করুণায় ধন্য,
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য।

মাসালিক

প্রাণের পাথের তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু,
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক সন্ধানিস্ত বারু।
হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জ্বল কোমল কিশলয়
আলোক করিয়া পান ভাস্করেতে করুক সপ্তর
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামনা
শ্রাবণ বর্ষণযজ্ঞে তোমায়ে করিনু অভ্যর্থনা।
থাকো প্রতিবেশী হলে, আমাদের বন্ধু হলে থাকো।
মোদের প্রাপ্তি ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো
কুসুমবর্ষণে; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে
শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পুষ্টিপত উদ্যমে
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইরো বর্বাঙ্গীতিকায়,
সম্ভ্যাবন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জবীথিকায়
মজ্জুল মর্মরে তব ধরিয়াই অস্ত্যপদ হতে
প্রাণমাতৃকার মন্ত উজ্জ্বলিবে সূর্যের আলোতে।
শত বর্ষ হবে গত, রেখে বাব আমাদের প্রীতি
শ্যামল লাবণ্যে তব। সে বৃক্ষের নূতন অতিথি

বসিবে তোমার ছাত্রে। সেদিন বর্ষাঘনহোবসবে
 আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে
 দিকে দিকে বিশ্বজনে। আজ এই আনন্দের দিন
 তোমার পদবন্দ্যে পদ্যে তব হোক মৃদুহীন।
 রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সংগীত তোমার মল্ললে
 মিলিল মেঘের মন্দ্রে, মিলিল কদম্বপরিমলে।

শান্তিনিকেতন
 ১০ জুলাই ১৯২৮

সংযোজন

বসন্ত-উৎসব

এ বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌঁছল। আমার মদুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের তলার শূন্যে শিমূল তার শেষ মধু পিপড়েদের বিলিরে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাণ্ডনশাখা প্রায় দেউলে, ঐশ্বৰ্যের অংশ কিছূ থাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরীতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পদ্পিত শালের বনে, তার বক্ষলে আবির্ভাব মাথিয়ে দিলে, তার ছায়ার রাখলে মাল্যপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অন্তর্দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করছি।

আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি,
লহো আমাদের নতি।
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে
প্রাণের পতাকা রাঙিয়ে হরিৎরাগে,
সংগ্রাম তব কত কঙ্কার সাথে,
কত দুর্দিনে কত দুর্ভোগরাতে
জয়গৌরবে উর্ধ্ব তুলিলে শির
হে বীর, হে গম্ভীর।

তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি,
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,
স্নিগ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,
সূরে কিশলয়ে মিলন ঘটাতে তুমি—
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি।

আমরা বেদিন আসন নিলেম আসি
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি,
তার পর হতে পরিচয় নব নব
দিবসরাশি ছায়াবীথিতে তব
মিলিল আসিরা নানা দিগ্দেশ হতে
তরুণ জীবনপ্রোতে।

বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো,
নববর্ষারে করি দাও জনতার,
শূদ্র দরতে জেগেবন্নার রেখাগুলি
ছায়ার মিলানে সাজাও বনের হুলি,

মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহবানি
মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী।

নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রীতি,
আজি কসন্তে লহো এ কবির গীতি,
কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে,
তোমার গঞ্জে মোর আনন্দে আজি
এ পদ্যাদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি।

গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান,
লহো আমাদের গান।

শান্তিনিকেতন
দোলপূর্ণিমা ১৩০৮

পরিশেষ

আশীর্বাদ

শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন

করকমলে

বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল
বহে যায় শতশ্রোতে রসবন্যাবেগে;
কড়ু বজ্রবাহি কড়ু স্নিগ্ধ অশ্রুজল
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পূজ্যমেঘে;
বিক্ষম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা
চুম্বিয়া মণ্ডলমন্ডে রচে স্তরে স্তরে
সুন্দরের ইন্দ্রজাল; কত রশ্মিছটা
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তারি 'পরে
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পূর্ব্ববারে
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে দিগন্তরে
সহস্র বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ারে
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে;
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ,
তব জাগরণী গানে নিভা আশীর্বাদ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণাম

অর্থ কিছ্‌দ বৃদ্ধি নাই, কুড়ারে পেরেছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি
যাত্রাপথে। সে প্রত্যবে প্রদোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলনক্ষেণে লিভিল পূজক দৌহাকার
রক্ত-অবগদ্ব্যনচ্ছায়ার। মহামৌন পারাবারে
প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে
তুলিল হিঙ্গোলদোল। কত বাতী গেল কত পথে
দুর্লভ ধনের লাগি অশ্রুভেদী দুর্গম পর্বতে
দুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শূদ্র মোর রাতিদিন,
শূদ্র মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন।
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছ্‌দ
হয় নি সপ্তয় করা, অধরার গেছি গিছ্‌দ গিছ্‌দ।
আমি শূদ্র বাঁশিগিতে ভরিয়াছি প্রানের নিম্বাস,
বিচিত্রের সূর্যগদলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস
আপনার বাঁশার তন্তুতে। কদল কোটাবার আগে
ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন আগে
আমন্ত্রণ করেছিল, তারে মোর মৃদু রাগিণীতে
উৎকণ্ঠাকম্পিত মূর্ছনার। ছিন্ন পদ মোর গীতে
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপদে
রবিরশ্মি নামে ববে, তুলে তুলে অন্ধুরে অন্ধুরে
যে নিঃশব্দ হৃদয়দানি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
ধূসর স্বপ্ন-অন্তরালে, তারে দিন, উৎসারিয়া
এ বাঁশির রম্ভে রম্ভে; যে বিরাট গঢ় অন্তঃবে
রজনীর অঙ্গুলিতে অকমালা ফিরিছে নীরবে
আলোকবন্দনাম্র জপে—আমার বাঁশিরে রাখি
আপন বকের 'পরে, তারে আমি পেরেছি একাকী
হৃদয়কম্পনে মম: যে বন্দী গোপন গম্ভখানি
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি
পূজার নৈবেদ্যজালি, সংশ্লিষ্ট তাহার বেদনা
সংগ্ৰহ করেছে গানে আমার বাঁশির কলম্বনা।
চেতনাসিন্ধুর কদম্ব তরঙ্গের মৃদুসঙ্গজনে
নটরাজ করে নৃত্য, উদ্ভবের অট্টহাস্যগনে
অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিরে কলরলরোলে
উঠিতেছে রণি রণি, হারারোয় সে দেহার দোলে
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রভালে
গান বেঁধে লিভিয়াছি আপন হৃদয়ের অন্তরালে
অনন্তের আনন্দবেদনা। নিখিলের অন্তর্ভূতি
সংগীতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি।

এই গীতিপথপ্রাপ্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে
আরতির সাম্যাক্ষণে; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নর্মবাঁশি—এই মোর রহিল প্রণাম।

শান্তিনিকেতন
৬ এপ্রিল ১৯৩১

বিচিত্রা

ছিলাম যবে মায়ের কোলে,
বাঁশি বাজানো শিখাবে বলে
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
যেখানে তব রক্তের রঙ্গভূমি।
আকাশতলে এলায়ে কেশ
বাজালে বাঁশি চূপে,
সে মায়াদরে স্বপ্নহবি
জাগিল কত রূপে:
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা
রূপকথার বাটে,
পারায় গেলে ধূলির সীমা
ভেদান্তরী মাটে।

নারিকেলের ডালের আগে
দুপদ্রবেলা কাঁপন লাগে,
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে,
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
কী বলে তারা কে বলে তাহা জানে।
অর্থহারা সূরের দেশে
কিরালে দিনে দিনে,
কলিত মনে অবাক বাণী,
শিশির বেন তুণে।
প্রজাত-আলো উঠিত কেঁপে
পুলকে কাঁপা বৃকে,
বারণহীন নাচিত হিরা
কারণহীন সূখে।

জীবনধারা অকূলে ছোটে,
দূখে সূখে তৃফন ওঠে,
আমারে নিরে দিরেছ তাহে খেয়া,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
কলো গগনে ভেঁকেছে ঘন দেয়া।

প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে
 বাজালে তুমি বীন,
 ব্যথার মোর আগারে দিয়ে
 তারের রিনিরিন।
 পালের 'পরে' দিয়েছ বেগে
 স্নরের হাওয়া তুলে,
 সহসা বেয়ে নিয়েছ ভরী
 অপর্বেরই ক্লে।

চৈত্রমাসে শত্রু নিশা
 জ্বলি-বেলির গন্ধে মিশা;
 জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে
 বিচিরা, হে বিচিরা,
 অনিদ্রারে আকুল করি তোলে।
 ঘোবনে সে উতল রাতে
 করুণ কার চোখে
 সোহিনী রাগে মিলাতে মীড়
 চাঁদের কীণালোকে।
 কাহার ভীরু হাসির 'পরে'
 মধুর শ্বিষা ভরি
 শরমে-ছোঁয়া নয়নজল
 কীপাতে থরথরি।

হঠাৎ কছু জাগিয়া উঠি
 ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি
 নিশীথিনীর মৌন ববনিকা,
 বিচিরা হে, বিচিরা,
 হেনেছ তারে বহ্নানলশিখা।
 গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ
 'অলস থেকে না গো'।
 নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া,
 বলেছ 'জাগো জাগো'।
 বাসরঘরে নিবালে দীপ,
 ঘুচালে ফুলহার,
 ধূলি-আঁচল দুলানে ধরা
 করিল হাহাকার।

বৃকের শিরা ছিন্ন করে
 ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
 কখনো পূজা শোভন শতদলে,
 বিচিরা, হে বিচিরা,
 হাসিতে কছু কখনো আঁধার

ফসল বত উঠেছে কলি
 বক্ক বিভেদিয়া
 কণা-কণার ভোমারি পায়
 দিরেছি নিবেদিয়া।
 তবুও কেন এনেছ ডালি
 দিনের অবসানে।
 নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি
 নিঃশ্ব-করা দানে।

শান্তিনিকেতন
 ৭ বৈশাখ ১৩৩৪

জন্মদিন

রবিপ্রদীক্ষণপথে জন্মদিবসের আবর্তন
 হরে আসে সমাপন।
 আমার রুদ্রের
 মালা রুদ্রাক্ষের
 অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে
 রৌদ্রদগ্ধ দিনগুণি গেঁথে একে একে।
 হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণি
 লহো মালাখানি।

উগ্র তব তপের আসন,
 সেবার তোমারে সম্ভাবন
 করেছিন্দি দিনে দিনে কঠিন স্তবনে
 কখনো মধ্যাহ্নরোদ্রে কখনো বা কঙ্কার পবনে।
 এবার তপসয় হতে নেমে এসো ভূমি
 দেখা দাও যেথা তব বনভূমি
 ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
 আবাড়ের আভাসে করুণ।
 অপরাহ্ন যেথা তার ক্রান্ত অবকাশে
 মেলে শূন্য আকাশে আকাশে
 বিচিত্র বর্ণের মায়া; যেথা সন্ধ্যাতারা
 বাক্যহারা
 বাণীবাহি জনালি
 নিভূতে সাজায় বসে অনন্তের আরতির ডালি।
 শ্যামল দীক্ষণে ভরা
 সহজ আভিযো বসুন্ধরা
 যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময়;
 যেথা তার অকুরান স্বাধুর্বসন্তর
 প্রাপে প্রাপে
 বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রূপে গানে।

বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মোর,
 ছিন্ন করে দাও কর্মজের।
 আমি আজ কিরিব কুড়ারে
 উচ্ছ্বল সমীরণ যে কুসুম এনেছে উড়ারে
 সহজে ধূলার,
 পাখির কুলার
 দিনে দিনে ভরি উঠে যে সহজ গানে,
 আলোকের ছোঁয়া লেগে সবুজের তন্মূরার তানে।
 এই বিশ্বসস্তার পরশ,
 স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হরষ
 তুলি লব অন্তরে অন্তরে,
 সর্বদেহে, রক্তস্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,
 জাগরণে, ধৈর্যানে, তন্ময়,
 বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসম্ভার।
 এ জন্মের গোখুলির ধূসর প্রহরে
 বিশ্বরস-সরোবরে
 শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ
 দ্রুত করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
 সব খ্যাতি, সকল দুরাশা,
 বলে যাব, 'আমি বাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা।'

শান্তিনিকেতন
 ২০ বৈশাখ ১৩৩৮

পাণ্ডা

শুধায়ো না মোরে তুমি মন্দি কোথা, মন্দি কারে কই,
 আমি তো সাধক নই,
 আমি কবি, আমি
 ধরণীর অতি কাছাকাছি,
 এ পারের খেলার ঘাটার।
 সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটার
 নিত্য বহে নিরে ছায়া আলো,
 মন্দ ভালো,
 ভেসে-বাওয়া কত কী যে, ভুলে-বাওয়া কত রাশি রাশি
 লাভকর্তি কামাহাসি—
 এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর জাতিরা জাতিরা;
 সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাতিরা রাতিরা,
 পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো;
 কুকর্মেতে তারা বত
 জপ করে ধ্যানমগ্ন; অন্তর্দর্শী রত্নের উত্তরী
 • বুলাইরা চলে যায়; সে তরঙ্গের মাঝবীরজরী

ভাসায় মাধুরীডালি,
 পাখি তার গান দেয় ঢালি।
 সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিতে
 চিত্ত বধে নৃত্য করে আপন সংগীতে
 এ বিশ্বপ্রবাহে,
 সে ছন্দে বন্ধন মোর, মৃদু মোর তাহে।
 রাখিতে চাহি না কিছ, অকিঞ্চিৎ চাহি না রহিতে,
 ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে
 বিরহমিলনগ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া,
 তরণীর পালধানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া।

হে মহাপাখিক,
 অব্যাহত তব দশ দিক।
 তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,
 নাইকো চরম পরিণাম;
 তীর্থ তব পদে পদে;
 চলিয়া তোমার সাথে মৃদু পাই চলার সম্পদে,
 চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
 চঞ্চলের সর্বভোলা দানে—
 আধারে আলোকে,
 সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে।

২৪ বৈশাখ ১৩০৮

অপূর্ণ

যে কৃথা চকের মাঝে, যেই কৃথা কানে,
 স্পর্শের যে কৃথা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে,
 উপকরণের কৃথা কাঙাল প্রাণের,
 রত তার কল্লুসন্ধানের,
 মনের যে কৃথা চাহে জ্ঞান,
 সপোর যে কৃথা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,
 যে কৃথা উন্মেষহীন অজানার লাগি
 অন্তরে গোপনে রয় জাগি—
 সবে তারা ছিল নিতি নিতি
 নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি।
 কত সত্য, কত মিথ্য, কত আশা, কত অভিলাষ,
 কত-না সংশয় ভর, কত-না কিস্বাস,
 আপন রচিত ভরে আপনারে পুড়ন কত-না,
 কত রূপে কল্পিত সান্নিধ্য—
 মনস্কর সেকজরে নিজে কাটে বেলা,
 পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা,

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত
 জটিল অভয়াসে পরিণত,
 বাতাসে বাতাসে ভাসা স্বাক্ষরীণ কত-না আদেশ
 দেহহীন তর্জনীনীর্দেশ,
 হৃদয়ের গঢ় অভিন্নমুচি
 কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মূর্তি,
 কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে
 কত-না আকাশবাণী কল্পপঙ্কভরে,
 কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,
 সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিকৃষ্মনা,
 কত জয় কত পরাভব—
 ঐক্যবন্ধে বাঁধি এই সব
 ভাঙ্গো মন্দ সাদার কালোয়
 বস্তু ও ছারার গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ।

জন্মদিনে জন্মদিনে গাছিনির কর্ম হবে শেষ,
 সূর্য দূরত্ব ভয় লঙ্কা ক্রেশ,
 আরম্ভ ও অনারম্ভ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাহ্ন,
 তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ
 তুমি-রূপে পূজা হয়ে গেবে
 কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিরে মেশে ।
 যে চৈতন্যধারা
 সহসা উন্মূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা,
 সে কিসের লাগি—
 নিদ্রায় আঁকি কড়, কখনো বা জাগি
 বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা,
 গড়িল প্রতিমা ।
 অসংখ্য এ রচনার উল্কাটিছে মহা ইতিহাস,
 বৃগান্তে ও বৃগান্তরে এ কার বিলাস ।

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি তারি প্রাণভূমি
 কে গো তুমি ।
 কোথা আছে তোমার ঠিকানা,
 কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা ।
 আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সম্ভাখানি
 আপন গদগদ বাণী
 পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে
 বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,
 মাকথানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসন ।
 তোমার যে সম্ভাষণে
 জানাইতে চেয়েছিলে জীবনের নিজ পরিচর
 হঠাৎ কি জ্বলন্ত বিলস,

কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা।
 তবে কেন পল্লব সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা।
 অঙ্গুষ্ঠে আপনার বেদনার
 পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,
 তবে রায়দিন হেন
 আপনার সাথে তার এত মল্ল কেন।
 ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে বৃদ্ধি
 অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মৃদু মৃদু।
 সে মৃদু না যদি সত্য হয়
 অন্ধ মূক দৃষ্টি তার হবে কি অনন্ত পরাজয়।

দার্জিলিং
 ২৪ কার্তিক? ১৩৩৮

আমি

আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি
 বাহার কলার মোর বাণী,
 বাহার চলার মোর চলা,
 আমার ছবিতে যার কলা,
 যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে,
 সূত্রে দূত্রে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে।
 ভেবেছিলাম আমাতে সে বাঁধা,
 এ প্রাণের বত হাসা কীবা
 গান্ধি দিয়ে মোর মাঝে
 ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলার সব কাজে।
 ভেবেছিলাম সে আমারি আমি
 আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে আমি।

তবে কেন পড়ে মনে, নির্বিড় হরষে
 প্রেরণীর দরশে পরশে
 যারে যারে
 পেরেছিলাম তারে
 অতল মাধুরীসিঁন্দুরীয়ে
 আমার অতীত সে-আমিরে।
 জানি তাই, সে-আমি তো কলী নহে আমার সীমার,
 পুরাণে বীরের মহিমার
 আপন্য হারিয়ে
 তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিম্নে পায়ারে।
 সে-আমি জায়গার অক্ষরশ্রেণী
 লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে,

সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্মর
পাই পরিচয়।
যুগে যুগে কবির বাণীতে
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে।

দিগন্তে বাদলবায়ুবেগে
নীল মেঘে
বর্ষা আসে নাবি।
বসে বসে ভাবি
এই আমি যুগে যুগান্তরে
কত মূর্তি ধরে।
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার
কত বারংবার।
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে
সে মানব-মাঝে
নিভূতে দেখিব আজি এ আমি,রে,
সর্বগ্রগামীরে।

১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১

তুমি

সূর্য যখন উড়ালো কেতন
অন্ধকারের প্রান্তে,
তুমি আমি তার রথের চাকার
ধ্বনি পেরেছি, জানতে।
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায়
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,
সদন্ত কুলানে জাগরে সে যায়
আকাশপথের পাঞ্চে।
অরুণরথের সে ধ্বনি পথের
মন্ত শূন্যে দিলে,
তাই পান্নে-পান্ন দৌহার চলায়
ছন্দ গিরেছে মিলে।

তিমিরভেদন আলোর বেদন
লাগিল বনের বকে,
নবজাগরণ পরশরতন
আকাশে এল অলঙ্কা।
কিশলয়দল হল চঞ্চল,
শিশিরে শিহরি করে কলমল,
সদরলক্ষ্মীর স্বর্গকমল
দুলে বিশ্বের চক্রে।

রক্তরঙের উঠে কোলাহল
 পলাশকুঞ্জময়,
 ভূমি আমি দৌঁছে কণ্ঠ মিলায়ে
 গাহিন্দু আলোর জয়।

সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী
 অসীমে ভাসিল রঙ্গে,
 চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী
 চলিলে আমার সঙ্গে।
 চক্ষে তোমার উদ্ভিত রবির
 বন্দনবাণী নীরব গভীর,
 অস্তাচলের করুণ কবির
 ছন্দ বসনভঙ্গে।
 উষারদুগ্ধ হতে রাঙা গোখুলির
 দূরদিগন্তপানে
 বিভাসের গান হল অবসান
 বিধুর পূরবীতানে।

আমার নয়নে তব অঞ্জন
 ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
 তোমার মন্ডে এ বাঁগাতন্ডে
 উল্লাসে সুপবিত্র।
 অতল তোমার চিস্তাগহন,
 মোর দিনগুণি সঞ্জন নাচন,
 তুমি সনাতনী আমিই নূতন,
 অনিত্য আমি নিত্য।
 মোর ফাল্গুন হারায় যখন
 আশ্বিনে ফিরে লহ।
 তব অপরূপে মোর নবরূপ
 দ্লাইছ অহরহ।

আসিছে রাগি স্বপনধারী,
 বনবাণী হল শান্ত।
 জলভরা ঘটে চলে নদীতটে
 বধুর চরণ ক্রান্ত।
 নিখিলে অনাথ দিবসের শোক,
 বাহির-আকাশে ষড়্চিহ্ন আলোক,
 উজ্জ্বল করি অন্তরলোক
 হৃদয়ে এলে একান্ত।

লুকানো আলোয় তব কালো চোখ
সন্ধ্যাতারার দেশে
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল
জানি না কী উদ্দেশে।

দেখেছি তোমার অঁখি স্নকুমার
নবজাগরিত বিশ্বে।
দেখিন্দু হিরণ হাসির কিরণ
প্রভাতোজ্জ্বল দৃশ্যে।
হলে আসে যবে বাতাবসান
বিমল অঁখারে ধরে দিলে প্রাণ,
দেখিন্দু মেলেছ তোমার নয়ান
অসীম দূর ভবিষ্যে।
অজানা তারার বাজে তব গান
হারায় গগনতলে।
বন্ধ আমার কাঁপে দূর, দূর,
চক্ৰ ভাসিল জলে।

প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জ্বালি
তোমারি দীপের দীপ্তি।
মোর সংগীতে তুমিই সঙ্গিতে
তোমার নীরব তৃপ্তি।
আমারে লুকালে তুমি দিতে আনি
আমার ভাষার স্নগভীর বাণী,
চিরলিখার জানি আমি জানি
তব আলিঙ্গন-লিপ্তি।
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি
সুরের আসন পাতি
দিনের প্রহর করেছ মৃদুখর,
এখন এল বে রাত্তি।

চেনা মৃদুখানি আর নাহি জানি
অঁখারে হতেছে গুপ্ত,
তব বাণীরূপ কেন আজি চূপ,
কোথায় সে হার সন্মুখ।
অবগুপ্তিত তব চারি ধার,
মহামৌনের নাহি পাই পাক,
হাসিকামার ছন্দ তোমার
গহনে হল যে জন্ম।

শব্দ কিছির ঘন ঝংকার
 নীরবের বদকে বাজে।
 কাছে আছ তব্দ গিরেছ হারাজে
 দিশাহারা নিশামাঝে।

এ জীবনময় তব পরিচয়
 এখানে কি হবে শূন্য।
 তুমি যে বীণায় বেঁধেছিলে তার
 এখনি কি হবে ক্ষয়।
 যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথী
 সে পথে তোমার নিবারো না বাতি,
 আরতির দীপে আমার এ রাত্রি
 এখনো করিয়ে পদ্মা।
 আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি
 আমার নয়নময়,
 মরণসভার তোমায় আমার
 গাব আলোকের জয়।

জন্মগন্ কুরিন্। ন্যায়ক
 ৭ নভেম্বর ১৯০০

আছি

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
 কুরোর ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে;
 গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়,
 ডাক দিয়ে ঝায় পথের ধারে কুচ্চুড়ায়;
 আশুক্লান্ত বেলগুড়ি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
 ম্লান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সদৃশ নিশ্বাসে;
 শূকনো টগর উড়িয়ে ফেলে,
 চিকন কাঁচি অশথ পাতার বা খুঁশি তাই খেলে;
 বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
 খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি;
 বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায়
 হুহু করে থেয়ে এসে বৃষ্টি দৃষ্টির নিদ্রা ছাড়ায়;
 রক্ত কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে সেছে দূরে
 তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন বৃদ্ধে বৃদ্ধে;
 খেলে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমার
 অক্ষদূট ওই বাত্পনীরিমার;
 টেলিগ্রাফের তারে তারে
 সূর সেখে নের পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে;
 এমনি করে কোলা বহে ঝায়,
 এই হাওয়াতে হুশ করে রই একলা জানালার।

ওই যে ছাতিমগাছের মতোই আছি
 সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,
 ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা,
 তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা।
 না থাক্ খ্যাতি, না থাক্ কীর্তিভার,
 পুঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার—
 আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
 সেই বারতা রইল আমার গানে।

১৯ বৈশাখ ১৩০৮

বালক

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
 নিষ্পদে দুইপহরে
 স্বাদের 'পরে হেলিয়ে মাথা
 মেঝে মাদুর পাতা,
 একা একা কাটত রোদের বেলা—
 না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা।
 দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
 সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল।
 তন্ত তুষার চণ্ড করি ফাঁক
 প্রাচীর-পরে কণে কণে বসত এসে কাক।
 চড়ুই পাখির আনাগোনা মৃদুর কলভাষা,
 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা।
 ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে—
 দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে।
 কখন মাঝে মাঝে
 ঘড়িওয়ালা কোন্ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে।
 সামনে বিরাট অজ্ঞানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-মাওয়া দূর
 বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো সুর।
 কিসের পরিচয়ের লাগি
 আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।
 অকারণের ভালো লাগা
 অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথিত স্বপন নাইকো গোড়া আগা।
 সাথীহীনের সাথী
 মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।
 সন্তরে আজ পা দিয়েছি আরশেবের কুলে
 অন্তরে আজ জানলা দিয়েই খুলে।
 তেমনি আবার বালকদিনের মতো
 চোখ মেলে মোর সদূর-পানে বিনা কয়েক গ্রহর হল গত।

প্রথর তাপের কাল,
 বরঝরিয়ে কৈপে ওঠে শিরীষ গাছের ডাল;
 কুল্লোর ধারে তেঁতুলতলার ঢুকে
 পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজ়ে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে;
 গাড়ির গোল্‌ ক্ষণকালের মূর্ত্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শূন্নে
 জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে।
 কাকির-পথের পারে
 শূকনো পাতার দৈন্য ক্রমে গম্বুজের সারে।
 চেয়ে আছি দূ চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
 ভাবনা আমার সবার মাঝে থুঁয়ে।
 বালক যেমন নন্দ-আবরণ,
 তেমন আমার মন
 ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
 বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।
 সকল জানার মাঝে
 চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে।
 এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
 সেই আমারে করেছে আনন্দনা।

২১ বৈশাখ ১০০৮

বর্ষশেষ

যাত্রা হলে আসে সারা—আরদ্র পশ্চিমপথশেষে
 ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে।
 অন্তস্বর্গে আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বস্তু টুটি
 ছড়ায় ঐশ্বর্য তার ভরি দুই মূর্ত্তি।
 বর্ষসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা,
 জীবনের হেরিন্দু মহিমা।

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার বাবে থামি—
 কত ভালোবেসেছিঁন্দু আমি।
 অনন্ত রহস্য তারি উচ্ছলি আপন চারি ধার
 জীবন-মৃত্যুরে দিল করি একাকার;
 বেদনার পাত মোর বারংবার দিবসে নিশীথে
 ভরি দিল অস্বর্গ অমৃতে।

দুঃখের দুর্গম পথে ভীর্থযাত্রা করেছি একাকী,
 হানিরাছে দারুণ বৈশাখী।
 কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারী,
 তারি মাঝে অন্তরেতে পেরেছিঁ ইলারী।
 নিন্দার কণ্টকমাণ্ডো বন্ধ বিধিরাছে বারে বারে,
 কলমালা জানিরাছিঁ তারে।

আলোকিত ভুবনের মৃৎপানে চেয়ে নির্নিমেষ
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ।
যে লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে,
পেরেছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে।
যে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে,
তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে।

বাঁহার মানুসরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়
তাঁহাদের জেনেছি আশ্চর্য।
কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়।
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্ত আত্মার
খুলে গেছে অবরুদ্ধ স্মার।

লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার,
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার।
যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে।
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্বল
জানি তাহা সকলের বলি।

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে
আলোকের অতীত আলোকে।
অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান,
ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেরেছি সম্মান।
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া স্ববনিকা
অনির্বাক দীপ্তিময়ী শিখা।

যেখানেই যে তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞবাগ,
আমি তার লভিয়াছি ভাগ।
মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়,
তাঁর মাঝে পেরেছি আমার পরিচয়।
যেখানে নিঃশব্দ বীর মৃত্যুরে লক্ষ্মিল অনারাগে,
স্থান মোর সেই ইতিহাসে।

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম,
তবু তাঁরে করেছি প্রণাম।
অন্তরে লোকেছে মোর স্তম্ভ আকাশের আশীর্বাদ;
উষালোকে আনন্দের পেরেছি প্রসাদ।
এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র সৌন্দর্যে
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে।

আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আরোজন,
 মৃত্যু, তুমি ঘৃণাও গদগ্ধন।
 কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রীতি
 নিবাসে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি।
 মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে,
 ওগো শেষ, অশেষের ধনে।

৩০ মে ১৩৩৩

মুক্তি

১

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর,
 দাও স্বচ্ছ ত্বস্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর
 প্রত্যাহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে,
 দিল্লো না দুর্লিতে মোরে তরলিত মূর্ত্তের স্রোতে,
 ক্রোড়ের বিক্ষেপবেগে। শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে
 গ্লানিহীন যে সাহস সুকুমার যুগ্মীর জীবনে—
 নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর,
 মূর্ত্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের সুর,
 সরল আনন্দহাস্যে ঝরি পড়ে তৃণলম্বা-পরে,
 পূর্ণতার মূর্ত্তিখানি আপনার বিনম্র অন্তরে
 সঙ্গমে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষয় সাহস,
 সে আশ্বিনিস্ত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববল
 আপনার সুন্দর সীমায়—শ্বিধাশূন্য সরলতা
 গাথুক শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা।

১ জুলাই ১৯২৭

২

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি
 হে সুন্দর, হে অলঙ্কা, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,
 তোমার আহ্বানবাণী। আজ তব বাজুক বাণীর,
 চিস্তভরা শ্রাবণলাবনরাগে—যেন গো পারসারি
 নিকটের তাপতপ্ত হৃদিবাসে ক্ষুধা কোলাহল,
 ধূলির নিবিড় টান পদতলে। রয়েছে নিশ্চল
 সারাদিন পথপার্শ্বে; কেলা হয়ে এল অবসান,
 ঘন হয়ে আসে ছায়া, প্রাপ্ত সুখ করিছে সন্ধান

দিগন্তে অন্তিম শান্তি। দিবা যথা চলেছে নিভাঁক
চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক
আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে
অসীমের সংগীতে উদাসী—সেইমতো আত্মদানে
আমারে বাহির করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সদর,
নিরে যাক পথে পথে হে অলঙ্কা, হে মহাসদর।

২ জুলাই ১৯২৭

আহ্বান

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক
সে কথা আমি শূন্যই বারে বারে।
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ
আমার লাগি নিভূতে একধারে।
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে
শিশির-ধোয়া আলোতে ছোঁয়া শিউলি-ছাওয়া ঘাসে,
খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলি-কলভাষে
অধীরধারা নদীর পারে পারে।
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার বেথা মেলা,
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার বেথা খেলা,
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাক্ষণ
তোমার বাঁশ শূনেছি বারে বারে।

কেমনে বৃষ্টি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক,
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরী।
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,
স্বিখার ভরে দুরারে করি দেরি।
ডেকেছ তুমি মানুষ বেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক বেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাভুর প্রাণে,
আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে
বন্দী বেথা কাঁদছে কারাগারে।
পাষণ ভিত টলিছে বেথা কিতর বৃক ফাটি
ধূলায় চাপা অনলশিখা কাঁপারে তোলে মাটি,
নিমেষ আসি বহুবৃগের বাঁধন ফেলে কাটি,
সেথায় ভেরী বাজাও বারে বারে।

অশ্বোত্তর আহ্বান
সিঙাপুর বন্দর
৪ প্রাক্ষ ১৩০৪

দুয়ার

হে দুয়ার, তুমি আছ মৃত্ত অনুরক্ত,
 রুদ্ধ শব্দ অশ্রুর নরন।
 অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই
 প্রবেশিতে সংশয় সদাই।

হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান
 স্নানভীর তোমার আহ্বান।
 সূর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে।
 তারকায় খোল অন্ধকারে।

হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে
 খোল পথ, ফুল হতে ফলে।
 যুগ হতে যুগান্তর কর অব্যাহত,
 মৃত্যু হতে পরম অমৃত।

হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে
 করে যাত্রা মরণে মরণে।
 মৃত্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে
 'মাইকে' বাজে নৈরাশ্যানিশীথে।

[১৯৯৪]

দীপিকা

প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়,
 জ্বাল তব নব দীপিকা।
 প্রভাসপটে প্রতিদিন লেখ
 আলোকের নব লিপিকা।
 অন্ধকারের সাথে দুর্বার
 সংগ্রাম তব হয় বারবার,
 দিনে দিনে হয় কত পরাজয়,
 দিনে দিনে জয়সাধনা।
 পথ ভুলে ভুলে পথ ঝুঞ্জে লও,
 সেই উৎসাহে পথদ্বন্দ্ব বও,
 দেববিনোদে বাঁধা পড় মোহে
 তবে হয় দেবস্বাধনা।

খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর,
 খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা।
 বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন
 কোথাও আসন মেলে না।

জানি পথশেষে আছে পারাবার,
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার,
নিমেষে নিমেষে তব্দ নিঃশেষে
ছুটিছে পথিক তটিনী।
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্রুব গান
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান,
মরণে মরণে চকিত চরণে
ছুটে চলে প্রাণনটিনী।

২৫ ফাল্গুন [১০০০]

লেখা

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছি পূর্ণ করি। হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়
সমাপ্তির রেখাদর্শ। নব লেখা আসি দর্পভরে
তার ভস্মস্তপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে
যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে
বায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়ে কয়—
‘ফিরে ফিরে মোর মাঝে করে করে হবি রে অক্ষর,
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরাচবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।’

১১ চৈত্র ১০০০

নূতন শ্রোতা

শেষ লেখাটার খাতা
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,
অমিয়নাথ স্তম্ভ হয়ে দোলায় মৃদু মাথা।
উচ্ছ্বসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি
নিত্যকালের হৃদে লেখা সত্যভাষার বাণী।”

দড়িবাঁধা কাঠের গাড়িটারে
নন্দগোশাল খটর খটর টেনে বেড়ায় সজ্জবরের স্বারে।
আমি বলি, “খাম্ রে বাপদ্, খাম্,
দুঃখদীপ্তি এর নাম—
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি টেলে।
দেখ্ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে।”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে
 বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে।
 দূরন্ত সেই ছেলে
 আমার মূখে ডাগর নয়ন মেলে
 চুপ করে রয় মিনিট করেক, অমিরে কর ঠেলে,
 “শোনো অমিকাকা,
 গাড়ির ভাঙা চাকা
 সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইস্কুদুপ।”
 অমি বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ।”
 আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ
 কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ।

একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশ-বারোটা কড়ি
 মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি।
 কাম্বুসিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া—
 এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া।
 তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি.
 হার মানতে হবেই শেষাশেষি।

অমি বললে, “দুস্টু ছেলে।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি—
 নিয়ে যাব গাড়ি,
 দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইন্সটেশনের খেলায়.
 গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বন্দিবাটির মেলায়।”
 এই বলে সে ছল্‌ছলানি চোখে
 গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্ দিকে কোন্ কোঁকে।

অমি বললেম, “যাও অমির, আজকে পড়া থাক্,
 নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক।
 আমার ছন্দে কান দিল না ও যে
 কী মানে তার অমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।
 যে কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,
 ইন্সটেশনের খেলাই সেও খেলে।
 আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেলার গাড়ি,
 তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি।
 আমার পড়ার মাঝে
 তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে
 সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে
 নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে।
 ভরেছিলাম এই-ফাগুনের জালা
 তা নিয়ে কেউ নাই বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা।”

২

বহর বিশেষ চলে গেল সাপা তখন ঠেলাগাড়ির খেলা;
 নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা।”
 পড়তে গেলেম ভরসাতে বৃক বেঁধে,
 কণ্ঠ যে যায় বেধে;
 টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা,
 উল্টে মরি এ পাতা ওই পাতা।
 ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,
 মনে হয় যে রস কিছ্ নেই, রেখার পরে রেখা।
 গোপনে তার মূখের পানে চাহি,
 বৃদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু কমা নাহি।
 নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখজ-সম,
 শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম।
 তীক্ষ্ণ সজাগ আঁখি,
 কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি।
 সংসারেতে গর্ত-গৃহা যেখানে-বা সবখানে দেয় উঁকি,
 অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মূখোমূখি।
 তীর তাহার হাস্য
 বিশ্বকাজের মোহমত্ত ভাষ্য।

একটু কেশ পড়া করলেম শূন্য
 যোবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্বামী আমার কবিগুরু—
 প্রথম প্রেমের কথা,
 আপনাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,
 সেই যে বিধুর তীরমধুর তরাস-দোদুল বক্ষ দরু দরু,
 উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ছুরু,
 নীরব চোখের ভাষা,
 এক নিমেষে উজ্জ্বল দেয় চিরদিনের আশা,
 তাহারি সেই শ্বিয়ার ছায়ে ব্যাথার কম্পমান
 দৃটি-একটি গান।
 এড়িয়ে চলা জলধারার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছ্বাস,
 পূজায় স্তম্ভ শরৎপ্রান্তের প্রশান্ত নিম্বাস,
 বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অস্তসাগরপারে,
 তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী মিশীল-অন্ধকারে,
 ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ার অরুণাতল পদ্মস্নেহোম্মত্তিত,
 কোন্ অদৃশ্য সূচিরবাহিত
 যনবাঁধির ছায়াটিরে
 কাঁপিয়ে দিলে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
 তারি চঞ্চলতা

মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা,
তারি প্রতিধ্বনিভরা
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ফরা।

পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেঁকে—

“দাদামশায়, শাবাশ!

তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস।”
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,
কইন্দু তারে, “দেখ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাঁকা।”

আবা-মারু জাহাজ। গঙ্গা
২৭ অক্টোবর [১৯২৭]

আশীর্বাদ

তরুণ আশীর্বাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন
শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে

নিম্নে সরোবর স্তম্ভ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে।
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে প্রান্তিহীন সাধনার বলে
তরুণ নিকর ধায় সিংহাসনে মিলনের লাগি
অরুণোদয়ের পথে। সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি
হে প্রাচীন সরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া,
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উন্মাদিসয়া
প্রভাতসূর্যের করে; ধ্যানমগ্ন গিরিতপস্বীর
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদ-নীর
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনজায়া হতে
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত স্রোতে
সংগীত-উন্মেষ নৃত্যে প্রতিক্রমে করিতেছ জয়
মসীকৃত বিঘ্নপূজ, পথরোধী পাষাণসঙ্কর,
গুঢ় জড় শব্দদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ
আপনার গতিবেগে আপনার জাগার উৎসাহ।”

১৪ পৌষ ১৩০৫

মোহানা

ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা
সাগর তব বরন কেন ঘোলা।
কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া,
রবির পানে গভীর গান গাওয়া?
নদীর জলে ধরশী তার পাঠালে এ কী চিঠি,
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি।

আকাশ-সাথে মিলারে রঙ আছিলে তুমি সাজি,
 ধরার রঙে বিলাস কেন আজি।
 রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে
 পায় না সাড়া তোমার অনুভবে;
 প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে,
 বিফল করি ফিরারে দাও তারে।

নিষেছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়,
 মানিতে হার নাহি তোমার ভয়।
 বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিলে খেল,
 হেলার হিম্মা হারারে তুমি ফেল।
 এ লীলা তব প্রান্তে শূন্য তটের সাথে মেশা,
 একটুখানি মাটির লাগে নেশা।
 বিপুল তব বন্ধ-পরে অসীম নীলাকাশ,
 কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ।
 ধূলারে তুমি নিষেছ মানি, তবুও অমলিন,
 বাঁধন পরি স্বাধীন চিরদিন।
 কালীরে রহে বন্ধে ধরি শূন্য মহাকাল,
 বাঁধে না তাঁরে কালো কলুষজাল।

[ইরানত-সিংগম। বংগসাগর]
 ৭ কার্তিক ১৩৬৪। কালীপূজা

বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
 পিজরে বিহঙ্গা বাঁধা, সংগীত না মানিল বন্দন।
 কোয়ারার রঙ্গ হতে
 উদ্ভব উদ্ভবোতে
 বন্দীবীর উজারিল আলোকের কী অভিনন্দন।

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অক্ষুর আকাশে দিল আনি
 স্বসমুদ্র শক্তিবলে গভীর মৃত্তির স্রষ্টাবাণী।
 মহাক্ষেপে রূপাশির
 কী বল লভিল বীর,
 মৃত্যু দিলে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী।

‘অমৃতের পদ্য মোরা’—কাহারো শুনালো বিশ্বময়।
 আশ্ববিসর্জন করি আশ্বারে কে জানিল অক্ষয়।
 ভৈরবের আনন্দে
 দহখেতে জ্বিলিল কে রে,
 বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মৃত্যুর কে দিল পরিচয়।

দার্জিলিং
 ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮

দর্দিনে

দূর্বোগ আসি টানে যবে ফাঁসি
 কর্মে জড়ায় গ্রন্থি,
 মল্লর দিন পাথেরবিহীন
 দীর্ঘ পথের পল্লী;
 নিদর্যতম নিন্দার হাস,
 নির্মমতম দৈব,
 শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস
 ফুকারে ‘নৈব নৈব’;
 হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,
 ‘মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
 প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়
 সূর যদি রয় চিত্তে।’

চৌদিক করে বৃন্দশোষণ,
 দৃগমি হয় পল্লী,
 চিন্তায় করে রক্ত শোষণ
 প্রথর নথর-দন্তা,
 নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,
 নাই জীবনের সঙ্গী,
 দৈন্য কুরূপ করে বিদূষ
 ব্যঙ্গের মৃদুভাঙ্গি,
 মন বলে, ‘নাই ভাবনা কিছুই
 মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
 অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই
 অন্তবিহীন বিস্তে।’

ভাষাহীন দিন কুশাশাবিলীন—
 মলিন উষার স্বর্ণ,
 কম্পনা বত বাদুড়ের মতো
 রাতে ওড়ে কালো বর্ণ;

আবজ্ঞানার অচলপদে
 যাত্রার পথ রুদ্ধ,
 রিক্তকুসুম শব্দক কুলে
 বৈশাখ রয়ে রুদ্ধ,
 মন মোরে কম, 'এ কিছই নয়,
 মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
 আপনার ভুলে গাও প্রাণ খুলে,
 নাচো নিখিলের নৃত্যে।'

বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে,
 নিবেছে ঘরের দীপ্তি,
 চির-উপবাসী আপনার মাঝে
 আপনি না পাই তৃপ্তি.
 পদে পদে রয় সংশয় ভর,
 পদে পদে প্রেম ক্ষয়,
 বৃথা আহ্বান, বৃথা অনমন,
 সখার আসন শূন্য.
 মন বলি উঠে, 'ভূবে যা গভীরে,
 মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
 নিবিড় মেয়ানে নিখিল লভি রে
 আপনারি একাকিহে।'

আবা-মারদ। বঙ্গসাগর
 ২৬ অক্টোবর ১৯২৭

প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দত্ত পাঠালেছ বারে বারে
 দয়ানীল সংসারে,
 তারা বলে গেল 'কমা করে সবে', বলে গেল 'ভালোবাসো—
 অন্তর হতে বিশ্বব্যবিস নাশো'।
 বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-স্বারে
 আজি দুর্দিনে ফিরান্দ তাদের বার্থ নমস্কারে।

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাগিছারে
 হেনেছে নিঃসহায়ে,
 আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শত্রুর অপরাধে
 বিচারের বাণী নীরবে নিঃশব্দে কাঁদে।
 আমি যে দেখিন্দু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
 কী বন্দনার মরেছে পাখরে নিঃশব্দে মাথা খুটে।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশ সংগীতহারী,
 অমাবসয়ার কারা
 লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দৃশ্বপনের তলে,
 তাই তো তোমায় শূন্যই অশ্রুজলে—
 যাহারা তোমায় বিবাহিছে বায়, নিভাইছে তব আলো,
 তুমি কি তাদের কমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

গোষ ১০০৮

ভিক্ষু

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
 নিঃস্বভা তোর মিথ্য সে ঘোর,
 নিঃশেষে দে বিদায় রে।
 ভিক্ষাতে শূন্যলোকের ক্ষয়
 কোন্ ভুলে তুই ভুলিলি,
 ভান্ডার তোর পণ্ড যে হয়,
 অর্গল নাহি খুলিলি।
 আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে
 এ কী কুৎসিত ছলনা;
 জীর্ণ এ চরী ছন্মবেশীর,
 নিজেই সে কথা বল না।
 হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
 মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘৃণাবার
 মন্দ কে নির্বি আয় রে।

কাঙাল যে জন পায় না সে ধন,
 পায় সে কেবল ভিক্ষা।
 চির-উপবাসী মিছা-সন্ন্যাসী
 দিনেছে তাহারে দীক্ষা।
 তোর সাধনায় রত্নমানিক
 পথে পথে বাস ছড়িয়ে,
 ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্ তাতে ধিক্,
 বহিস নে গিরে চড়ায়ে।
 হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
 নিঃস্বজনের দৃশ্বপনের
 বন্দ, হিঁড়িস তায় রে।

অপ্তলে রাতি ভিক্ষার কণা
 সঞ্চার করে তারাতে,
 নিয়ে সে পারানি তব্দ পারিল না
 ভিমিরলিঙ্গ পায়তে।

পদ্বর্গগন আপনার সোনা
 ছড়াল যখন দাদুলোকে
 পদ্বর্গের দানে পদ্বর্গ কামনা,
 প্রভাত পদ্বর্গিল পদ্বর্গকে।
 হার রে ভিক্ট, হার রে,
 আপনা-মাঝারে গোপন রাজ্যারে
 মন বেন তোর পার রে।

বাঙ্গালোর
 ২০ জুন ১৯২৮

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বার্ষিক জন্মদিনে

তোমারে জননী ধরা
 দিল রূপে রসে ভরা
 প্রাণের প্রথম পায়খানি,
 তাই নিয়ে তোলাপাড়া
 ফেলাছড়া নাড়াচাড়া
 অর্থ তার কিছই না জানি।
 কোন্ মহারঙ্গশালে
 নৃত্য চলে তালে তালে,
 ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।
 অকারণ কলরোল
 তাই তব অঙ্গ দোলে,
 ভঙ্গি তার নিত্য নব নব।
 চিন্তা-আবরণহীন
 নন্দচিন্ত সারাদিন
 লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে,
 ভাষাহীন ইশারায়
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়
 বাহা-কিছ দেখে আর শোনে।
 অক্ষুট ভাবনা যত
 অশথপাতার মতো
 কেবলি আলোর ঝিলিমিলি।
 কী হাসি বাতাসে ভেসে
 তোমারে লাগিছে এসে,
 হাসি বেজে ওঠে ঝিলিঝিলি।
 গ্রহ তারা শিশি রবি
 সমুখে ধরেছে ছবি

আপন বিপদে পরিচর।
 কচি কচি দই হাতে
 খেলিছ ভাহারি সাথে,
 নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়।
 তুমি সর্ব দেহে মনে
 ভরি লহ প্রতিক্ষণে
 যে সহজ আনন্দের রস,
 যাহা তুমি অনায়াসে
 ছড়াইছ চারি পাশে
 পুলাকিত দরশ পরশ,
 আমি কবি তারি লাগি
 আপনার মনে জাগি,
 বসে থাকি জানালার ধারে।
 অমরার দতীগুলি
 অলঙ্কার দয়ার খুলি
 আসে যায় আকাশের পারে।
 দিগন্তে নীলিম ছায়া
 রচে দূরান্তের মায়া,
 বাজে সেথা কী অশ্রুত বেগু।
 মধ্যদিন তন্দ্রাতুর
 শুনিয়ে রৌদ্রের সদর,
 মাঠে শূন্যে আছে ক্লান্ত খেন্দু।
 চোখের দেখাটি দিয়ে
 দেহ মোর পায় কী এ,
 মন মোর বোবা হয়ে থাকে।
 সব আছে আমি আছি,
 দইয়ে মিলে কাছাকাছি
 আমার সকল-কিছু ঢাকে।
 যে আশ্বাসে মর্ত্যভূমি
 হে শিশু, জাগাও তুমি,
 যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,
 কবির জীবনে তাই
 যেন বাজাইয়া যাই
 তারি বাণী মোর যত গানে।
 ক্লান্তিহীন নব আশা
 সেই তো শিশুর ভাষা,
 সেই ভাষা প্রাণদেবতার,
 জরার অড়ম্ব ত্যেজে
 নব নব জন্মে সে যে
 নব প্রাণ পায় বারংবার।
 নৈরাশ্যের কুহেলিকা
 উষার আলোকটিকা

ক্ষণে ক্ষণে মদুছে দিতে চার,
 বাধার পশ্চাতে কবি
 দেখে চিরন্তন রবি
 সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়।
 শিশুর সম্পদ বয়ে
 এসেছ এ লোকালয়ে,
 সে সম্পদ থাক্ অমলিনা।
 যে বিশ্বাস বিশ্বাহীন
 তারি সুরে চিরদিন
 বাজে যেন জীবনের বীণা।

দার্জিলিং
 ৮ কার্তিক ১৩০৮

অবদূষ মন

অবদূষ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে
 আপনাতোলা মনখানি তার অধীর হস্তে উর্শকি মারে।
 বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন অকুর্বাঁকুর খেলা—
 হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,
 হঠাৎ অকারণ
 কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন।
 হঠাৎ দলে দলে ওঠে,
 অর্থবিহীন কোন্ দিকে তার লক্ষ ছোটে।
 বাহির-ভুবন হতে
 আলোর লীলায় ধরনের স্রোতে
 যে বাণী তার আসে প্রাণে
 তারি জবাব দিতে গিরে কী-যে জানায় কেই তা জানে।

এই যে অবদূষ এই যে বোষা মন
 প্রাণের 'পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুরক্ত,
 সর্ব দিকেই সর্বদা উদ্ভূত,
 আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আগ্নি সমুৎসুক—
 নয় বিধাতার নবীন রচনা এ,
 ইহার যাত্রা আদিম যুগের নারে।
 বিশ্বকবিবর মানস-সরোবরে
 প্রাতঃস্নানের পরে
 প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অশ্বকর,
 নিয়ে এল কণীণ আলোটি তার।
 তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুজনকাকাজি যে
 বনে বনে শাখায় পাতায় পদ্পে ফলে স্বীজে
 অন্ধুরে অন্ধুরে
 উঠল জেগে ছলে সুরে সুরে।

সূর্য-পানে অবাক আঁখি মেলি
 মৃৎখরিত উজ্জ্বল তার কেলি।
 নানা রূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,
 বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে।
 রোদ-বাদলে করুণ কামা হাসি
 সদাই ওঠে আভাসি উজ্জ্বলি।

ওই যে শিশুর অবদূর ভোলা মন
 তরীর কোণে বসে বসে দেখিছ তারি আকুল আন্দোলন।
 মাঝে মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত
 মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো,
 আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া
 কোন্ স্বপনে পাওয়া,
 অন্তরে ওর যেন সে কোন্ অবদূর ভোলা মন
 এ-তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অনুরুণ।
 কেমন কলভাষে
 প্রলয়কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে
 আপ্নিও তার অর্থ আছে ভুলে—
 ক্ষণে ক্ষণে শূন্যই ফুলে ফুলে
 অকারণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মৃৎ বাহন তুলে।

বিরিট অবদূর এই সে আদিম মন,
 মানব-ইতিহাসের মাঝে আপ্নারে তার অখীর অন্বেষণ।
 ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে,
 পথ হতে ধায় তেপান্তরের বিঘ্নবিঘ্ন অরণ্যে পর্বতে;
 এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে
 পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে খুলায় আকাশ বেগে;
 হঠাৎ খেপে উঠে
 রুদ্ধ পাষণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে।
 অনাসৃষ্ট সৃষ্টি আপনগড়া
 তাই নিজে সে লড়াই করে, তাই নিজে তার কেবল ওঠাপড়া।
 হঠাৎ উঠে ঝেঁকে
 যায় সে ছুটে কী রাস্তা রঙ দেখে
 অদৃশ্য কোন্ দূর দিগন্ত-পানে;
 আবছায়া কোন্ সম্ময়-আলোর শিশুর মতো তাকায় অনমনে,
 তাহার ব্যাকুলতা
 স্বপ্নে সত্যে মিশিলে রচে বিচিত্র রূপকথা।

পরিণয়

সুদমা ও সুব্রহ্মনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে

ছিল চিত্রকল্পনার, এতকাল ছিল গানে গানে,
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে।
আনন্দের দিব্যমূর্তি সে যে,
দীপ্ত বীরভেজে
উত্তরিয়া বিধ্বংস করি ভীতি
তোমাদের প্রাণাগেতে হাঁকি দিল, 'এসেছি অতিথি।'

জ্বালো গো মঙ্গলদীপ, করো অর্থ্য দান
তনু মনপ্রাণ।
ও যে সুব্রহ্মবনের রম্য কল্লবনবাসী,
মর্ত্য নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশ।
ধরার ধূলির 'পরে
মিশাইল কী আদরে
পারিজাতরেণু।
মানবগৃহের দৈন্যে অমরাবতীর কল্পধেনু
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে
অন্তরে অন্তরে।
এল প্রেম চিরন্তন, দিল দৌড়ে আনি
রবিকরদীপ্ত আশীর্বাণী।

২৫ বৈশাখ ১৩৩৮

চিরন্তন

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধূলোয় আকাশ ঢেকে
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে।
হেনকালে নেবু ডালে স্নিগ্ধ ছারায় উঠল কোকিল ডেকে
পথকোণের ঘন বনের থেকে।

এই পাখিটির স্বরে
চিরদিনের সুদ যেন এই একটি দিনের 'পরে
বিষ্মদ বিষ্মদ করে।
ছেলোবেলার গল্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে
শূন্যেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
অসীমকালের অনির্বাচনীয়
প্রাণে আমার শূন্যেছিল, "তুমি আমার প্রিয়।"

সেই ধ্বনিটির কানন ব্যোমে পল্লবে পল্লবে
 জলের কলরবে
 ওপার-পানে মিলিলে যেত সুদূর নীলাকাশে।
 আজ এই পরবাসে
 সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে
 গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিস আপন বাণী।
 বনছায়ার শীতল শান্তিখানি
 প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
 ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীর—
 “তুমি আমার প্রিয়।”

এরি পাশেই নিত্য হানাহানি;
 প্রভারগার ছুরি
 পাজির কেটে করে চুরি
 সরল বিশ্বাস;
 কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ।
 নিরাশ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি পৃথিবীব্যাপী মানববিভীষিকা
 জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বাহিনীখা,
 লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
 ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহারা অন্ধ মানুষ্যেরে।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
 ফুল্ল অশোকশাখে;
 পরশ করে প্রাণে
 যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে,
 যে শান্তিতে জানায় আমার অসীম কালের অনিবচনীয়—
 “তুমি আমার প্রিয়।”

পিনাক্ত
 ১৮ অক্টোবর ১৯২৭

কণ্ঠিকারি

শিল্পে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,
 তারি উপর লুকিয়ে বসে
 রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা।
 প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মৃদুমৃদুখর পালা।

ডান দিকেতে অফলা এক পিচের শাখা শুঁরে
 ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে।

কালো ডানার হলদে আভাস কোন পাখি সেই অকারণের গানে
 ক্লান্তি নাহি জানে,
 তেমনি তরো গোলাপলতা লতাঝিতান ঢেকে
 অজন্ম তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে।
 পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মূখে,
 ডালগুদালি তার সবুজ বর্না ধরার পানে ঝুঁকে
 মগ্ন যেন থমক লেগে আছে।
 দুটি দালিম গাছে
 ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে
 ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে।
 পারের কাছে একটি কণ্টিকারি—
 অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,
 দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে।
 মাটির কাছে নত হলে পরে
 স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে
 নীলবরনের ফুলের বৃকে একটুখানি সোনার বিস্মদ এঁকে।

সেদিন যত রচিছিলাম গান
 কণ্টিকারির দান
 তাদের সুরে স্বীকার করা আছে।
 আজকে যখন হৃদয় আমার ঋণিক শান্তি ঝাড়ে
 দূঃখদিনের দূর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,
 হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,
 সেই সকালের টুকরো একটুখানি—
 মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী।

৫ আষাঢ় ১৩৩৯

আরেক দিন

স্পষ্ট মনে জাগে,
 ভিন্ন বহর আগে
 তখন আমার বয়স পঁচিশ—কিছুকালের তরে
 এই দেশেতেই এসেছিলাম, এই বাগানের ঘরে।
 সূর্য যখন নেমে যেত নীচে
 দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার শিখে
 নীল শিখরের আগায় মেখে মেখে
 আগুনবরন কিরণ রইত লেগে,
 দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিরে যেত পর্বতে পর্বতে;
 সামনেতে ওই কাঁকর-ঢালা পথে
 দিনের পরে দিনে
 ডাকপিলনের পারের ধ্বনি নিত্য নিত্য চিনে

মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু
 একবারও তার হয় নি কামাই কভু।
 আজও তেরনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে
 পাইনবনের শেষে,
 সূর্যের শৈলতলে
 সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে স্বরনাথারার জলে,
 সেই সেকালের মতোই তেরনিথারা
 তারার পরে তারা
 আলোর মন্ত চুপি চুপি শূন্য কানে পর্বতে পর্বতে;
 শূন্য আমার কাঁকর-ঢালা পথে
 বহুকালের চেনা
 ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনও বাজবে না।

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে—
 চলতে চলতে গেলেম অকারণে
 ডাকঘরে সেই মাইল-তিনেক দূরে।
 স্মিধাভরে মিনিট-কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে
 ডাকবাবুদের কাছে
 শূন্যই এসে, 'আমার নামে চিঠিপত্র আছে?'
 জবাব পেলেম, 'কই, কিছু তো নেই।'
 শূন্যে তখন নতশিরে আপন মনেতেই
 অন্ধকারে ধীরে ধীরে
 আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,
 শূন্যে পেলেম পিছন দিকে
 করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে,
 'মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দেরি।'
 ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘেরি।
 বন্ধে আমার বাঁজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে
 পঁচিশবছর বয়সকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,
 যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে
 কাঁকর-ঢালা পথের 'পরে ডাকপিয়নের পদধ্বনির সূরে।

রবীন্দ্রসু জাদব
 ২০ অগস্ট ১৯২৭

তে হি নো দিবসাঃ

এই অজানা সাগরজলে বিকলবেলার আলো
 লাগল আমার ভালো।
 কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে,
 এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে।

এই দেখে মোর ভরল বৃকের কোণ;
কোথা থেকে নামল রে সেই খ্যাপা দিনের মন,
যেদিন অকারণ
হঠাৎ হাওয়ার বোবনেরই ঢেউ
ছল্‌ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ।
লাগত আমার আপন গানের নেশা
অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা।

সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে।
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু,
আভাসে কেউ জানায় নি তা নমন করে নিচু।
হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে।
চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই।
জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে
উদার অনাদরে
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,
মূল্যবিহীন গানে।

মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন,
বাক্ত তাহার বৃকের মাঝে খামখেয়ালী বীন—
বেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনার নীলে
রূপ-হারানো রাখশ্যামের দোলন দৌহার মিলে,
বেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শব্দ হওয়ার খেলা,
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা।

মোর জীবনে
২ অক্টোবর ১৯২৭

দীপশিল্পী

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী,
তোমার অরূপ জ্যোতি
রূপ লবে আমার জীবনে,
তারি লাগি একমনে
রচিলাম এই দীপখানি,
মূর্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবানী।

এসো এসো করো অধিষ্ঠান,
 মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান।
 হয় নাই যোগ্য তব,
 কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব,
 মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে থিঙ্কার।
 সময় নাই যে আর,
 নিম্নাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত,
 তাই আজ সমাপিন্দু রত।
 গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে
 ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে।
 তার পরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা,
 চিরন্তন সদ্ধ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা।

কালিদাস? ১০০৮

মানী

উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার
 ক্ষুদ্র ভুবনখানি,
 হে মানী, হে অভিমানী।
 মন্দিরবাসী দেবতার মতো
 সম্মানশূন্যে
 বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে।
 সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে
 নিজেরে পৃথক করি
 আছ দিনরাত গৌরবগুরু
 কঠিন মূর্তি ধরি।
 সবার যেখানে ঠাই
 বিপদ তোমার মর্যাদা নিয়ে
 সেখানে প্রবেশ নাই।
 অনেক উপাধি তব,
 মানদ্ব-উপাধি হারিয়েছ শূন্য
 সে ক্ষতি কাহারে কব।

ভক্তেরা মন্দিরে
 পূজারীর কৃপা বহু দামে কিনে
 পূজা দিয়ে যায় ফিরে
 বিলিমমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে
 আপন নিভৃত গায়ে।
 তখন একাকী ব্যথা বিচির
 গাথাভিষ্ঠি-মাঝে
 জন্মতার বৃক্ষে জান সে কী ব্যথা বাজে।

বেদীর বাঁধন করি ধূলিসাৎ
অচলারে দিলে নাড়া
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া।

হে রাজা, তোমার পূজা-ধেরা মন
আপনারে নাহি জানে।
প্রাণহীন সম্মানে
উজ্জ্বল রঙে রঙ-করা তুমি ঢেলা,
তোমার জীবন সাজানো পুতুল
স্থলে মিথ্যার খেলা।
আপনি রয়েছ আড়ম্ব হরে
আপনার অভিশাপে,
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে।
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা
মদু ভুবনে ফিরে
মরিবার আগে তাদের পরশ
লাগুক তোমার শিরে।

কালন্দ? ১০০৮

রাজপুত্র

রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী
রাজপুত্র কোথা হতে আসি
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে
চুপে চুপে,
জানি বলে জেনেছিহ্নি বায়ে
তারি মাঝে। আমার সংসারে,
বন্ধে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে
যেন বহুদূর হতে আসা।
তার ভাষা
প্রাণে দেয় আনি
সমুদ্রপারের কোন্ অভিনব বৌবনের বাণী।
সেদিন বৃষ্টিতে পারে মন
ছিল সে-যে নিশ্চেতন
ভুজ্জতার অন্তরালে
এতকাল মারানিপ্রাজ্ঞে।
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নতন সৃষ্টির হোঁরা লাগে,
চিন্তা জাগে।—
বলি তার পদধ্বনি ছুঁই,
'রাজপুত্র তুমি।'

এতদিন
 আত্মগরিচমহীন
 জড়তার পাষণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা
 দুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যাহের প্রথার দৈতেরা।
 কোন্ মন্দগুণে
 সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাঁহিলে আগুনে,
 বিন্দিনীরে করিলে উদ্ধার,
 করি নিলে আপনার,
 নিলে গেলে মন্দির আলোকে।
 আজিকে তোমারে দেখি কী নতুন চোখে।
 কুণ্ডি আজ উঠেছে কুসুমি,
 বার বার মন বলে, 'রাজপুত্র তুমি।'

২৮ ফাল্গুন ১৩৩৪

অগ্রদূত

হে পথিক, তুমি একা।
 আপনার মনে জানি না কেমনে
 অদেখার পৈলে দেখা।
 যে পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন
 সে পথে চলিলে রাতে,
 আকাশে দেখেছ কোন্ সংকেত,
 কারেও নিলে না সাথে।
 তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে
 যেখানে ভোরের তারা
 অসীম আলোকে করিছে আপন
 আলোর বাতা সারা।

প্রথম বৈদ্য ফাল্গুনতাপে
 নবনির্ঝর জাগে,
 মহাসুন্দরের অপরাধ রূপ
 দেখিতে সে পার আগে।
 আছে আছে আছে, এই বাণী তার
 এক নিমেষেই ফুটে,
 অচেনা পথের আহবান শব্দে
 অজানার পানে ছুটে।
 সেইমতো এক অকথিত ভাষা
 ধ্বনিল তোমার মাঝে,
 আছে আছে আছে, এ মহামন্ত্র
 প্রতি নিশ্বাসে বাজে।

রোধিয়াছে পথ বন্ধ করি
 অচল শিলার স্তূপ।
 নহে নহে নহে, এ নিবেধবাণী
 পাষাণে ধরেছে রূপ।
 জড়ের সে নীতি করে গজর্ন
 ভীরুজন মরে দলে,
 জনহীন পথে সংশয়মোহ
 রহে ভর্জনী তুলে।
 অলস মনের আপনার ছায়া
 শঙ্কল কায়া ধরে,
 অতি নিরাপদ বিনাশের তলে
 বাঁচিতে চেরে সে মরে।

নবজীবনের সংকটপথে
 হে তুমি অগ্রগামী,
 তোমার যাত্রা সীমা মানবে না
 কোথাও যাবে না থামি।
 শিখরে শিখরে কেতন তোমার
 রেখে যাবে নব নব,
 দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে,
 জীবনের ব্রত তব।
 যত আগে যাবে শ্রিধা সন্দেহ
 ঘুচে যাবে পাছে পাছে,
 পারে পারে তব ধনিরা উঠবে
 মহাবাণী—আছে আছে।

১২ জুন ১৯৩৮

প্রতীক্ষা

তোমার স্বপ্নের স্ফারে আমি আছি বসে
 তোমার সৃষ্টির প্রান্তে,
 নিষ্কৃত প্রদোবে
 প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে
 দেখা দিল।
 চেরে আমি থাকি একমনে
 তোমার স্রুতির 'পরে।

স্তম্ভিত সমীরে
 রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে
 সম্মুখী যেমন থাকে ধরনাবিশিষ্ট চোখে

চেয়ে পূর্বতট-পানে,
 প্রথম আলোকে
 স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধরি
 অনিন্দ আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী।

তব নবজাগরণী প্রথম
 যে হাসি
 কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি
 আখোখোলা অধরেতে, নলনের কোণে,
 চরন করিব তাই,
 এই আছে মনে।

২৫ ফাল্গুন ১৩০৮

নির্বাক

মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছ,
 যে কথা আমি বলি নি আর-কারে,
 সেদিন যনে মাধবীশাখা নিচু
 ফুলের ভারে ভারে।
 বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি
 বিরহবাথাবন্ত হতে ভাঙা,
 গোপন রাতে উঠেছে তারা দুলি
 সুরের রঙে রাঙা।

শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া
 মর্মরিয়া কহিল, 'গাহো গাহো।'
 মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া
 দিয়েছে উৎসাহ।
 পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া
 নদীর জল ছলছলিয়া উঠে।
 কামিনী করে বাতাসে বিচলিয়া
 ঘাসের 'পরে জুটে।

সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে
 কোথাও কিছ, ছিল না কৃপণতা।
 চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে
 যত মনের কথা।
 মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে
 বা-কিছ, আছে তোমার চারি দিকে।

সাহস ধরি গেলেম তব কাছে
চাহিন্দু অনিমিখে।
সহসা মন উঠিল চমকিয়া
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী।
গহনছারে দাঁড়ান্দু থমকিয়া
হেরিন্দু মৃৎখানি।

সাগরশেষে দেখেছি একদিন
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা—
ফেনিল জল দিক্‌সীমান্ন লীন
অপারে দিশাহারা।
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে
অবোধসম কাঁপিছে ধরধরি,
ভেবে না পাই কেমনে কোন্‌খানে
বাঁধিব মোর তরী।

তেমনি আজি তোমার মৃৎখে চাহি
নয়ন যেন ক'ল না পায় খুঁজি,
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি
তোমারে নাহি বুঝি।
মৃৎখেতে তব প্রাপ্ত এ কী আশা,
শান্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি,
বাণীবহীন এ কী ধ্যানের ভাষা,
এ কী সুদূর স্মৃতি।
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে
স্তম্ভ তব নীরব গভীরতা—
রহিন্দু বসি লতাবিতান-কোলে,
কহি নি কোনো কথা।

মার্চ ১৩৩৪

প্রণাম

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ
যারে তুমি করেছ বরণ।
ভূমি মূল্য দিলে তারে
দুর্লভ পূজার অলংকারে।
ভক্তিসমুদ্ভবল স্রোতে
তাহারে হেরিলে তুমি যে শূন্য আলোকে
সে আলো করালো তারে স্মরণ;
দীপ্তমান মহিমার দান
পরাইল লজাটের পর।

হোক সে দেবতা কিংবা নর,
 তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছিন্নিত রশ্মির ছটায়
 দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায়।
 তার পরিচয়খানি
 তোমাতেই লিভিয়াছে জয়বাণী।
 রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপদরী
 তোমারি এ প্রীতির মাধুরী।
 যে-অমৃত করে পান
 ঢালে তাহা তোমারি এ উজ্জ্বলিত প্রাণ।
 তব শির নত
 দিক্ রেখায় অরুণের মতো,
 তারি 'পরে দেবতার অভ্যুদয়'
 রূপ লভে সদ্ব্যসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময়।

১৭ ঠে ১৩০৮

শূন্যঘর

গোখলি-অশ্বকারে
 পদরীর প্রান্তে অতিথি আসিন্দু স্বারে।
 ডাকিন্দু, 'আছ কি কেহ,
 সাড়া দেহো, সাড়া দেহো।'

ঘরভরা এক নিরাকার শূন্যতা
 না কহিল কোনো কথা।
 বাহিরে বাগানে পদ্পিত শাখা
 গন্ধের আহবানে
 সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে।
 হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি,
 জনশূন্যতা নিবিড় করিয়া
 নীরবে দাঁড়ায় মালী।
 সিঁড়িটা নির্বিকার
 বলে, 'এস আর নাই যদি এস
 সমান অর্থ তার।'

ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলার,
 'ডুব দিলে দেখো সন্তোষাগর-ভলার
 বদ্বিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা
 আসা আর দূরে যাওয়া
 সবই এক কথা, খেলার ফাঁকা হাওয়া।'
 কেদারা এগিলে দিতে কারো নেই তাড়া,
 প্রবীণ ছুতা ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া।

মেলাদ বখন ফুরোয় কপালে,
হায় রে তখন সেবা
কারেই বা করে কেবা।

মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁরা,
সকলি দেখিন্দু ধোঁয়া।
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী
বুঝি তার হাল নেই,
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই।
নলিনীর দলে জলের বিস্মদ,
চপলম্ অতিশয়,
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়।
অতএব—আরে, অতএবখানা থাক্।
আপাতত ফেরা থাক্।

ব্যর্থ আশার ভারাতুর সেই ক্ষণে
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ
দূরতর হল মনে।
বাবার বেলায় শূন্য পথের
আকাশভরানো ধূলি
সহজে ছিলাম ভুলি।
ফিরিবার বেলা মূখেতে রুমাল,
খোঁয়াটে চশমা চোখে,
মনে হল বত মাইক্রোব-দল
নাকে মূখে সব ঢেকে।
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয়
ফিলজফারের বুঝি।
দরকার করে বহুৎ চিন্তাশূন্য।

মোটর চলিল জোরে,
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে।
সংশয়হীন আশার সামনে
হঠাৎ দরজা বন্ধ,
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো হৃন্দ।
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে
অটহাস্যে সহজ করিন্দু,
ফিরিন্দু আপন ম্বারে।

ধরে কেহ আজ ছিল না বে, তাই
না-থাকার ফিলজফি
মনটাকে ধরে চাপি।

খাকাটা আকস্মিক,
 না-খাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে
 চেয়ে আছে অনির্মিত।
 সম্ম্যাবেলায় আলোটা নিবিয়ে
 বসে বসে গৃহকোণে
 না-খাকার এক বিরাট স্বরূপ
 আঁকিতোঁছি মনে মনে।
 কালের প্রাপ্তে চাই,
 ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছ্ নাই।
 ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ,
 বসিবার সেই আরামকেদারা
 পুরোপুরি নিঃশেষ।
 মাসমাহিনার খাতাটারে নিরে গিছে
 দই দই মালী একেবারে সব মিছে।
 ক্রেসান্তেমাম্ কার্ণেশানের
 কেম্মারি সমেত তারা
 নাই-গহবরে হারা।
 চেয়ে দেখি দূর-পানে
 সেই ভাবীকালে বাহা আছে বেইখানে
 উপস্থিতের ছোটো সীমানায়
 সামান্য তাহা অতি—
 হেথায় সেথায় বৃদ্ধবৃদ্ধসংহতি।
 বাহা নাই তাই বিরাট বিপদল মহা।
 অনাদি অতীত বৃগের প্রবাহ-বহা
 অসংখ্য ধন, কণামায়ও তার
 নাই নাই হার, নাই সে কোথাও আর।

‘দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে
 যেমনি জ্বালিন্দু আলো
 ফিলজফিটার কুলাশা কোথা মিলাল।
 স্পষ্ট বৃকিন্দু যা-কিছ্ সমুখে আছে,
 চক্ষের ‘পরে বাহা বন্ধের কাছে
 সেই তো অন্তহীন
 প্রতিপল প্রতিদিন।
 যা আছে তাহারি মাঝে
 বাহা নাই তাই গভীর গোপনে
 সত্য হইয়া রাজে।
 অতীতকালের যে ছিলেম আমি
 আজিকার আমি সেই
 প্রত্যেক নিমেষেই।
 বাঁধিয়া রেখেছে এই বৃহত্তরাজল
 সমস্ত ভাবীকাল।

অতএব সেই কেদারাটা যেই
 জানালার লব টানি,
 বসিব আরামে, সে-মুহূর্তেরে
 চিরদিবসের জানি।
 অতএব জেনো সম্যাসী হব নাকো,
 আরবার যদি ডাক
 আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে
 চলিব মোটর-রথে।
 ঘরে যদি কেহ রয়
 নাই বলে তারে ফিলজফারের
 হবে নাকো সংশয়।
 দুয়ার ঠেলিয়া চক্ৰ মেলিয়া
 দেখি যদি কোনো মিত্রম্
 কবি তবে কবে, 'এই সংসার
 অতীব বটে বিচিত্রম্'।

চৈঃ? ১০০৮

দিনাবসান

বাঁশি বখন থামবে ঘরে,
 নিববে দীপের শিখা,
 এই জনমের লীলার 'পরে
 পড়বে যবনিকা,
 সেদিন যেন কবির তরে
 ভিড় না জমে সভার ঘরে,
 হয় না যেন উচ্চস্বরে
 শোকের সমারোহ।
 সভাপতি থাকুন বাসায়,
 কাটান বেলা তাসে পাশায়,
 নাই বা হল নানা ভাষায়
 আহা উহু ওহো।
 নাই ঘনাল দল-বেদলের
 কোলাহলের মোহ।

আমি জানি মনে মনে,
 সে-উতি যুখী জবা
 আনবে ডেকে কণে কণে
 কবির স্মৃতিসভা।
 বর্ষা-শরৎ-বসন্তেরই
 প্রাপ্তগণেতে আমার ঘেরি
 যেখান বীণা যেখান ভেরী

বেজেছে উৎসবে,
 সেখায় আমার আসন-পরে
 স্নিগ্ধশ্যামল সমাদরে
 আলিপনায় স্তরে স্তরে
 অঁকন অঁকা হবে।
 আমার মৌন করবে পূর্ণ
 পাখির কলরবে।

জানি আমি এই বারতা
 রইবে অরণ্যেতে—
 ওদের সুরে কবির কথা
 দিলেছিলেম গেঁথে।
 ফাগুনহাওয়ায় শ্রাবণধারে
 এই বারতাই বারে বারে
 দিক্‌বালাদের স্ফারে স্ফারে
 উঠবে হঠাৎ বাজি;
 কভু করুণ সন্ধ্যামেঘে,
 কভু অরুণ আলোক লেগে,
 এই বারতা উঠবে জেগে
 রঙিন বেশে সাজি,
 স্মরণসভার আসন আমার
 সোনায় দেবে নাজি।

আমার স্মৃতি থাক্‌-না গাঁথা
 আমার গীতি-মাঝে
 যেখানে ওই ঝাড়ুয়ের পাতা
 মর্মরিয়া বাজে।
 যেখানে ওই শিউলিতলে
 ক্ষণহাসির শিলির জ্বলে,
 ছায়া যেখায় ঘুমে ঢলে
 কিরণকণামালী;
 যেখায় আমার কাজের বেলা
 কাজের বেশে করে খেলা,
 যেখায় কাজের অবহেলা
 নিভৃত দীপ জ্বালি
 নানা রঙের স্বপন দিলে
 ভরে রূপের ডালি।

পথসংগী

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছিলে-যে পথের সাথী,
দিবসে এনেছ পিপাসার জল
রাতে জেদলেছ বাতি।
আমার জীবনে সম্বা ঘনায়,
পথ হয় অবসান,
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর
শুভকামনার দান।
সংসারপথ হোক বাধাহীন,
নিয়ে যাক কল্যাণে,
নব নব ঐশ্বর্য আনুক
জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে।
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু
এই বলে রেখো মনে—
ফুল ফুটায়োছি, ফল যদিও বা
ধরে নাই এ জীবনে।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র চক্রবর্তী

বার্হরে তোমার যা পেয়েছি সেবা
অন্তরে তাহা রাখি,
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয়
প্রেমে তাহা থাকে বাকি।
আমার আলোর ক্রান্তি ঘুচাতে
দীপে তেল ভরি দিলে।
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে
সে আলোকে যান্ন মিলে।

তেহেরান
৬ মে ১৯০২

অন্তর্হিতা

তুমি যে ভরে দেখ নি চরে
জানিত সে তা মনে,
বাথার ছায়া পড়িত ছেয়ে
কালো চোখের ঝলক।

জীবনশিখা নিবিল তার,
 ডুবিল তারি সাথে
 অবমানিত দঃখভার
 অবহেলার রাতে।
 দীপাবলীর থালাতে নাই
 তাহার স্পান হিয়া,
 তারায় তারি আলোক তাই
 উঠিল উজলিয়া।
 স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি
 ভাষাবিহীন মৃখে,
 বহুজনের বাণীরে ঠেলি
 বাজে কি তব বদকে।
 নিকটে তব এসেছিল যে,
 সে কথা বদ্বাবারে
 অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে
 শূন্যে খুঁজাবারে।
 সেখানে গিয়ে করেছে চূপ,
 ভিক্ষা গেল থামি,
 তাই কি তার সত্যরূপ
 হৃদয়ে এল নামি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ১ আষাঢ় ১৩৩৯

আশ্রমবালিকা

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে

আশ্রমের হে বালিকা,
 আশ্বিনের শেফালিকা
 ফাল্গুনের শালের মঞ্জরী
 শিশুকাল হতে তব
 দেহে মনে নব নব
 যে-মাধুর্য দিলেছিল ভরি,
 মাঘের বিদায়ক্ষেপে
 মৃকুলিত আশ্রমবনে
 বসন্তের যে-নবদীপিকা,
 আষাঢ়ের রাশি রাশি
 শত্রু মালতীর হাসি,
 প্রাবণের যে-সিন্ধুদীপিকা,
 ছিল যিরে রাত্রিদিন
 তোমায়ে বিচ্ছেদহীন
 প্রান্তরের যে-শান্তি উদার,

প্রভূষের জাগরণে
 পেয়েছ বিস্মিত মনে
 যে-আম্বাদ আলোকসুধার,
 আষাঢ়ের পূজামেঘে
 যখন উঠিত জেগে
 আকাশের নিবিড় কন্দন,
 মর্ম্মরিত গীতিকার
 সন্তপর্ণবীথিকার
 দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন,
 বৈশাখের দিনশেষে
 গোদুলিতে রুদ্ধবেশে
 কালবৈশাখীর উন্মত্ততা—
 সে-ঝড়ের কলোন্মাসে
 বিদ্যুতের অট্টহাসে
 শূনেছিলে যে-মুক্তিবারতা,
 পউষের মহোৎসবে
 অনাহত বীণারবে
 লোকে লোকে আলোকের গান
 তোমার হৃদয়স্বারে
 আনিয়াছে বারে বারে
 নবজীবনের যে-আহ্বান,
 নববয়সের রবি
 যে-উজ্জ্বল পুণ্যছবি
 একেছিল নির্মল গগনে,
 চিরনৃতনের জয়
 বেজেছিল শূন্যায়
 বেজেছিল অস্তর-অঙ্গনে,
 কত গান কত খেলা,
 কত-না বন্ধুর মেলা,
 প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা,
 বিহঙ্গকুঞ্জন-সাথে
 গাছের ডালার প্রাতে
 তোমাদের দিনের সাধনা,
 তারি স্মৃতি শূভকালে
 সমস্ত জীবনে মনে
 পূর্ণ করি নিরে বাও চলে,
 চিস্ত করি ভরপূর
 নিত্য তারা দিক সূর
 জনতার কঠোর কল্পনায়
 নবীন সংসারখানি
 রচিত হবে-যে জানি
 মাধুরীতে বিশারে কল্যাণ

প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,
 কাজ দিয়ে, গান দিয়ে,
 ঐশ্বর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান—
 সে তব রচনা-মাঝে
 সব ভাবনার কাজে
 তারা যেন উঠে রূপ ধরি,
 তারা যেন দেয় আনি
 তোমার বাণীতে বাণী
 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি।
 সূখী হও, সূখী রহো
 পূর্ণ করো অহরহ
 শৃঙ্খলকর্মে জীবনের ডালা,
 পদ্যসূত্রে দিনগুণি
 প্রতিদিন গেথে তুলি
 রচি লহো নৈবেদ্যের মালা।
 সমুদ্রের পার হতে
 পূর্বপবনের স্রোতে
 ছন্দের তরণীখানি ভরে
 এ-প্রভাতে আজি তোরই
 পূর্ণতার দিন স্মরি
 আশীর্বাদ পাঠাইনু তোরে।

রোহিতসাগর

১০ জ্যৈষ্ঠ [১০০০]

বধু

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয় উপলক্ষে

মানুষের ইতিহাসে ফেনোজুল উন্মূল উদ্যম
 গর্জি উঠে; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরগম
 তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে; উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ।
 বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত
 সদোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়
 নব সূর্যোদয়-পানে। বে-অদৃষ্ট, বে-অভাবনীয়
 মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে
 দ্যুত বীরমূর্তি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণ্ঠস্বরে
 শুনৈছি দীপকরাগে সৃষ্টিবাণী মরণবিজয়ী
 প্রাগমশ্যে।

এই ক্ষুদ্র বঙ্গান্তর-মাঝে বসে অসি,
 তোমারে হেরিনু কথুবশে, নিরুপরিণী নৃত্যশীলা,
 সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা
 গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ
 নবজীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন।

ইতিহাসবিখ্যাত ইন্দুজাল বিশ্বদুঃখসুখে
 দেশে দেশে বে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে
 যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে
 এও সেই স্মৃতিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে।

[শান্তিনিকেতন]

৩ আষাঢ় ১৩০৯

মিলন

শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রেয় বিবাহ উপলক্ষে

সেদিন উষার নববীণাব্যকারে
 মেঘে মেঘে করে সোনার সুরের কণা।
 যেহে চলেছিলে কৈশোরপরপারে
 পাখিদুটি উল্মনা।
 দখিন বাতাসে উখাও ওড়ার বেগে
 অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে
 স্বপ্নের ছায়া ঢাকা।
 সুরভবনের মিলনমন্ডল লোগে
 কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা।

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি
 মেঘের রঙেতে রাঙালে দৌহার জনা।
 আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী,
 কোথাও ছিল না মানা।
 দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি
 দৌহার নয়নে অমৃত দিচ্ছে আনি—
 পুষ্কিণ্ড শয়মলতা।
 চারি দিক হতে বিরাটের মহাবাণী
 শুনালো দৌহারে ভাবার-অতীত কথা।

মেঘলোকে সেই নীরব সন্মিলনী
 বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়।
 দৌহার চিন্তে উজ্জ্বলি উঠে ধ্বনি—
 'প্রিয়, ওগো মোর প্রিয়।'
 পাখার মিলন অসীমে দিচ্ছে প্যাড়ি,
 সুরের মিলনে সীমারূপ এল ডারি,
 এলে নামি ধরা-পানে।
 কুলায়ে বসিলে অকূল শূন্যে ছাঙ্কি,
 পরানে পরানে গান মিলাইতে গানে।

স্পাই

শক্তি হল রোগ,
 হস্তা-পাচেক ছিল আমার ভোগ।
 একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে
 লোক ধরে না ধরে,
 ব্যায়ামের চেয়ে অনেক বেশি ঘটালো দুর্বোঁগ।
 এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
 এল পোলিটিশান,
 এল গোবুল সংবাদপত্রের,
 খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনকত্রের।
 কেউ বা বলে 'বদল করো হাওয়া',
 কেউ বা বলে 'ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া'।
 কেউ বা বলে, 'মহেন্দ্র ডাক্তার
 এই ব্যায়ামে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর।'

দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে
 সতীশ বসে আছে।
 থাকে সে এই পাড়ায়,
 চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়।
 চোখে চশমা আঁটা,
 এক কোণে তার ফেটে গেছে বাক্সের পরকলাটা।
 গলার বোতাম খোলা,
 প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা।
 সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
 হঠাৎ খুলে পাতা
 লুকিয়ে লুকিয়ে কী-বে লেখে, হরতো বা সে কবি,
 কিংবা আঁকে ছবি।
 নবীন আমার শোনার কানে কানে,
 ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে—
 যাকে বলে 'স্পাই',
 সন্দেহ তার নাই।
 আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনন্দ নিরীহ ওই মূখে
 খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে।
 ও মানুসটা সত্যি যদি তেমনি হের হর,
 ঘৃণা করব, কেন করব ভয়।

এই বছরে বছর-খানেক বৌড়রে নিলেম পাজাবে কাম্মীরে।
 এলেম যখন ফিরে,
 এল গলেশ, পল্টু এল, এল নবীন পাল,
 এল মাখনলাল।

হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,
 মৃৎখটা কাঁচুমাচু।
 ‘মনিব কোথায়’ শূন্যই আমি তারে,
 ‘সতীশ কোথায় হাঁ রে।’
 নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে—
 দিন-পনেরো হবে
 উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে
 নন্-ভায়োলেন্স্ প্রচার করে গেল বখন আলিপুরের জেলে।’
 পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,
 খুলে দেখি পাতার পরে পাতা—
 দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে,
 পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।
 আজকে বসে বসে ভাবি, মৃৎখের কথাগুলো
 ঝরা পাতার মতোই তারা খুলোয় হত খুলো।
 সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ
 মৃৎখসুখার নিত্যপরশ দিয়ে।

শান্তিনিকেতন
 ৩ আষাঢ় ১৩৩৯

ধাবমান

‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কারে ডাকে বার্থ এ ক্রন্দন।
 কোথা সে বন্ধন
 অসীম যা করিবে সীমারে।
 সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে
 এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়,
 কাঁদায় হাসায়।
 অস্থির সস্তার রূপ ফুটে আর টুটে;
 ‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মৃৎখরিয়া উঠে
 মহাকালসমুদ্রের ‘পরে।
 সেই স্বরে
 রুদ্ধের ডম্বরধ্বনি বাজে
 অসীম অম্বর-মাঝে—
 ‘নয় নয় নয়’।
 ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়।
 সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্তর প্রলয়।
 যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি,
 চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি
 আনন্দের বেগে।
 মরণের বীণাতারে উঠে জেগে
 জীবনের গান;

নিরন্তর ধাবমান
চঞ্চল মাধুরী।
কণে কণে উঠে ক্ষুদ্র
শাম্বতের দীপশিখা
উজ্জ্বলিয়া মৃদুতের মরীচিকা।
অতল কামার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বর,
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময়।
বিলোপের রক্তাভ্রমে বীরের বিপুল বীৰ্যমদ
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ।

অসীমের দান
কণিকের করপুটে, তার পরিমাণ
সময়ের মাপে নহে।
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে
তবু সে মহান;
যতক্ষণ আছে তারে মৃদা দাও পণ করি প্রাণ।
ধায় যবে বিদায়ের রথ
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ
আপনারে ভুলি।
যতটুকু ধূলি
আছ তুমি করি অধিকার
তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার।
বিরাতের মাঝে
এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে।
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ,
মৃত্যুকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দম্বরূপ।
ওরে শোকাতুর, শেষে
শোকের বদ্বন্দ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে।

৬ আষাঢ় ১৩৩২

ভীরু

তাকিলে দেখি পিছে
সেদিন ভালোবেসেছিলাম,
দিন না বেতেই হয়ে গেল মিছে।
কলার কথা পাই নি আমি খুঁজে,
আপনা হতে নেয় নি কেন বৃক্ষে,
দেবার মতন এনেছিলাম কিছ,
ভালির থেকে পড়ে গেল নীচে।

ভরসা ছিল না যে,
তাই তো ভেবে দেখি নি হায়
কী ছিল তার হাসির ম্বিধা-মাঝে।
গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,
ঝংকার তার দিয়েছিল আধা,
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,
পাব কি তার দৃষ্টিসাগর সিঁচে।

হায় রে গরবিনী,
বারেক তব করুণ চাহনিতে
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি।
যে মণিটি ছিল বৃকের হারে
ফেলে দিলে কোন্ খেদে হায় তারে,
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোঁটার মালা
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে।

১ আষাঢ় ১৩০২

বিচার

বিচার করিলো না।
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো
জগতে এক কোণা।
ষেটুকু তব দৃষ্টি যায়
সেটুকু কতখানি,
ষেটুকু শোন তাহার সাথে
মিশাও নিজ বাণী।
মন্দ-ভালো সাদা ও কালো
রাখিছ ভাগে ভাগে।
সীমানা মিছে আঁকিয়া তোল
আপন-রচা দাগে।

সুন্দের বাঁশি যদি তোমার
মনের মাঝে থাকে,
চলিতে পথে আপন মনে
জাগারে দাও তাকে।
গানের মাঝে ডাক নাই,
ঝাজের নাই ডাক।

বাহার খুঁশি চলিয়া যাবে,
যে খুঁশি দিবে সাড়া।
হোক-না তারা কেহ বা ভালো
কেহ বা ভালো নয়,
এক পথেরই পথিক তারা
লহো এ পরিচয়।

বিচার করিলো না।
হায় রে হায়, সময় যায়,
বৃথা এ আলোচনা।
ফুলের বনে বেড়ার কোণে
হেরো অপরাজিতা
আকাশ হতে এনেছে বাণী,
মাটির সে যে মিতা।
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে
সবুজে লাগে বান,
সকল ধরা ভরিয়া দিল
সহজ তার দান।
আপনা ভুলি সহজ সূখে
ভরুক তব হিয়া,
পথিক, তব পথের ধন
পথেরে যাও দিয়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
১০ আষাঢ় ১৩৩৯

পুরানো বই

আমি জানি
পুরাতন এই বইখানি।
অপঠিত, তবু মোর ঘরে
আছে সমাদরে।
এর ছিন্ন পাতে পাত্রে তার
বাষ্পাকুল করুণার
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন।
সে-যে আজ হল কতদিন।

সরল দুখানি আঁখি ঢলোঢলো,
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো;
কালোপাড় শাড়িখানি মাথায় উপর দিয়ে ফেরা,
দুটি হাত কক্ষণে ও সান্দ্রনার ঘেরা।

জনহীন স্মিপ্রহরে
 এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে,
 এই বই তুলে নিলে বদকে
 একমনে স্নিগ্ধমুখে
 বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে।
 জানালা-বাহিরে শুন্যে ওড়ে
 পায়রার ঝাঁক,
 গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
 ফেরিওলা,
 পাপোশের 'পরে ভোলা
 ভক্ত সে কুকুর
 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্ত সদর।
 সময়ের হয়ে যায় ভুল;
 গলির ওপারে স্কুল,
 সেখা হতে বাজে যবে
 কাংস্যরবে
 ছুটির ঘন্টার ধ্বনি,
 দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখন
 তাড়াতাড়ি
 ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
 গৃহকার্বে চলে যায় সচকিতে
 বইখানি রেখে কুলদীপিতে।

অন্তঃপদর হতে অন্তঃপদরে
 এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে।
 ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে
 খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে।

তার পরে গেল সেই কাল,
 ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল।
 এ লজ্জিত বই
 কোনো ঘরে স্থান এর কই।
 নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়
 ভেবে নাহি পায়
 এ লেখাও কোন্ মন্ড্রে করেছিল জয়
 লেখকের অসংখ্য হৃদয়।

জানালা-বাহিরে নীচে ঘ্রাম যায় চলি।
 প্রশস্ত হয়েছে গলি।
 চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরার তার
 বিকাল না আর।

ডাক তার ক্রান্ত সূরে
 দূর হতে মিলাইল দূরে।
 বেলা চলে গেল কোন্ ক্ষণে,
 বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সূদূর প্রাঙ্গণে।

কোলার্ক। শান্তিনিকেতন
 ১১ আষাঢ় ১৩০৯

বিস্ময়

আবার জাগিন্দু আমি।
 রাগি হ'ল ক্ষয়।
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব।
 এই তো বিস্ময়
 অন্তহীন।
 ডুবে গেছে কত মহাদেশ,
 নিবে গেছে কত তারা,
 হসেছে নিঃশেষ
 কত যুগ-যুগান্তর।
 বিশ্বজয়ী বীর
 নিজেরে বিলুপ্ত করি শূন্য কাহিনীর
 বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়।
 কত জাতি
 কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি
 মিটাতে ধূলির মহাশূন্য।
 সে বিরাট
 ধ্বংসধারা-মাঝে আজ আমার ললাট
 পেল অরুণের টিকা আরো একদিন
 নিদ্রাশেষে,
 এই তো বিস্ময় অন্তহীন।
 আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষকসভাতে
 রয়েছি দাঁড়িয়ে।
 আছি হিমাদ্রির সাথে,
 আছি সপ্তর্ষির সাথে,
 আছি যেথা সমুদ্রের
 তরণে ভলিয়া উঠে উন্মত্ত রূপের
 অটুহাস্যে নাটলীলা।
 এ বনস্পতির
 বক্ষলে স্মারক আছে বহু শতাব্দীর,
 কত রাজমুকুটেই দেখিল খসিতে।

তারি ছায়াভলে আমি পেরেছি বসিতে
আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে।

কোশাক'। শান্তিনিকেতন

১২ আষাঢ় ১৩৩৯

অগোচর

হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
হাজার হাজার মৃদু হাজার হাজার ইতিহাস
ঢাকা দিয়ে আসে যার দিনের আলোর
রাতের আঁধারে।

সব কথা তার
কোনো কালে জানবে না কেউ,
নিজেও জানে না কোনো লোক।
মৃদুর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
তারি অন্তস্তলে
বিচিত্র বিপদ
স্মৃতিবিস্মৃতির সৃষ্টিরানি।
সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই,
বাইরের দৃষ্টি নেই,

প্রবেশের পথ নেই কারো।
সংখ্যাহীন মানুষের
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অপ্রত্নত কাহিনী
কোন আদিকাল হতে
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায়
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন,
কী হল তাদের,
কী এদের কাজ।

হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
দেখেছি শুনেছি
জেনেছি, পেরেছি স্পর্শ করি—
তার বহুশতাব্দে অদৃশ্য অপ্রত্নত
রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে,
কর অপেক্ষার।
সে নিরালা ভবনের
কুলদুপ তোমার কাছে নেই।
কর কাছে আছে তবে।

কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
 হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন।
 সেই কি সবার চেয়ে জানে
 আমাদের অন্তরের অজানায়ে।
 সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
 যার শূভদৃষ্টি-কাছে
 অব্যক্ত করেছে অবগদ-ঠন মোচন।

১৪ অক্টো ১৩৩৯

সাম্বন্ধনা

যে বোবা দঃখের ভার
 ওরে দঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার।
 সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনার
 চিন্তদৈন্য শূন্য বেড়ে যায়।

ওরে বোবা মাটি,
 বন্ধ তোর যায় না তো ফাটি
 বহিয়া বিশ্বের বোকা দঃখবেদনার
 বন্ধে আপনার
 বহু, বৃগ ধরে।
 বোবা গাছ ওরে,
 সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,
 তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন
 প্রাণের
 বিশ্বব্যাপী প্লাবনের।

তাই মনে ভাবি
 যাবে নাবি
 সর্ব দঃখ সন্তাপ নিঃশেষে
 উদার মাটির বন্ধোদেশে,
 গভীর শীতল
 যার স্তম্ভ অন্ধকারতল
 কালের মথিত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি।
 সেই ক্লিষ্টস্তর 'পরে দিব্যবিভাবরী
 দুলিছে শ্যামল তুলস্তর
 নিঃশব্দ সুন্দর।
 শতাব্দীর সব কতি সব মৃত্যুকৃত
 যেখানে একান্ত অপগত,

সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গম্ভীর
সূর্যোদয়-পানে তোলে শির,
পদ্প ডার পদ্পদে
শোভা পার ধরিত্রীর মহিমাদুকুটে।

বোবা মাটি, বোবা তরুদল,
মৈয়হারা মানুকের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল
স্তম্ভতার মিলাইছ প্রতি মৃদুভেই,
নির্বাক সান্ধনা সেই
তোমাদের শান্তরূপে দেখিলাম,
করিন্দ প্রণাম।
দেখিলাম, সব ব্যাধা প্রতিকূলে লইতেছে জিনি
সুন্দরের ভৈরবী রাগিনী
সর্ব অবসানে
শব্দহীন গানে।

১৫ আষাঢ় ১৩৩১

ছোটো প্রাণ

ছিলাম নিদ্রাগত,
সহসা আতর্বিলাপে কাঁদিল
রজনী ক্লান্ত।
জাগিয়া দেখিন্দ পাশে
কচি মৃদুখানি সুখনিদ্রায়
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে।
সংসার-পরে এই বিশ্বাস
দৃঢ় বাঁধা স্নেহডোরে,
বল্ল-আঘাতে ভাঙে তা কেমন করে।

সৈন্যবাহিনী বিজয়বাহিনী
লিখে ইতিহাস জুড়ে।
শক্তিদম্ব জয়ন্তম্ব
তুলিছে আকাশ ফুড়ে।
সম্পদসমারোহ
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে
স্বর্ণমরীচিমোহ।
সেখান আঘাতসংঘাতবেগে
ভাঙাচোরা বত হোক
তার লাগি ব্যাধা শোক

কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহে নি এয়া।
 এদের বাসাটি ধরণীর কোণে
 ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা।
 যেমন সহজে পাখির কুলার
 মৃদুকণ্ঠের গীতে
 নিভৃত ছায়ার ভরা থাকে মাধুরীতে।
 হে রত্ন, কেন তারো 'পরে বাণ হান,
 কেন তুমি নাহি জান
 নির্ভরে ওরা তোমাতে বেসেছে ভালো,
 বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে
 দেখেছে তোমার আলো।

১৬ আষাঢ় ১৩৩২

নিরাবৃত

যবনিকা-অন্তরালে মর্ত্য পৃথিবীতে
 ঢাকা-পড়া এই মন।
 আভাসে ইঙ্গিতে
 প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে অঁথারে
 ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে
 মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি
 আশা তৃষা।
 বার বার ফেলিছিল মর্দু
 রেখা তার;
 মাঝে মাঝে করিয়া সংস্কার
 দেখেছে নতুন করে মোরে।
 কতবার
 ঘটেছে সংশয়।
 এই যে সত্য ও ভুলে
 রচিত আমার মর্তি,
 সংসারের কূলে
 এ নিরে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা।
 এরে ভালোবেসেছিল,
 এরে নিরে খেলা
 সাঙ্গ করে চলে গেছে।
 বসে একা ঘরে
 মনে মনে ভাবিতোছি আজ,
 লোকান্তরে
 যদি তার দিয়া আঁখি মায়ামুগ্ধ হয়

অকস্মাৎ,

পাবে যার নব পরিচয়
সে কি আমি।

স্পষ্ট তারে জানুক যতই
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই
এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো।
হার রে মানুষ এ যে।

পরিপূর্ণ আলো
সে তো প্রলয়ের তরে,

সৃষ্টির চাতুরী
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি।
সে-মায়াতে বেঁধেছিঁন্দ মর্ত্য মোরা দৌঁছে
আমাদের খেলাঘর,

অপূর্ণের মোহে
মুগ্ধ ছিঁন্দ,
মর্ত্যপাশে পেরেছিঁ অমৃত।
পূর্ণতা নির্মম সে-যে স্তম্ভ অনাবৃত।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিঁন্দ মনে
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথিবী তোমার শাসনে।
তুমি বিভীষিকা,
দুঃখীর বিদারণ বকে জ্বলে তব লোলিহান শিখা।
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে বড়ের মেঘ-পানে,
সেথা হতে বহু টেনে আনে।
ভরে ভরে এসেছিঁন্দ দূরদূর বকে
তোমার সম্মুখে।

তোমার প্রকৃটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,
নামিল আঘাত।

পাজয় উঠিল কেঁপে,
বকে হাত চেপে
শুধালেম, 'আরো কিছু আছে না কি,
আছে বাকি
শেষ বহুপাত?'

নামিল আঘাত।
এইমাত্র? আর কিছু নয়?
ভেঙে গেল ভয়।

যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি
তোমাতে আমার ভরে বড়ো বলে নিজেছিঁন্দ গণি।

তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি
 যেথা মোর আপনার ভূমি।
 ছোটো হয়ে গেছ আজ।
 আমার টুটিল সব লাজ।
 যত বড়ো হও,
 তুমি তো মৃত্যুর চেরে বড়ো নও।
 আমি মৃত্যু-চেরে বড়ো এই শেষ কথা বলে
 যাব আমি চলে।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

অবাধ

সরে যা, ছেড়ে দে পথ,
 দূর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা।
 হালকা প্রাণের ধারা
 দিকে দিকে ওই ছুটে চলে
 কলকোলাহলে
 দূরন্ত আনন্দভরে।
 ওরাই যে লঘু করে
 অতীতের পুরাতন বোঝা।
 ওরাই তো করে দেয় সোজা
 সংসারের বক্র ভাঁগ চঞ্চল সংঘাতে।
 ওদের চরণপাতে
 জটিল জালের গ্রন্থি যত
 হয় অপগত।
 মলিনতা দেয় মেজে,
 প্রান্ত দূর করে ওরা ক্লান্তিহীন তেজে।

ওরা সব মেঘের মতন
 প্রভাতকিরণপায়ী, সিন্ধুর ভরঙ্গ অগণন,
 ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ,
 মাটির হৃদয়জয়ী নিরন্তর তরুর প্রবাহ;
 প্রাচীন ব্রজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক।
 ওরা শিশু, বালিকা বালক,
 ওরা নারী যৌবনে উজ্জল।
 ওরা যে নিষ্ঠুর বীরদল
 যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে,
 সম্পদে উন্মারিয়া আনে।
 পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে ঝংকারিয়া
 অন্তরে প্রবল মর্দঙ্গি নিরা।
 আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়,
 আগামী কালোরে করে জয়।

চলেছে চলেছে ওরা চারি দিক হতে
 আঁধারে আলোতে,
 সমুদ্রের পানে
 অজ্ঞাতের টানে।
 তুই সরে যা রে
 ওরে ভীরু, ভায়াতুর সংসারের ভারে।

১৮ আষাঢ় ১৩৩৯

যাত্রী

যে কাল হরিয়া লয় ধন
 সেই কাল করিছে হরণ
 সে ধনের ক্ষতি।
 তাই বসুমতী
 নিত্য আছে বসুন্ধরা।
 একে একে পাখি যায়, গানের পসরা
 কোথাও না হয় শূন্য,
 আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ণ
 বিপুল সংসার।
 দুঃখ শূন্য তোমার, আমার,
 নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে ওখানে।
 সে বেড়া পারায় তাহা পেঁচায় না নিখিলের পানে।
 ওরে তুমি, ওরে আমি,
 যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি
 সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি
 ভরণের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি।
 কামা আর হাসি
 এক বীণাতন্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,
 একই শব্দে এসে
 মহামৌনে মিলে যায় শেষে।
 তোমার হৃদয়তাপ
 তোমার বিলাপ
 চাপা থাক্ আপনার ক্ষুদ্রতার তলে।
 যেইখানে লোকযাত্রা চলে
 সেখানে সবায় সাথে নির্বিকার চলো একসারে,
 দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে—
 যে শান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিহত,
 আত্মসমাহিত;
 দিবসের বত
 ধূলিচিহ্ন, বত-কিছু ক্ষত
 লুপ্ত হল যে শান্তির অন্তিম তিমিরে;

সংসারের শেষ তীরে
 সস্তর্ষির ধ্যানপদ্য রাতে
 হারায় যে-শান্তিসিদ্ধ আপনার অস্ত আপনাতে;
 যে শান্তি নিবিড় প্রেমে
 স্তম্ভ আছে থেমে,
 যে প্রেম শরীর মন অতিক্রম করিয়া সদূরে
 একান্ত মধুরে
 লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি।
 সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচঞ্চল স্থিতি।

১৮ অষাঢ় ১৩০৯

মিলন

তোমাতে দিব না দোষ।
 জানি মোর ভাগ্যের প্রকৃটি,
 ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার গুটি,
 যত ব্যথা
 আঘাত করিছে তব পরম সম্মানে;
 জানি যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়িয়ে আমারে
 নির্লিপ্ত সদূর স্বর্গে।
 আমি মোর তোমাতে বিরাজে:
 দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে
 দুর্গম বাধারে অতিক্রমি।
 আমার সকল ভার
 রাষ্ট্রদিন রয়েছে তোমারি 'পরে,
 আমার সংসার
 সে শূন্য আমারি নহে।
 তাই ভাবি এই ভার মোর
 যেন লঘু করি নিজবলে,
 জটিল বন্ধনভোর
 একে একে ছিন্ন করি যেন,
 মিলিয়া সহজ মিলে
 স্বন্দ্রহীন বন্দ্রহীন বিচরণ করি এ নিখিলে
 না চেয়ে আপনা-পানে।
 অশান্তিতে করি দিলে দূর
 তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর।

আগন্তুক

এসেছি সদূরে কাল থেকে।
 তোমাদের কালে
 পৌঁছলেম যে সময়ে
 তখন আমার সঙ্গী নেই।
 ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে।
 ছোটো ছোটো চেনা সদূর বত,
 প্রাণের উপকরণ,
 দিনের রাতের মৃষ্টিদান
 এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে।
 এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে
 সে কালের 'পরে' অধিকার
 দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে
 ভাবে ও ভাষায়,
 কাজে ও ইঙ্গিতে,
 প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায়।
 হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,
 লোকসানগারখে
 কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,
 শূন্য উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে
 ভিড় জমা করা,
 এই তো ষথেষ্ট ছিল।

আজ তোমাদের কালে
 প্রবাসী অপরিচিত আমি।
 আমাদের ভাষার ইশারা
 নিয়েছে নতুন অর্থ তোমাদের মূখে।
 ঋতুর বদল হয়ে গেছে—
 কাতাসের উল্টোপাল্টা ঘটে
 প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।
 ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল
 দেয় ঠেলা,
 করে হাসাহাসি।
 রুচি আশা অভিলাষ
 যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,
 তার হল রসবিপর্যয়।

আমাদের সকালকে যে সঙ্গ দিয়েছি
 যতই সামান্য হোক মূল্য তার
 তবু সেই সঙ্গসত্ত্রে গাথা হয়ে মানুষে মানুষে
 রচেছিল স্বপ্নের স্বরূপ—

আমার সে সঙ্গ আজ
 মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহ্নের মাথে।
 কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল
 আমার বাগানে ফোটে না সে।
 তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি
 তার স্বাক্ষনার কড়ি হাতে নেই।
 তাই তো আমাকে দিতে হবে
 বড়ো কিছু দান
 দানের একান্ত দৃঃসাহসে।
 উপস্থিত কালের যে দাবি
 মিটাবার জন্যে সে তো নয়,
 তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,
 তবে তার বিচার সে পরে হবে।
 তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
 একালের স্বর্ণ শোধ করে অবশেষে
 স্বর্ণী তারে রেখে যাই যেন।
 যা আমার লাভকর্তি হতে বড়ো,
 যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি—
 তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
 স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে।

১১ জুলাই ১৯০২

জরতী

হে জরতী,
 অন্তরে আমার
 দেখেছি তোমার ছবি।
 অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার
 স্থিরশিখা আলোকের আভা
 অথরে লগাটে শূদ্র কেশে।
 দিগন্তে প্রণামনত শান্ত-আলো প্রভুষের তারা
 মৃত্ত বাতায়ন থেকে
 পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার।
 সন্ধ্যাবেলা
 মল্লিকার মালা ছিল গলে
 গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে
 বাতাসকে করুণ করেছে—
 উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির
 বীণাগুরুজন।
 গিলিরমন্ডর বারু,
 অশ্বের পাখা অকম্পিত।

অদরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশজ্বলীন,
 বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে
 শূন্যগৃহ-পানে
 ক্রান্তগতি বিরহিণী বধুর মতন।

হে জরতী মহাশেবা,
 দেখেছি তোমাকে
 জীবনের শারদ অম্বরে
 বৃষ্টিরিত্ত শূচিশুদ্ধ লঘু স্বচ্ছ মেঘে।
 নিম্নে শস্য-ভরা খেত দিকে দিকে,
 নদী ভরা কূলে কূলে,
 পূর্ণতার স্তম্ভতার বসুন্ধরা স্নিগ্ধ সৃগম্ভীর।

হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
 সম্মার অন্তিম তটে,
 যেখানে কালের কোলাহল
 প্রতিক্ষেপে ডুবিছে অভলে।
 নিস্তরঙ্গ সিন্ধুনীরে
 তীর্থস্নান করি'
 রাত্রির নিকষকৃক শিলাবেদীমূলে
 এলোচুলে করিছ প্রণাম
 পরিপূর্ণ সমাপ্তিতে।
 চণ্ডলের অন্তরালে অচণ্ডল যে শান্ত মহিমা
 চিরন্তন,
 চরম প্রসাদ তার
 নামিল তোমার নম্র শিরে
 মানস সরোবরের অগাধ সলিলে
 অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন।

১০ জুলাই ১৯০২

প্রাণ

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা,
 ধাবমান অম্বকার কালস্রোতে
 অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে।
 সেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বৃদ্ধবৃদ্ধ;
 তারি মধ্যে এই প্রাণ
 অশ্রুতম কালে
 কণাতম লিখা লয়ে
 অসীমের করে সে আরতি।

সে না হলে বিরাতের নিখিলমন্দিরে
উঠত না শঙ্খধ্বনি,
মিলত না যাত্রী কোনোজন,
আলোকের সামমন্ড ভাষাহীন হয়ে
রুইত নীরব।

১৪ জুলাই ১৯০২

সাথী

তখন বলস সাত।
মুখচোরা ছেলে,
একা একা আপনারি সঙ্গ হত কথা।
মেঝে বসে
ঘরের গরাদেখানা ধরে
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
বয়ে যেত বেলা।
দূরে থেকে মাঝে মাঝে ঢং ঢং করে
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,
শোনা যেত রাস্তা থেকে সহস্রের হাঁক।
হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে।
ও পাড়ার তেলকলে বাঁশ ডাক দিত।
গলির মোড়ের কাছে দস্তদের বাড়ি।
কাকাতুরা মাঝে মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে।
একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,
একটা কয়েংবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,
তারাই আমার ছিল সাথী।
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,
মনে মনে সে ছুটি আমার।
আপনারি ছায়া নিয়ে
আপনার সঙ্গ যে খেলাতে
তাদের কাটত দিন
সে আমারি খেলা।
তারি চিরশিশু
আমার সমবয়সী।
আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাটে, বাদল-হাওয়ার,
দীর্ঘ দিন অকারগে
তারি বা করেছে কলরব
আমার বালকভাষা
হো হা শব্দ করে
করেছিল তারি অনুবাদ।

তারপরে একদিন যখন আমার
 বয়স পঁচিশ হবে,
 বিরহের ছায়ামান বৈকালেতে
 ওই জানালায়
 বিজনে কেটেছে বেলা।
 অশ্রুের কম্পমান পাতায় পাতায়
 যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
 পেয়েছে আপন সাড়া।
 সফরদূর মদনতানে গদন গদন গেরোছি যে গান
 রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
 কেঁপেছিল তারি সদর।
 বাতাবিফলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে
 এনেছে আমার প্রাণে
 দূর শয্যাতল থেকে
 সিন্ধু আঁখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী।
 সেদিন সে গাছগুড়ি
 বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার।

তার পরে অনেক বৎসর গেল
 আরবার একা আমি।
 সেদিনের সঙ্গী যারা
 কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।
 আবার আরেকবার জানলাতে
 বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।
 আজ দেখি সে অশ্রু, সেই নারকেল
 সনাতন তপস্বীর মতো।
 আদিম প্রাণের
 যে বাণী প্রাচীনতম
 তাই উচ্চারিত রাষ্ট্রদিন
 উচ্ছ্বাসিত পল্লবে পল্লবে।
 সকল পথের আরম্ভেতে
 সকল পথের শেষে
 পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি শব্দ হয়ে আছে,
 নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শান্তি-সাধনার
 মন্ত ওরা প্রতিপক্ষে দিচ্ছে আমার কানে কানে।

বোবার বাণী

আমার ঘরের সম্মুখেই
 পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে
 উঠেছে মালতীলতা।
 আবাড়ের রসস্পর্শ
 লেগেছে অন্তরে তার।
 সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উজ্জ্বল
 পল্লবের চিকণ হিম্মোলে।
 বাদলের ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে
 ছোঁয়ায় সোনার কাঠি অঙ্গে তার,
 মঞ্জার কাঁপন লাগে,
 শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী।
 যেন কত কী যে কথা নীরবে উৎসুক হয়ে থাকে
 শাখাপ্রশাখায়।
 এই মৌনমুখরতা
 সারারাত্রি অন্ধকারে
 ফুলের বাণীতে হয় উজ্জ্বলিত,
 ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে।

আমি একা বসে বসে ভাবি
 সকালের কাঁচ আলো দিয়ে রাঙা
 ভাঙা ভাঙা মেঘের সম্মুখে;
 বৃষ্টিখোয়া মধ্যাহ্নের
 গোরু-চরা মাঠের উপরে আঁখি রেখে;
 নিবিড় বর্ষণে আর্দ্র
 শ্রাবণের আর্দ্র অন্ধকার রাতে;
 নানা কথা ভিড় করে আসে
 গহন মনের পথে,
 বিবিধ রঙের সাজ,
 বিবিধ ভঙ্গিতে আসাযাওয়া—
 অন্তরে আমার যেন
 ছুটির দিনের কোলাহলে
 কথাগুলো মেতেছে খেলায়।

ভবদুঃখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও
 ডেকে আনি, কথা পাই নে তো।
 কখনো যদি বা ভুলে কাছে আস
 বোবা হয়ে থাকি।
 অব্যাহত সহজ আলাপে
 সহজ হাসিতে
 হল না তোমার অভ্যর্থনা।

অবশেষে বার্থতার লজ্জার হৃদয় ভরে দিয়ে
তুমি চলে যাও,
তখন নির্জন অন্ধকারে
ফটে ওঠে ছন্দে-গাথা সদরে-ভরা বাণী—
পথে তারা উড়ে পড়ে,
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়।

৩ প্রাবণ ১৩৩৯

আঘাত

সোঁদালের ডালের ডগায়
মাঝে মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি
কুকড়ে গিয়েছে;
বিলিতি নিমের
বাকলে লেগেছে উই;
কুরচির গুঁড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত,
কে নিয়েছে ছাল কেটে;
চারি অশোকের
নীচেকার দুরেকটা ডালে
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে।
কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাজনা,
তারি মাঝে অরণ্যের অন্ধ্র মর্ষাদা
শ্যামল সম্পদে
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি।
কদম্বের কদাঘাতে
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা,
সে সকলি অখঃসাং করে
শান্ত প্রসন্নতা
ধরণীয়ে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে।
ফুটিয়েছে ফুল সে যে,
ফলিয়েছে ফলভার,
বিছিয়েছে ছান্না-আন্তরঙ্গ,
পাখিরে দিয়েছে বাসা,
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু,
বাজিয়েছে পল্লবমর্মর।
পেয়েছে সে প্রভাতের পদ্য আবেশে,
প্রাণের অভিক্ষেপ,
বসন্তের বাতাসের আনন্দমিভালি,

পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস,
 স্দগভীর স্দবিপদ্ম আর,
 পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ।
 পেয়েছে সে কীটের দংশন।

১১ জুলাই ১৯৩২

শান্ত

বিদ্রুপবাণ উদ্যত করি
 এসেছিল সংসার,
 নাগাল পেল না তার।
 আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে।
 শান্ত মনের স্তম্ভ গহনে
 ধ্যানের বীণার সুরে
 রেখেছে তাহারে ঘিরি।
 হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি।
 সেখা অন্তরলোকে
 সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক
 জ্বলিছে তাহার চোখে।
 সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ
 অপরূপ হয়ে জাগে।
 তার দৃষ্টির আগে
 বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে
 বিরূপ বিকল ঝড়িত যত-কিছু
 করে এসে মাথা নিচু।

সিন্ধুভীরের শৈলতটের 'পরে
 হিংসামুখর তরঙ্গদল
 ষতই আঘাত করে—
 কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত
 অভয়ের মহালীলা,
 ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা।
 হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই
 মহিমা করিছ দান,
 গর্জন এসে তোমার মাঝারে
 হল ভৈরব গান।
 তোমার চোখের গভীর আলোকে
 অপমান হল গত
 সন্ধ্যাসেখের তিমিররশ্মি
 দীপ্ত রবির মতো।

জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জ্ঞাত,
 জ্ঞান তাহা হে জীবননাথ।
 তব্দণ্ডে সবার স্বেচ্ছা চলে
 কেন এলে
 কোন্ দূখে
 আমার সম্মুখে।
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে
 মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে
 তীর স্নিগ্ধপ্রহরে
 আসিতেছিলাম ঘেয়ে আপনার ঘরে।
 চাহিলে তুষ্কার বারি,
 আমি হীন নারী
 তোমারে করিব হেয়,
 সে কি মোর শ্রেয়।
 ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম করে
 কহিলাম, “অপরাধী করিয়ে না মোরে।”
 শূন্য আমার মূখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,
 হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী,
 পূণ্য যথা মৃন্ময়ী এই বসুন্ধরা
 শ্যামল কান্তিতে ভরা,
 সেইমতো তুমি
 লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি।
 সূন্দরের কোনো জ্ঞাত নাই,
 মৃত্ত সে সদাই।
 তাহারে অরুণরাঙা উষা
 পরায় আপন ভূষা;
 তারাময়ী রাত
 দেয় তার বরমালা গাঁথি।
 মোর কথা শোনো,
 শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো।
 যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরূচি
 সেও কি অশ্রুচি।
 বিধাতা প্রসন্ন যথা আপনার হৃদয়ের সৃষ্টিতে
 নিভা তার অভিব্যক্ত নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে।”
 জলভরা মেঘস্বরে এই কথা বলে
 তুমি গেলে চলে।

তার পর হতে
 এ ভগ্নদুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে
 নানা বর্ণে আঁকি,
 নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।
 হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ,
 সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন।

২৪ জুলাই ১৯০২

আতঙ্ক

বটের জটায় বাঁধা ছায়াভলে
 গোখূলিবেলায়
 বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে
 সাদাকালো দাগগুলো
 দেখা দিত ভয়ংকর মূর্তি ধরে।
 ওইখানে দৈত্যপদুরী,
 অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার
 মনে মনে শোনা বেত হুঁমুডুখুডি।
 লাঠি হাতে কুঞ্জোপাঠ
 খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ি।
 কাশীরাম দাস
 পরারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা
 ইন্ট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে
 ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী।
 তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্পর্শখা
 কালো কালো দাগে
 করেছিল কুটুন্ম্বিতা।

সভেরো বৎসর পরে
 গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে।
 দাগ বেড়ে গেছে,
 মৃদু নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রভর।
 ইন্টগুলো মাঝে মাঝে খসে গিয়ে
 পড়ে আছে রাশ-করা।
 গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,
 কালমেঘ লতা,
 বিহুটির কাঙ্ক্ষ;
 ভাটিগাছে হয়েছে জগল।

পুরোনো বটের পাশে
 উঠেছে ভেরে-ডাগাছ মস্ত বড়ো হয়ে।
 বাইরেতে সুপর্ণা-হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে,
 মনে তারা কোনোখানে নেই।

 স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে।
 জীবনের ভিত্তির গায়ে
 পড়েছে বিস্তর কালো দাগ,
 মৃত অতীতের মসীলোখা;
 ভাঙা গাছনিতে
 ভারী কম্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো।
 মাঝে মাঝে
 যেদিন বিকেলবেলা
 বাদলের ছায়া নামে
 সারি সারি তালগাছে
 দীঘির পাড়িতে,
 দূরের আকাশে
 স্নিগ্ধ সুগম্ভীর
 মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু,
 ঝাঁঝ ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে,
 তখন দেশের দিকে চেয়ে
 বাকাচোরা আলোহীন পথে
 ভেঙে-পড়া দেউলের মূর্তি দেখি:
 দীর্ঘ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে
 নামহীন অবসাদ,
 অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা,
 নৈরাশ্যের অলীক অভ্যুত্তি যত,
 দুর্বলের স্বর্গচিত শত্রু চেহারা।
 থিক্ রে ভাঙন-লগা মন,
 চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে।
 দৃষ্টগ্রহ সেজে ভয়
 কালো চিহ্নে মূখভঙ্গি করে।
 কাটা-আগাছার মতো
 অমঙ্গল নাম নিয়ে
 আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে।
 চারি দিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে
 ভেঙে-পড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি
 কাপুরুষে করিছে বিদ্রোহ।

আলেখ্য

তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায়
 লেখনীর নটনলেখায়।
 নির্বাকের গৃহা হতে আনিয়াছি
 নিখিলের কাছাকাছি,
 যে সংসারে হতেছে বিচার
 নিন্দাপ্রশংসার।
 এই আশ্পর্শ্য তরে
 আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে।
 অব্যক্ত আছিল যবে
 বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলিছিল নানা কলরবে
 নানা ছন্দে লয়ে
 সৃজনে প্রলয়ে।
 অপেক্ষা করিয়া ছিল শুন্যে শুন্যে, কবে কোন গুণী
 নিঃশব্দ ত্রন্দন তোর শূন্য
 সীমায় বর্ধিবে তোরে সাদায় কালোয়
 আঁধারে আলোয়।
 পথে আমি চলিছিন্দু। তোর আবেদন
 করিল ভেদন
 নাস্তিত্বের মহা-অন্তরাল,
 পরশিল মোর ভাল
 চুপে চুপে
 অধঃক্ষুদ্র স্বপ্নমূর্তিরূপে।
 অমৃত সাগরতীরে রেখায় আলেখ্যালোকে
 আনিয়াছি তোকে।
 ব্যাধা কি কোথাও বাজে
 মূর্তির মর্মের মাঝে।
 সূক্ষ্মের অনাথায়
 ছন্দ কি লিপ্ত হইল অস্তিত্বের সত্য মর্ষাদায়।
 যদিও তাই বা হয়
 নাই ভয়,
 প্রকাশের ভ্রম কোনো
 চিরদিন রবে না কখনো।
 রূপের মরণ-হৃদটি
 আপনাই যাবে টুটি
 আগনারি ভায়ে,
 আরবার মৃত্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে।

সাম্বন্ধনা

সকালের আলো এই বাদলবাতাসে
 মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে
 ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন।
 মোর মন
 এ অক্ষুট প্রভাতের মতো
 কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত।
 মানুষের জীবনের মঞ্জার মঞ্জার
 যে দৃশ্য নিহিত আছে অপমানে শঙ্কার মঞ্জার,
 কোনো কালে যার অন্ত নাই,
 আজি তাই
 নিৰ্বাচন করে মোরে। আপনার দর্গমের মাঝে
 সাম্বন্ধনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে,
 যে উৎসের গদ্য ধারা বিশ্বচিহ্ন-অন্তঃস্তরে
 উদ্ভূত পথের তরে
 নিত্য ফিরে য়ুঝে,
 আমি তারে মরি ঝুঞ্জে।
 আপন বাণীতে
 কী পদ্যো বা পারিষ আনিতে
 সেই সুগম্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্যের তীর বেদনারে
 স্তম্ভ যা করিতে পারে।
 হায় রে ব্যথিত,
 নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত
 আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে
 সৃজনের হোমের আগুনে
 নিজেই আহুতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে—
 প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিতাই মৃত্যুর করপুটে।
 সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে
 শূন্য যায় আত্মহারা তপস্যার বলে।
 মাঝে মাঝে পরম বৈরাগী
 সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি।
 কে পারে তা করিতে বহন,
 মৃত্যু হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ।
 গতিহীন আত্ম অন্ধমের তরে
 কোন করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে
 উদ্ভব বাহু তুলি।
 কে বন্ধ রয়েছে কোথা, দাও দাও খুঁজি
 পাশাপাশির স্মার—
 যেখান পুঞ্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার,
 বস্তুনা লোভীর,
 যেখান গভীর

মর্মে উঠে বিষাইয়া সভ্যের বিকার।

আমিষ-বিমুগ্ধ মন যে দুর্ব্বহ ভার
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার 'পরে,
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে।

আমার বাণীতে দাও সেই সূচা
সাহায্যে মিটিতে পারে আশ্রয় গভীরতম ক্ষুধা।

হেনকালে সহসা আসিল কানে
কোন দূর তরুণাথে প্রাপ্তিহীন গানে

অদৃশ্য কে পাখি
বারবার উঠিতেছে ডাকি।

কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো,
অবসাদ-অধার ঘুচালো।

তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোক্ষাস
সহজেই পেতেছে প্রকাশ।

আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে,

যে আনন্দ অস্তিমে বিরাজে,

যে পরম আনন্দলহরী

যত দূঃখ যত সূখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি,

আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে

এই তব অকারণ গানে।'

२

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

তোমায় আমার মিল হয়েছে কোন্ বদুগে এইখানে।
ভাষায় ভাষায় গাঠি পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে।
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্ সে পদ্বেন বারে
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে।
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শত্ব বাজে,
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে।
বিশ্ব আমার কইল কানে, বললে দশভুজা,
'অজানা ওই সিদ্ধতীরে নেব আমার পূজা।'
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো
পদ সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, 'চলো, চলো।'
রামায়ণের কবি আমার কইল আকাশ হতে,
'আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে।'
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা—
বললে, 'আমি ওই পারেতে বাঁধব নুতন বাসা।'
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে,
'আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে।'

সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী,
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি।
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া,
কূলে কূলে কাননলক্ষ্মী দিল অঁচল নাড়া।
প্রথম দেখা আবছায়াতে অধির তখন ধরা,
সেদিন সম্মুখ সন্তর্কষির আশীর্বাদে ভরা।
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা,
সে পথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোনা।
দুইজনেতে বাঁধন বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে,
দুইজনেতে বসন সেথায় একটি আসন পেতে।

বিরহরাত ঘনিরে এল কোন্ বরষের থেকে,
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে।
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন ভূঁইরে।
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর জানে
সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে।
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান।

এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে,
 হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে।
 মৃধের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে,
 আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে।
 হয়েছিল রাখীবানন সেদিন শূভ প্রাতে,
 সেই রাখী যে আজও দেখি তোমার দখিন হাতে।
 এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা
 আজও সেথায় ছাড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা।
 সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শূভক্ষণে
 সেই সেদিনের প্রদীপ-জ্বালা প্রাণের নিকেতনে।
 আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমার চেনো,
 নতুন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো।

[বাটভিরা] স্ববন্দীপ

৪ ভাদ্র ১৩৩৪

বোরোবদুদর

সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে
 অরণ্যের বন্দনমর্মরে;
 নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি
 শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি।

নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী
 ধ্যানমগ্ন-আঁখি।
 উড়ে উচ্ছ্বসিল প্রাণ অন্তহীন আকাশকাতে,
 কী সাহসে চাহিল পাঠাতে
 আপন পুজার মন্ত যুগযুগান্তরে।
 অপরূপ অমৃত অক্ষরে
 লিখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভক্তির পিপাসা
 রচিল আপন মহাভাষা—
 সর্বকাল সর্বজন
 আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার লিপির লিখন।

সে লিপি ধরিল ম্বীপ আপন বন্ধের মাঝখানে,
 সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে।
 সে লিপির বাণী সনাতন
 করেছে গ্রহণ
 প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে।
 অদূরে নদীর কিনারাতে
 আল-বাঁধা মাঠে

কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে—
 অধিরে আলোর
 প্রত্যহর প্রাণলীলা সাদার কালোর
 ছায়ানাটো ঋণিকের নৃত্যচ্ছবি যার লিখে লিখে,
 মৃত হর নিমিখে নিমিখে।
 কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার
 প্রতিদিন করে মস্তোচ্চার,
 বলে অবিশ্রাম,
 ‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’
 প্রাণ যার দৃঢ়দিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে
 সংখ্যাতীত বিস্মৃতির দেশে,
 পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে
 আপনার অক্ষর প্রণাম,
 ‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’

কত যাত্রী কতকাল ধরে
 নকশিরে দাঁড়িয়েছে হেথা করজোড়ে।
 পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,
 তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ।
 বিপুল ইঞ্জিতপূজা পাষাণের সংগীতের তানে
 আকাশের পানে
 উঠেছে তাদের নাম,
 জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, ‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’

অর্থ আজ হারিয়েছে সে যুগের লিখা,
 নেমেছে বিস্মৃতিবুকুহেলিকা।
 অর্ধাশ্রয় কোতুলে দেখে বার দলে দলে আসি
 ভ্রমণবিলাসী—
 বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি।
 চিত্ত আজ শান্তিহীন লোভের বিকারে,
 হৃদয় নীরস অহংকারে।
 ক্রিপ্রগতি বাসনার তাড়নার তৃপ্তিহীন ঘরা,
 কম্পমান ধরা;
 বেগ শূন্য বেড়ে চলে উর্ধ্বাধাসে মৃগয়া-উদ্দেশে,
 লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিণেবে;
 অন্তহারা সত্ত্বের আহুতি মাগিয়া
 সর্বগ্রাসী কুখানল উঠেছে জাগিয়া;
 তাই আসিয়াছে দিন,
 পীড়িত মান্দ্রব মজ্জিহীন,
 আবার তাহারে
 আসিতে হবে যে তীর্থস্বারে
 ধ্বনিবারে

পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির—
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
আকাশে উঠিছে অবিরাম
অমের প্রেমের মন্ত্র, 'বৃন্দে শরণ লইলাম।'

বোরোব্দূর [ষষ্ঠীপ]
২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

সিয়াম

প্রথম দর্শনে

দ্বিশরণ মহামন্ত্র যবে
বজ্রমন্দ্ররবে
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পূরবে,
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,
দেশে দেশে চিন্তাম্বার দিল যবে ঋণে
আনন্দমুখর উন্মোচন—
উন্মাদ ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন,
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারি ভিতে,
দুঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে,
আত্মদান-সাধন ক্ষুধিত্তে,
উচ্ছ্বসিত উদার উত্তিতে,
স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে—
সে মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে
কবে এল কেহ নাহি জানে
অভাবিত অলঙ্কিত আপনাবিস্মৃত শূভকণে
দুরাগত পান্থ সমীরণে।

সে মন্ত্র তোমার প্রাণে জড়ি প্রাণ
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছানাদান।
সে মন্ত্রভারতী
দিল অস্থলিত গতি
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে—
শূভ আকর্ষণে বাঁধি তারে
এক ধ্রুব কেন্দ্র-সাথে
চরম মূর্তির সাধনাতে—
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে,
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরু শক্তিতে।
সে বাণীর সৃষ্টিভিন্না নাহি জানে শেষ,
নবদগ-স্রোতপথে দিবে নিত্য নতুন উদ্দেশ;

সে বাণীর ধ্যান
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান
দীপ্তির ছটায় আপনার,
এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্নহার।

হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি
বহু যুগ ধরি
রচিয়া তুলেছ তুমি সন্মহৎ জীবনমন্দির,
পশ্চাসন আছে স্থির,
ভগবান বদ্বন্দ্ব সেথা সমাসীন
চিরদিন—
মৌন যার শান্তি অন্তহারা,
বাণী যার সঙ্করণ সাক্ষনার ধারা।

আমি সেথা হতে এন্দু যেথা ভ্রমন্তুগে
বদ্বন্দ্বের বচন বদ্বন্দ্ব দীর্ঘকৌণ মৃক শিলারূপে,
ছিল যেথা সমাজের করি
বহু যুগ ধরি
বিস্মৃতিকুলাশা
ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা।
সে অর্চনা সেই বাণী
আপন সজীব মূর্তিখানি
রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,
আজি আমি তারে দেখি লব—
ভারতের যে মহিমা
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা
অর্ঘ্য দিব তারে
ভারত-বাহিরে তব স্বারে।
স্নিগ্ধ করি প্রাণ
তীর্থজলে করি যাব স্নান
তোমার জীবনধারাম্রোতে,
যে নদী এসেছে বহি ভারতের পূণ্যযুগ হতে—
যে যুগের গিরিশঙ্কর-পন্ন
একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর।

Phya Thai Palace Hotel
[Bangkok]
11 October 1927

সিরাম

বিদায়কালে

কোন সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে
 আমার গোপন ধ্যানে
 চিহ্নিত করেছে তব নাম
 হে সিরাম,
 বহু পূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে।
 মদহর্ষে লয়েছি তাই চিনে
 তোমাতে আপন বলি,
 তাই আজ ভরিয়াছি কণিকের পথিক অঞ্জলি
 পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,
 সস্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে।
 চিরন্তন আশ্বীৰ্জন্যে
 দেখিয়াছি বারে বারে
 তোমার ভাষায়,
 তোমার ভক্তিতে, তব মৃতির আশায়,
 সুন্দরের তপস্যাতে
 যে অর্থ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে
 তাহারি শোভন রূপে—
 পূজার প্রদীপে তব, প্রজ্বলিত ধূপে।

আজি বিদায়ের কণে
 চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদ্যম নয়নে,
 দাঁড়ান্দু কণিক তব অঙ্গনের তলে,
 পরাইন্দু গলে
 বরমালা পূর্ণ অনুরাগে—
 অম্লান কুসুম বার ফুটেছিল বহুবৃৎস আগে।

৩০ আশ্বিন ১৩৩৪
 ইন্টারন্যাশনাল রেগোরে [সিরাম]

বৃন্দদেবের প্রতি

সারনাথে মল্লমন্ডুটি বিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে
 তব জন্মভূমি।
 সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
 দান করো ভূমি।

বোধিদ্রুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মৃত হোক মোহ-আবরণ,
বিস্মৃতির রাগিশেষে এ ভারতে তোমায়ে স্মরণ
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি।

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতার,
আরু করো দান।
তোমার বোধনমণ্ডে হেথাকার তন্দ্রালস বারু
হোক প্রাণবান।
খুলে যাক রত্নস্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
ভারত-অগ্নিতলে আজি তব নব আগমনী,
অমের প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি—
এনে দিক অজের আহ্বান।

Darjeeling
24. 10. 31

পারস্যে জন্মদিনে

ইরান, তোমার বত বুলবুল
তোমার কাননে বত আছে ফুল
বিদেশী কবির জন্মদিনে মানি
শুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী।

ইরান, তোমার বীর সন্তান
প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে।

ইরান, তোমার সম্মানমালা
নব গৌরব বহি নিজ ভালে
সার্থক হল কবির জন্মদিন।
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ
তোমার ললাটে পরানু এ মোর শ্লোক—
ইরানের জয় হোক।

[তেহেরান]
২৫ বৈশাখ ১৩৩৯

ধর্মমোহ

ধর্মের বেশে মোহ ঘারে এসে ধরে
 অশ্ব সে জন ঘারে আর শৃঙ্খল মরে।
 নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
 ধর্মিকতার করে না আড়ম্বর।
 শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বৃষ্টির আলো,
 শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের ভালো।

বিধর্ম বলি ঘারে পরধর্মেই,
 নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,
 পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে,
 আচার লইয়া বিচার নাহিকো জানে,
 পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধুজা—
 দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
 বর্বরতার বিকারবিড়ম্বনা,
 ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
 আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা।
 প্রলয়ের ওই শূন্য শৃঙ্খলধ্বনি,
 মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী।

যে দেবে মন্দির তারে খুঁটিরূপে গাড়া,
 যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া,
 যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে
 তাঁর নামে ধরা ভাসায় বিশ্বের স্রোতে,
 তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে জেবে,
 তবু এরা করে অপবাদ দেয় কোভে।

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
 ধর্মমুগ্ধজনে বঁচাও আসি।
 যে পূজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে
 ভাঙে ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,
 ধর্মকারার প্রাচীরে বন্ধ হানো,
 এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।

রেলপথ

৩১ বৈশাখ ১৩০০

সংযোজন

প্রাচী

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির
যুগযুগব্যাপী অমরজনীর;
মিলেছে তোমার স্নানস্তর তীর
স্নানস্তর কাছাকাছি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

জীবনের যত বিচিত্র গান
ঝিল্লিমস্ত্রে হল অবসান;
কবে আলোকের শব্দ আহ্বান
নাড়ীতে উঠিবে নাচি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

সর্পিবে তোমারে নবীন বাণী কে।
নবপ্রভাতের পরশমানিকে
সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে,
তারি লাগি বসি আছি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

জরার জড়িমা-আবরণ টুটে
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে,
করপুটে এই যাচি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

'খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক অধার',
নবযুগ আসি ডাকে বারবার—
দুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার
সহসা উঠুক বাঁচি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান,
ঈশানের বুকি বাজিল বিবাহ,
নবীনের হাতে লহো তব দান
অন্যামর মালাগাছি।
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী।

আশীর্বাদ

প্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীলাস

বিশ্ব-পানে বাহির হবে
 আপন কারা টুটি—
 এই সাধনার কুঁড়ি ওঠে
 কুসুম হয়ে ফুটি।
 বীজ আপনার বাধন ছিঁড়ে
 ফুলেরে দেয় সাড়া।
 সূর্য্যভাষা আঁধার চিরে
 জ্যোতির দেয় ছাড়া।
 এই সাধনার যোগযুক্ত
 সাধু ভাসবর
 মৃত্যু হতে করেন মৃত্ত
 অমৃতনির্ঝর।
 এই সাধনার বিশ্বকবির
 আনন্দবীন বাজে,
 আপ্নারে দেয় উৎস্রাবিয়া
 আপন সৃষ্টি-মাঝে।
 সেই ফল পাও প্রেমের যোগে
 পুণ্য মিলনরতে:
 আপ্নারে দাও ছুটি তুমি
 আপন বন্ধ হতে।
 আশ্রয়েলা দুইটি প্রাণে
 মিলবে একাকার,
 সেই মিলনে বিকাশ হবে
 নতন সংসার।

১১ আষাঢ় ১৩৩০

আশীর্বাদ

প্রীমতী কম্পনা দেবীর প্রতি

সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্কে নিভৃত ভব মনে
 যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে,
 হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার
 দিল্লোছ দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পদরক্ষার।

লহো আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অন্তঃপদে
ছন্দর নন্দনবন সৃষ্টি করো সুধাস্নিগ্ধ গদ্যে—
বঙ্গের নন্দিনী ভূমি, প্রিয়জনে করো আনন্দিত,
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত।

শান্তিনিকেতন
২২ ভাদ্র ১৩৩০

লক্ষ্যশূন্য

রথী কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উধ্বস্বরে ডাকি,
“থামো থামো, কোথা তুমি রত্নবেগে রথ বাও হাঁকি,
সম্মুখে আমার গৃহ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ,
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।”
গৃহী কহে, “নিদারুণ স্বরা দেখে মোর ডর লাগে,
কোথা যেতে হবে বলো।” রথী কহে, “যেতে হবে আগে।”
“কোন্‌খানে” শূন্যইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে,
শূন্য আগে।” “কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে।
“কোথাও না, শূন্য আগে।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা।”
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা।”
ঘর্ষিত রথবেগে গৃহীভিত্তি করি দিল গ্রাস;
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুণ্ণিত বাতাস
সন্ধ্যার আকাশে। আঁধারের দীপ্ত সিংহম্বার-বাগে
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটো রথ লক্ষ্যশূন্য আগে।

শাকোভিয়া জাহাজ
৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

প্রবাসী

পরবাসী চলে এসো ঘরে
অনুকূল সমীরণভরে।
বারে বারে শূন্যদিন
ফিরে গেল অর্থহীন,
চেরে আছে সবে তোমা-তরে,
ফিরে এসো ঘরে।

আকাশে আকাশে আরোজন,
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ।
বন ভরা ফুলে ফুলে,
“এসো এসো, লহো তুলে”,
উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে।

ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি,
তুমি কি লবে না তাহা কাটি।
ওই দেখো কতবার
হল থেয়া পারাপার,
সারিগান উঠিল অম্বরে।

কোথা যাবে সে কি জানা নেই।
যেথা আছ, ঘর সেখানেই।
মন যে দিল না সাড়া,
তাই তুমি গৃহছাড়া,
পরবাসী বাহিরে অন্তরে।

আঙিনায় আঁকা আলিপনা,
আঁখি ভব চেয়ে দেখিল না।
মিলনঘরের বাতি
জ্বলে অনিমেষভাতি
সারারাতি জানালার 'পরে।

বাঁশ পড়ে আছে তরুন্মূলে,
আজ তুমি আছ তারে ভূলে।
কোনোখানে সুর নাই,
আপন ভুবনে তাই
কাছে থেকে আছ দূরান্তরে।

এসো এসো মাটির উৎসবে,
দক্ষিণবায়ুর বেগুরবে।
পাখির প্রভাতীগানে,
এসো এসো পদ্যম্পানে
আলোকের অমর্তনির্ঝরে।

ফিরে এসো তুমি উদাসীন,
ফিরে এসো তুমি দিশাহীন।
প্রস্নেহে বসিতে হবে,
বরমাল্য আনো তবে,
দক্ষিণা দক্ষিণ ভব করে।

দূরখ আছে অপেক্ষিয়া স্মারে,
বীর তুমি বন্ধে লাহো তারে।
পথের কণ্টক দলি
কতপদে এসো চলি
কটিকর মেঘমন্দ্রস্বরে।

বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে
 ঘর ভব আপনার হবে।
 তুফান তুলিবে ক্লে,
 কাঁটাও ভরিবে ফুলে,
 উৎসধারা ঝরিবে প্রস্তুত।

[চৈত্র ১৩০২]

বুদ্ধজন্মোৎসব

সংস্কৃত-হস্তের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয়

হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী,
 নিভা নিঠুর ম্বল্ল,
 ঘোর কুটিল পশু তার,
 লোভজটিল বন্ধ।
 নতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী,
 করো গ্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণী,
 বিকশিত করো প্রেমপশু
 চিরমধুনিষাদ।

শান্ত হে, মৃত হে, হে অনন্তপদ্য,
 করুণাঘন, ধরণীভল করো কলঙ্কশূন্য।

এসো দানবীর, দাও
 ত্যাগকঠিন দীক্ষা,
 মহাভিক্শু, লও সবার
 অহংকার ভিক্ষা।
 লোক লোক ভুলুক শোক, খুঁড়ন করো মোহ,
 উজ্জ্বল করো জ্ঞানসূর্য-উদয়-সমারোহ,
 প্রাণ লড়ুক সকল ভুবন,
 নয়ন লড়ুক অন্ধ।

শান্ত হে, মৃত হে, হে অনন্তপদ্য,
 করুণাঘন, ধরণীভল করো কলঙ্কশূন্য।

হৃদয়নয়ন নিখিলহৃদয়
 জাগদহনদীপ্ত।
 বিকরবিব-বিকারজীর্ণ
 শির অগ্নিতৃপ্ত।

দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষশ্যানি,
তব মঙ্গলশঙ্খ আনো, তব দক্ষিণ পাণি,
তব শ্রুত সংগীতরাগ,
তব সুন্দর ছন্দ।

শান্ত হে, মৃদু হে, হে অনন্তপদ্য,
করুণাঘন. ধরণীতল করো কলঙ্কশূন্য।

১০০০

প্রথম পাতায়

লিখতে যখন বল আমার
তোমার খাতার প্রথম পাতে
তখন জানি, কাঁচা কলম
নাচবে আজো আমার হাতে।
সেই কলমে আছে মিশে
ভাদ্রমাসের কাশের হাসি,
সেই কলমে সাঁঝের মেঘে
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি।
সেই কলমে শিশু দোয়েল
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি।
পারুলদিদির বাসায় দোলে
কনকচাঁপার কচি কুঁড়ি।
খেলার পদতুল আজো আছে
সেই কলমের খেলাঘরে;
সেই কলমে পথ কেটে দেয়
পথহারানো তেপান্তরে।
নতুন চিকন অশখপাতা
সেই কলমে আপনি নাচে।
সেই কলমে মোর বয়সে
তোমার বয়স বাঁধা আছে।

৮ বৈশাখ ১০০৪

নতুন

আমরা খেলা খেলেছিলাম,
আমরাও গান গেয়েছি;
আমরাও পাল মেলেছিলাম,
আমরা ভরী বেয়েছি।
হারায় নি তা হারায় নি,
হেঁতলগা পারায় নি,

নবীন আঁখির চপল আলোর
সে কাল ফিরে পেরেছি।

দূর রজনীর স্বপন লাগে
আজ নতনের হাসিতে।
দূর ফাগুনের বেদন লাগে
আজ ফাগুনের বাঁশিতে।
হায় রে সেকাল, হায় রে,
কখন চলে যায় রে
আজ একালের মরীচিকায়
নতুন মায়ায় ভাসিতে।

যে মহাকাল দিন ফুরালে
আমার কুসুম বরালো
সেই তোমারি তরুণ ভালে
ফুলের মালা পরালো।
কইল শেষের কথা সে,
কাদিয়ে গেল হতাশে,
তোমার মাঝে নতুন সাজে
শূন্য আবার ভরালো।

আনলে ডেকে পথিক মোরে
তোমার প্রেমের আঙনে।
শুকনো ঝোরা দিল ভরে
এক পশলায় শাঙনে।
সন্ধ্যামেঘের কোণাতে
রক্তরাগের সোনাতে
শেষ নিমেঘের বোঝাই দিলে
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে।

শিল্প
৩০ বৈশাখ ১৩৩৪

শুকসারী

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু'র পাহাড়-অঁকা চিত্রপটিকার উত্তরে

শুক বলে, 'গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য।'
সারী বলে, 'মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য—
গিরির মাথায় থাকে।'
শুক বলে, 'গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা।'
সারী বলে, 'মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা—
বাঁধবে কে বা তাকে।'

শুক বলে, 'নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ।'
 সারী বলে, 'তার পিছনে মেঘমালার দান—
 তাই তো নদী আছে।'
 শুক বলে, 'গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র।'
 সারী বলে, 'অমরপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র—
 সে তো মেঘের কাছে।'

শুক বলে, 'হিমাদ্রি যে ভারত করে ধন্য।'
 সারী বলে, 'মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য—
 বাঁচে সকল জন।'
 শুক বলে, 'সমাধিতে স্তম্ভ গিরির দৃষ্টি।'
 সারী বলে, 'মেঘমালার নিতানুতন সৃষ্টি—
 তাই সে চিরন্তন।'

শিল্প
 ৩১ বৈশাখ ১৩০৪

সুসময়

বৈশাখী ঝড় বতাই আঘাত হানে
 সম্ম্যাসোনার ভাঙারস্বার-পানে,
 দস্যুর বেশে বতাই করে সে দাবি
 কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার ঢাবি,
 গগন সঘন অবগদ-ঠন টানে।

'খোলো খোলো মৃৎ' বললক্ষ্মীরে ডাকে,
 নিবিড় ধূলার আপনি তাহারে ঢাকে।
 'আলো দাও' হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া,
 অধার বাড়ারে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া,
 পথ সে হারায় আপন স্বর্গিপাকে।

তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে
 শরৎলক্ষ্মী শূন্য আলোর ভাসে,
 নদীর ধারায় নাই মিছে মন্ততা,
 কুন্দকলির স্নিগ্ধশীতল কথা,
 মৃদু উচ্ছ্বাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে—

শিশির যখন কোঁদর পাতার আগে
 রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ার আগে,
 সবুজ খেড়ের নবীন ধানের শিখে
 ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ার মিশে,
 গগনসীমার কাশের কাঁপন লাগে—

হঠাৎ তখন সূর্যভোবার কালে
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ডালে;
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো,
কোথার সে পার স্বর্গলোকের আলো,
চরম খনের পরম প্রদীপ জ্বালো।

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪

নূতন কাল

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে
বললে আমায় হেসে,
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কতখানো কি পার,
বারে বারেই হার।”
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই,
হোক দেখি তো লড়াই।”
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত
দাদামশাই ততখনি চিৎপাত।
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চোঁচিলে নন্দ করলে বাড়ি মাত।

বারে বারে শুনায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি।
ধূলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।
এই কথা কি জান—
আমার কাছে নন্দগোপাল যখন হার মান
আমারি সেই হার,
লজ্জা সে আমার।
ধূলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত,
তোমারি শেষ জিত।”

কম্বিকিটস জাহাজ
১৩ অগস্ট [১৯২৭]

পরিণয়মঙ্গল

হেমন্তী দেবী ও অমরচন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উৎসবে

উত্তরে দুরারব্ধ হিমালীর কারাদুর্গভূলে
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তুমার শৃঙ্খলে।
বে নীহারবিন্দু কঁদল ছিঁড়ি তার স্বপ্নমন্ডপাল
কঠিনের ঘরদুকে মাধুরীর আনিল আশ্বাস,

হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শূদ্রমালা
 নিভৃত গোপন চিন্তে; সেই অর্থো পূর্ণ করি ডালা
 লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে
 এনেছে অরণ্যছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে
 রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসথারে
 বৎসরের ঋতুপাত উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে।
 বিস্ময়ে ভরিজ মন, এ কই এ প্রেমের ইন্দ্রজাল,
 কোথা করে অন্তর্ধান মৃদুহৃদে দৃষ্টের অন্তরাল—
 দক্ষিণপবনসখা উৎকণ্ঠিত বসন্ত কেমনে
 হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমালা নিল শূভক্ষণে।

শান্তিনিকেতন
 ১ গোষ ১০০৪

জীবনমরণ

জীবনমরণের বাজারে খজনি
 নাচিয়া ফাল্গুন গাহিছে।
 অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী
 বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে।
 আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাকুলি,
 আজিকে এক দোলে দৃজনে দোলাদুলি
 শূকানো পাতা আর মৃকুলে।
 আজিকে শিরীষের মধুর উপবনে
 জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে
 চিকন শ্যামলের দৃকুলে।

বিরহে টানে মীড় মিলন-বীণাতারে,
 সূত্বের বৃকে বাজে বেদনা।
 কপোত কাকলিতে করুণা সঞ্চারে,
 কাননদেবী হল বিমনা।
 আমরা প্রাণে বৃষ্টি বহেছে ওই হাওয়া,
 কিছ-বা কাছে আসা, কিছ-বা চলে যাওয়া,
 কিছ-বা স্মরি কিছ-পাসরি।
 যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি
 আমার জীবনাতে প্রমিছে নিরিবিজি
 বাজারে ফাল্গুনের বাঁশরি।

গৃহলক্ষ্মী

নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশব্দ—
 এসো তুমি উষা ওগো অকলঙ্কা, আনো দিন নিঃশঙ্ক।
 দ্যুলোক-ভাসানো আলোকসুধায়
 অভিষেক তুমি করো বসুধায়,
 নবীন দৃষ্টি নম্রনে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক।

সমুদ্র-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র।
 অমৃতলোকের স্মার খুলে দিন চিরজীবনের মিত্র।
 বিশ্বের পথে আসিরাছে ডাক,
 যাত্রীরা সবে যাক ধরে যাক,
 দেহমন হতে হোক অঙ্গগত অবসাদ অপবিত্র।

মৌন যে ছিল বন্ধে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র।
 নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শূন্যক বিজয়মন্ত্র।
 এসো আনন্দ, দৃঃখহরণ,
 দঃখেয়ে দাও করিতে বরণ,
 মরণভোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ।

কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম,
 শূভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম।
 বলো সবে ডাকি 'ছাড়ো সংশয়',
 বলো যাত্রীরা 'হয়েছে সময়',
 বলো 'নাহি ভয়', বলো 'জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম'।

পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকে না, মনে জাগারো না শব্দ,
 দূর্বল শোকে অশ্রুসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ।
 সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে
 বাঁথিরা রেখো না আবেশের জালে,
 যে চরণ বাধা লম্বাবে, তাহে জড়ারো না মোহবন্দ।

[বৈশাখ ১৩০৪]

রঙিন

ভিড় করেছে রঙমশালার দলে।
 কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা কলে।
 জজানা দেশ, রান্ধিনীনে:
 পাকের কাছের পখটি কিসে
 দূঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে।

কোন মহারাজ রথের 'পরে একা,
ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা।
সূর্য'তারা অশ্বকারে
ডাইনে বায়ে উর্কি মারে,
আপন আলোর দৃষ্টি তাদের ঠেকা।

আমার মশাল সামনে ধরি না বে,
তাই তো আলো চক্কে নাহি বাজে।
অন্তরে মোর রঙের শিখা
চিস্তকে দেয় আপন টিকা,
রাঙনকে তাই দেখি মনের মাঝে।

পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে,
মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে।
রঙ জেগেছে বনসভায়
গোলাপ চাঁপা রঙন জবার,
মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে।

নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা
হুকুম করেন, 'রঙের আসর সাজা।'—
অমনি ফাগুন কোথা হতে
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে,
পদ্রানোকে রাঙিয়ে করে তাজা।

তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে,
ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে।
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে,
আমার এ রঙ গভীর গানে,
রঙের আসন ধরানে দিই পেতে।

২৬ ভদ্র ১০০৫

আশীর্বাদী

কল্যাণীর প্রীতম্ব বতীন্দ্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনা উপলক্ষে

আমরা তো আজ পদ্রাতনের কোঠার,
নবীন বটে ছিলাম কোনো কালে।
বসন্তে আজ কত নূতন বৌটার
ধরল কুঁড়ি বাণীবনের জালে।

কত ফুলের যৌবন যার চুকে
 একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে।
 মধুর পালা রেণুকণার মূখে
 স্বরা পাতায় কণিকে যার থেমে।

কাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি,
 প্রাণমাসে আনো ফলের ভিড়।
 সেতারেতে ইমন উঠে বাজি
 সদ্রবাহারে দিক কানাড়ার মীড়।

২ এপ্র ১৩৩৮

আশীর্বাদ

চারুচন্দ্র বল্লোপাখ্যারের জন্মদিনে

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা
 কোণে কোণে তারি পদ্মজিত হল জীবনের ভাঙা আশা।
 ঘরের মধ্যে বৃকের কাদনগুলা
 উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা।
 দৃষিয়া রুদ্রিয়া উঠে নিরুদ্ভ বার,
 শোষণ করিছে আরু।
 যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোঁয়া,
 দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ যৌরা
 রোধ করে নিশ্বাস,
 কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ।

ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ্ তোর ভাঙা ভিস্তির ধারে,
 অসীম আকাশ, কে তারে রোষিতে পারে।
 সেথা নাই বন্দন,
 প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন।
 সন্ধ্যার তারা তোমারি মূখেতে চাহে,
 তোমারি মূর্তি গাহে।
 তব সস্তার মহিমা ঘোষিছে সব সস্তার মাঝে,
 হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে।
 যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি,
 ককর্শ হাসি হাসিছে যেথার মৈনোর মরুভূমি
 তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান,
 বিশ্ব তোমায়ে বন্ধ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান।

শুরুপঞ্চমী
 ১৮ আশ্বিন ১৩৩৯

আশীর্বাদ

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান,
 দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে কর্দুক অভ্যুত্থান।

২ পৌষ ১৩০৯

তোমার মধুর দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি
 আপনার দিগ্দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুণি
 প্রহর করিয়া পূর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে
 বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে
 উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্মগত
 বনস্পতি আপনার পদপদ্মে করে পরিণত,
 তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা
 নিত্যোৎসব-সমারোহে। সেইমতো তোমার সাধনা।
 রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুমি যদি তারে
 না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।
 সূরে সূরে রূপ নিল তোমা-পরে স্নেহ স্নেহভীর,
 রবির সংগীতগুণি আশীর্বাদ রহিল রবির।

২ পৌষ ১৩০৯

উদ্ভিষ্টত নিবোধত

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ—
 জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ
 আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান
 তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান
 নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা
 এ জীবন, নহে ইহা কালক্রোড়ে ভাসাইতে ভেলা
 খেলার পাল তুলে। আপনারে দীপ করি জ্বালো,
 দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো,
 সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্ন করি দূর,
 জীবনের বীণাতন্ত্রে বেসুরে আনিতে হবে সুর—
 দুঃখে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা
 পঙ্কজ প্রাপ্তগণ হতে নিরাস্যে করিবে মার্জনা
 প্রতিপক্ষে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিরন্তর
 চিন্তায় বচনে কর্মে তব—উদ্ভিষ্টত নিবোধত।

লেন এডেন। দার্জিলিং

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

প্রার্থনা

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে
 নিরন্তর নিদারুণ স্বপ্ন হবে দেখি ঘরে ঘরে
 প্রহরে প্রহরে; দেখি অন্ধ মোহ দূরন্ত প্রয়াসে
 বদভুঙ্কার বহি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে
 নিঃসহায় দর্ভাগার সঙ্করুণ সকল প্রত্যাশা,
 জীবনের সকল সম্বল; দঃখীর আগ্রহবাসা
 নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দর্দাম দুরাশাহোমানলে
 আহুতি-ইন্ধান জোগাইতে; নিঃসংকোচ গর্বে বলে,
 আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মম্ভরী প্রাণ
 তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান
 গৌরবের মৃগভিক্ষাকায়; সিম্ধির স্পর্ধার তরে
 দীনের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-পরে
 জয়যাত্রাপথে; দেখি যিক্সারে ভরিয়া উঠে মন,
 আত্মজাতি-মাংসলুপ্ত মানুষের প্রাণনিকেতন
 উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা; চিস্ত মম
 নিষ্কৃতিসম্মানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম,
 মৃহর্তে মৃহর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান
 সংসারের। হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্রাশ্বিন-সমান
 চিন্তে তাঁর দিব্যমূর্তি, সেই বীর রাজার কুমার
 বাসনারে বলি দিয়া বিসর্জিয়া সর্ব আপনার
 বর্তমানকাল হতে নিষ্কমিলা নিত্যকাল-মাঝে
 অনন্ত তপস্যা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে
 অহমিকা-বন্দীশালা হতে।—ভগবান বৃন্দ তুমি,
 নিদয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি।
 ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস,
 তোমারি করুণাবিন্দু ভরুক তাদের সর্বনাশ,
 আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি।—আর যারা
 ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দর্ভাগ্যের কারা
 দর্বলের মদ্রি রুধি, বোসো তাহাদের দুর্গম্বারে
 তপের আসন পাতি; প্রমাদবিহীন অহংকারে
 পড়ুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান
 তব পদ্য আলোকেতে লড়ুক নিঃশেষ অবসান।

২১ জুলাই ১৯০০

অতুলপ্রসাদ সেন

বন্দ, তুমি বন্দুতার অজ্ঞান অমৃতে
 পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে।
 ছিল তব অবিরত
 হৃদয়ের সদাশ্রুত,
 বঞ্চিত কর নি কছু কারে
 তোমার উদার মৃদু স্মারে।

মৈত্রী তব সমুজ্জ্বল ছিল গানে গানে
 অমরাবতীর সেই সুধা-ঝরা দানে।
 সূরে-ভরা সঙ্গ তব
 বারে বারে নব নব
 মাধুরীর আতিথ্য বিলাস,
 রসতৈলে জেদলোছিল আলো।

দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস,
 তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস।
 'হবে হবে, দেখা হবে'—
 এ কথা নীরব রবে
 ধ্বনিত হয়েছে কণে কণে
 অকথিত তব আমন্ত্রণে।

আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি,
 'হবে হবে, দেখা হবে' মনে ওঠে বাজি।
 সেখানেও হাসিমুখে
 বাহু মেলি লবে বদকে
 নবজ্যোতিদীপ্ত অনুরাগে,
 সেই ছবি মনে মনে জাগে।

এখানে গোপন চোর ধরার ধূলার
 করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়।
 যদি ব্যথাহীন কাল
 বিনাশের ফেলে জাল,
 বিরহের স্মৃতি লয় হরি,
 সব চেয়ে সে কতিরে ডরি।

তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু, দীর্ঘ অভিশাপ,
 বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ।
 অনেক হারাতে হয়,
 তারেও করি নে ভয়;
 বর্তদিন ব্যথা রয়ে থাকি,
 তার বেশি যেন নাহি থাকি।

শিরোনাম-সূচী

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অগোচর। পরিশেষ	৯৪৭	আনন্মনা। পূরবী	৬০৪
অগ্রদূত। পরিশেষ	৯২৬	আমি। পরিশেষ	৮৯৬
অচেনা। মহদূরা	৭৮৯	আম্বন। বনবাণী	৮৫৫
অতিথি। পূরবী	৬৬০	আরেক দিন। পরিশেষ	৯২১
অতীত কাল। পূরবী	৬৫৮	আলেখ্য। পরিশেষ	৯৬৬
অতুলপ্রসাদ সেন। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৫	আশঙ্কা। পূরবী	৬৬৬
অদেখা। পূরবী	৬৭৫	আশা। পূরবী	৬০৬
অনাবশ্যক। খেরা	১৪১	‘আশীর্বাদ’। গীতাঙ্গি	০৬০
অনাহত। খেরা	১০৮	‘আশীর্বাদ’। পরিশেষ	৮৮৭
অনুমান। খেরা	১৮২	আশীর্বাদ। পরিশেষ	৯১০
অন্তর্ধান। মহদূরা	৮৪১	আশীর্বাদ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮২
অন্তর্হিতা। পরিশেষ	৯০৫	আশীর্বাদ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮২
অন্তর্হিতা। পূরবী	৬৬৪	আশীর্বাদ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯০
অন্তিম প্রেম। পূরবী, সংযোজন	৭০০	আশীর্বাদ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৪
অন্ধকার। পূরবী	৬৯৪	আশীর্বাদ। মহদূরা	৮২৯
অনা মা। শিশু ভোজানাত	৫৬৫	আশীর্বাদী। পরিশেষ	৯১৫
অপয়ণ। শিশু	১০	আশীর্বাদী। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯২
অপরাজিত। মহদূরা	৭৯০	আশ্রমবালিকা। পরিশেষ	৯০৬
অপরিচিতা। পূরবী	৬০২	আসল। পলাতক	৫০১
অপূর্ণ। পরিশেষ	৮৯৪	আহুতান। পরিশেষ	৯০৫
অবশেষ। মহদূরা	৮৪০	আহুতান। পূরবী	৬২২
অবসান। পূরবী	৬৫১	আহুতান। মহদূরা	৮০৬
অবসান। পূরবী, সংযোজন	৭০০		
অবাধ। পরিশেষ	৯৫২	ইচ্ছামতী। শিশু ভোজানাত	৫৬০
অবারিত। খেরা	১৪২	ইটালিয়া। পূরবী	৬৯৭
অবদূর মন। পরিশেষ	৯১৭		
অর্ঘ্য। মহদূরা	৭৭৭		
অশ্রু। মহদূরা	৮৪১	‘উজ্জীবন’। মহদূরা	৭৭০
অসমাপ্ত। মহদূরা	৭৮৭	উৎসবের দিন। পূরবী	৬০৭
অস্তসখী। শিশু	৪২	উৎসর্গ ১-৪৮	৫৯-১১২
		উৎসর্গ। সংযোজন ১-৭	১১৫-২০
আকন্দ। পূরবী	৬৭৮	‘উৎসর্গ’। খেরা	১২০
আকুল আহুতান। শিশু	৫০	‘উৎসর্গ’। বলাকা	৪০৫
আগন্তুক। পরিশেষ	৯৫৫	উত্তীর্ণত নিবোধত। পরিশেষ,	
আগমন। খেরা	১২৯	সংযোজন	৯৯৪
আগমনী। পূরবী	৬০৫	উদ্ভাত। মহদূরা	৭৮৬
আঘাত। পরিশেষ	৯৬১	উপহার। মহদূরা	৭৭৯
আছি। পরিশেষ	৯০০	উপহার। শিশু	৪৬
আতঙ্ক। পরিশেষ	৯৬৪	উষসী। মহদূরা	৮২০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
একাকী। মহদ্বা	৮২৮	চঞ্চল। পূরবী	৬৭৬
কঙ্কাল। পূরবী	৬৮১	চাঞ্চল্য। খেয়া	১৭৯
কণ্টিকারি। পরিশেষ	৯২০	চাতুরী। শিশু	১১
করুণী। মহদ্বা	৮২১	চাবি। পূরবী	৬৭০
কাকলি। মহদ্বা	৮১৪	চামেলি-বিতান। বনবাণী	৮৬৬
কাগজের নোকা। শিশু	৫০	চিঠি। পূরবী	৬৮২
কাজলী। মহদ্বা	৮১২	চিরদিনের দালা। পলাতকা	৪৯৬
কালো মেয়ে। পলাতকা	৫২৯	চিরন্তন। পরিশেষ	৯১৯
কিশোর প্রেম। পূরবী	৬৬০	ছবি। পূরবী	৬২৬
কুটিরবাসী। বনবাণী	৮৭১	ছায়া। মহদ্বা	৮০৬
কুমার ধারে। খেয়া	১৫০	ছায়ালোক। মহদ্বা	৮২৪
কুরুচি। বনবাণী	৮৫৯	ছিন্ন পত্র। পলাতকা	৫২৫
কৃতজ্ঞ। পূরবী	৬৫০	ছুটির দিনে। শিশু	৩০
কৃপণ। খেয়া	১৪৯	ছোটো প্রাণ। পরিশেষ	৯৪৯
কেন মধুর। শিশু	১০	ছোটোবড়ো। শিশু	২০
কোকিল। খেয়া	১৬৯		
কণিকা। পূরবী	৬২৯	জগদীশচন্দ্র। বনবাণী	৮৫২
খেয়া। খেয়া	১৮৯	জন্মকথা। শিশু	৫
খেয়ালী। মহদ্বা	৮১০	জন্মদিন। পরিশেষ	৮৯২
খেলা। পূরবী	৬০১	জয়ন্তী। মহদ্বা	৮১৭
খেলা। শিশু	৬	জয়ন্তী। পরিশেষ	৯৫৬
খেলা-ভোলা। শিশু ভোলানাথ	৫৫৪	জলপাত্র। পরিশেষ	৯৬৩
খোকা। শিশু	৭	জাগরণ। খেয়া	১৫১
খোকর রাজ্য। শিশু	১৪	জাগরণ। খেয়া	১৭৬
গান শোনা। খেয়া	১৭৫	জীবনমরণ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯০
গানের সাজ। পূরবী	৬০৯	জ্যোতিষ-শাস্ত্র। শিশু	৩৫
গীতাঞ্জলি ১-১৫৭	১৯৫-২৮৭	জ্যোতিষী। শিশু ভোলানাথ	৫৫০
গীতাঞ্জলি। সংযোজন	২৯১	ঝড়। খেয়া	১৭২
গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালি।		ঝড়। পূরবী	৬৪৩
সংযোজন ১-১০	৪২৭-৩১	ঝামরী। মহদ্বা	৮১৮
গীতালি ১-১০৮	৩৬৫-৪২০		
গীতিমালা ১-১১১	২৯৫-৩৬০	টিকা। খেয়া	১৬১
গদ্যস্তম্ভন। মহদ্বা	৮০৪	ঠাকুরদাদার ছুটি। পলাতকা	৫৩৪
গৃহলক্ষ্মী। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯১		
গোধূলিলগ্ন। খেয়া	১৪৪	তপোভঙ্গ। পূরবী	৬০০
ঘাটে। খেয়া	১২৮	তারা। পূরবী	৬৫২
ঘাটের পথ। খেয়া	১২৬	তালগাছ। শিশু ভোলানাথ	৫৪৫
ঘুমচোরা। শিশু	৯	তুমি। পরিশেষ	৮৯৭
ঘুমেস তবু। শিশু ভোলানাথ	৫৬৯	তৃতীয়া। পূরবী	৬৭৪
		তে হি নো দিবসঃ। পরিশেষ	৯২২

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
দর্পণ। মহদ্রা	৮২৭	নির্মিস্ত। শিশু	১০
দান। খেরা	১০৪	নিষ্কৃতি। পলাতকা	৫১০
দান। পূরবী	৬৫৬	নীড় ও আকাশ। খেরা	১৬৫
দায়মোচন। মহদ্রা	৭১৫	নীলমণিলাতা। বনবাণী	৮৫৭
দিঘি। খেরা	১৭০	নৃতন। পরিণেব, সংযোজন	৯৮৬
দিনশেষ। খেরা	১৬৭	নৃতন কাল। পরিণেব, সংযোজন	৯৮৯
দিনান্তে। মহদ্রা	৮৪০	নৃতন শ্রোতা। পরিণেব	৯০৭
দিনাবসান। পরিণেব	৯০০	নৈবেদ্য। মহদ্রা	৮৪০
দিয়ালী। মহদ্রা	৮১৫	নৌকাযাত্রা। শিশু	৩০
দীনা। মহদ্রা	৮১০		
দীপশিখরী। পরিণেব	৯২০	পাঁচিলে কৈশাখ। পূরবী	৫৯১
দীপিকা। পরিণেব	৯০৬	পত্র। পূরবী, সংযোজন	৭০৪
দুই আঁমি। শিশু ভোলানাথ	৫৭১	পথ। পূরবী	৬৯০
দুঃখমূর্তি। খেরা	১০১	পথবর্তী। মহদ্রা	৮০০
দুঃখ-সম্পদ। পূরবী	৬৫৫	পথসঙ্গী ১। পরিণেব	৯০৫
দুঃখহারী। শিশু	৩৯	পথসঙ্গী ২। পরিণেব	৯০৫
দুয়ার। পরিণেব	৯০৬	পথহারী। শিশু ভোলানাথ	৫৫৬
দুয়োরানী। শিশু ভোলানাথ	৫৬৬	পথিক। খেরা	১৫৫
দুর্দিন। পূরবী, সংযোজন	৭১২	পথের বঁধন। মহদ্রা	৭৯২
দুর্দিনে। পরিণেব	৯১২	পথের শেষ। খেরা	১৬৪
দুঃস্ট। শিশু ভোলানাথ	৫৬২	পদধ্বনি। পূরবী	৬৪৬
দৃত। মহদ্রা	৭৯০	পরদেশী। বনবাণী	৮৭০
দ্র। শিশু ভোলানাথ	৫৫৯	পরিচয়। মহদ্রা	৭৯০
দেবদারু। বনবাণী	৮৫৪	পরিচয়। শিশু	৪০
দোসর। পূরবী	৬৫০	পরিণয়। পরিণেব	৯১৯
দৈবত। মহদ্রা	৭৭৮	পরিণয়। মহদ্রা	৮০১
		পরিণয়মঙ্গল। পরিণেব, সংযোজন	৯৮৯
ধর্মমোহ। পরিণেব	৯৭৮	পলাতকা। পলাতকা	৪৯৫
ধাবমান। পরিণেব	৯৪১	পাণ্ড। পরিণেব	৮৯০
		পারসো জন্মদিনে। পরিণেব	৯৭৭
নন্দিনী। মহদ্রা	৮২২	পিরালী। মহদ্রা	৮১৫
নববধূ। মহদ্রা	৮০০	পুড়ুল ভাঙা। শিশু ভোলানাথ	৫৪৯
নবীন অর্তিখি। শিশু	৪১	পুড়ান। মহদ্রা	৮০৫
নমস্কার। পূরবী, সংযোজন	৭১০	পুড়ানো কই। পরিণেব	৯৪৪
নাগরী। মহদ্রা	৮১৬	পুজার সাজ। শিশু	৪৮
না-পাওয়া। পূরবী	৬৮৬	পূরবী। পূরবী	৫৮৭
'নান্দী'। মহদ্রা	৮১১-২৪	পূর্ণতা। পূরবী	৬২১
নারিকেল। বনবাণী	৮৬৫	প্রকাশ। পূরবী	৬৪৮
নিবেদন। মহদ্রা	৭৮৮	প্রকাশ। মহদ্রা	৭৮০
নিরাবৃত্ত। পরিণেব	৯৫০	প্রজ্ঞা। খেরা	১৮১
নিরুদ্যম। খেরা	১৪৭	প্রজ্ঞা। মহদ্রা	৮২৫
নিষ্করিশী। মহদ্রা	৭৮২	প্রণীত। মহদ্রা	৮৪০
নির্বাণ। পরিণেব	৯২৮	প্রণাম। পরিণেব	৮৮৯
নির্ভয়। মহদ্রা	৭৯১	প্রণাম। পরিণেব	৯২৯

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
প্রতিমা। মহদূরা	৮২২	বসন্ত-উৎসব। বনবাণী, সংযোজন	৮৮১
প্রতীক্ষা। খেরা	১৭৪	বসন্তের দান। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৫
প্রতীক্ষা। পরিশেষ	৯২৭	বাউল। শিশু ভোলানাথ	৫৬০
প্রতীক্ষা। মহদূরা	৭১৭	বাণী-বিনিময়। শিশু ভোলানাথ	৫৭৪
প্রত্যাগত। মহদূরা	৮০৪	বাতাস। পূর্ববী	৬০৮
প্রত্যাশা। মহদূরা	৭৭৬	বাণী। মহদূরা	৮০৭
প্রথম পাতায়। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮৬	বালক। পরিশেষ	৯০১
প্রবাসী। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮০	বালিকা বধূ। খেরা	১০৬
প্রবাহিণী। পূর্ববী	৬৭৮	বাঁশ। খেরা	১৪০
[প্রবেশক]। মহদূরা	৭৬৯	বাসরথর। মহদূরা	৮০৭
[প্রবেশক]। শিশু	৩	বিকাশ। খেরা	১৫৯
প্রভাত। পূর্ববী	৬৬১	বিচার। পরিশেষ	৯৪০
প্রভাতী। পূর্ববী	৬৭২	বিচার। শিশু	১১
প্রভাতে। খেরা	১০০	বিচিত্র সাধ। শিশু	১৯
প্রশ্ন। পরিশেষ	৯১০	বিচিত্রা। পরিশেষ	৮৯০
প্রশ্ন। শিশু	১৭	বিচ্ছেদ। খেরা	১৫৮
প্রশ্ন। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৬	বিচ্ছেদ। মহদূরা	৮০৭
প্রাচী। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮১	বিচ্ছেদ। শিশু	৪৫
প্রাণ। পরিশেষ	৯৫৭	বিজয়ী। পূর্ববী	৫৮৭
প্রাণ-গঙ্গা। পূর্ববী	৬৯৫	বিজয়ী। মহদূরা	৭৭৫
প্রার্থনা। খেরা	১৮৯	বিজ্ঞ। শিশু	২১
প্রার্থনা। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৫	বিদায়। খেরা	১৬০
ফাঁকি। পলাতকা	৫০১	বিদায়। মহদূরা	৮০৮
ফুল ফোটানো। খেরা	১৫০	বিদায়। শিশু	৪০
ফুলের ইতিহাস। শিশু	৫০	বিদায়সম্বল। মহদূরা	৮৪২
বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি।		বিদেশী ফুল। পূর্ববী	৬৬২
পরিশেষ	৯১১	বিপাশা। পূর্ববী	৬৬৮
বকুল-বনের পাখি। পূর্ববী	৬১৪	বিরহ। মহদূরা	৮৪১
বদল। পূর্ববী	৬১৬	বিরহিণী। পূর্ববী	৬৮৫
বধূ। পরিশেষ	৯০৮	বিস্ময়। পরিশেষ	৯৪৬
বনবাস। শিশু	৩০	বিস্মরণ। পূর্ববী	৬০৫
বনস্পতি। পূর্ববী	৬৮৯	বীণা-হার। পূর্ববী	৬৮৭
বলিদানী। মহদূরা	৮০০	বীরপদার্থ। শিশু	২৬
বন্দী। খেরা	১৫৫	বুড়ি। শিশু ভোলানাথ	৫৪৬
বরষ। মহদূরা	৮০২	বৃক্ষজন্মোৎসব। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮৫
বরষাভালা। মহদূরা	৭৮৪	বৃক্ষদেবের প্রতি। পরিশেষ	৯৭৬
বরষাভা। মহদূরা	৭৭৪	বৃক্ষবন্দনা। বনবাণী	৮৫১
বর্ষাশেষ। পরিশেষ	৯০২	বৃক্ষরোপণ উৎসব। বনবাণী	৮৭৫
বর্ষাপ্রভাত। খেরা	১৮০	বৃষ্টি রৌদ্র। শিশু ভোলানাথ	৫৭৫
বর্ষাসন্ধ্যা। খেরা	১৮৫	বেঠিক পথের পথিক। পূর্ববী	৬১০
কলাকা ১-৪৫	৪০৭-৯১	বেদনার লীলা। পূর্ববী	৬৫৮
কলস্ত। মহদূরা	৭৭০	বৈজ্ঞানিক। শিশু	৩৬
		বৈতরণী। পূর্ববী	৬৭১
		বৈশাখ। খেরা	১৬২

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
বোধন। মহদ্রা	৭৭১	মেঘ। খেরা	১৪৬
বোবার বালা। পরিশেষ	৯৬০	মোহানা। পরিশেষ	৯১০
বোরোবদ্র। পরিশেষ	৯৭২		
ব্যাকুল। শিশু	২২	যাত্রা। পূর্ববী	৫৯৯
		যাত্রী। পরিশেষ	৯৫০
ভাঙা মন্দির। পূর্ববী	৬০৪		
ভাবিনী। মহদ্রা	৮২৭	রঙিন। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯১
ভাবী কাল। পূর্ববী	৬৫৭	রবিবার। শিশু ভোলানাথ	৫৪৭
ভার। খেরা	১৬০	রাখীপূর্ণিমা। মহদ্রা	৮০৬
ভিক্ষু। পরিশেষ	৯১৪	রাজপুত্র। পরিশেষ	৯২৫
ভিতরে ও বাহিরে। শিশু	১৫	রাজমিস্ত্রি। শিশু ভোলানাথ	৫৬৮
ভীরু। পরিশেষ	৯৪২	রাজা ও রানী। শিশু ভোলানাথ	৫৫৯
ভোলা। পলাতক	৫২২	রাজার বাড়ি। শিশু	২৭
মধু। পূর্ববী	৬৭০	লক্ষ্যশূন্য। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮০
মধুমঞ্জরী। বনবালা	৮৬০	লগ্ন। মহদ্রা	৭৯৮
মনে পড়া। শিশু ভোলানাথ	৫৪৮	লিপি। পূর্ববী	৬২৭
মর্ত্যবাসী। শিশু ভোলানাথ	৫৭১	লীলা। খেরা	১৪৫
মহদ্রা। মহদ্রা	৮০৮	লীলাসিঙ্গিনী। পূর্ববী	৬১০
মাঝি। শিশু	২৮	লুকোচুরি। শিশু	৩৮
মাটির ডাক। পূর্ববী	৫৮৮	লেখন	৭২০-৬৬
মাতৃবংসল। শিশু	৩৭	লেখা। পরিশেষ	৯০৭
মাথবী। মহদ্রা	৭৭৫		
মানী। পরিশেষ	৯২৪	শান্ত। পরিশেষ	৯৬২
মায়া। মহদ্রা	৭৮১	শামলী। মহদ্রা	৮১১
মায়ের সম্মান। পলাতক	৫০৫	শাল। বনবালা	৮৬১
মালা। পলাতক	৫১৮	শিবাজী-উৎসব। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৮
মালিনী। মহদ্রা	৮২০	শিলপের চিঠি। পূর্ববী	৫৯৬
মাস্টারবাবু। শিশু	২০	শিশু ভোলানাথ। শিশু ভোলানাথ	৫৪১
মিলন। খেরা	১৫৭	শিশুর জীবন। শিশু ভোলানাথ	৫৪১
মিলন। পরিশেষ	৯০৯	শীত। পূর্ববী	৬৫৯
মিলন। পরিশেষ	৯৫৪	শীতের বিদায়। শিশু	৫২
মিলন। পূর্ববী	৬৯২	শুকভায়া। মহদ্রা	৭৮২
মিলন। মহদ্রা	৮৩১	শুকসারী। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮৭
মুক্তরূপ। মহদ্রা	৮০৪	শুভক্ষণ। খেরা	১২৮
মুক্তি। পরিশেষ	৯০৪	শুভক্ষণ : ভাগ। খেরা	১২৯
মুক্তি। পলাতক	৪৯৯	শুভবোগ। মহদ্রা	৭৮০
মুক্তি। পূর্ববী	৬৪১	শূন্যঘর। পরিশেষ	৯০০
মুক্তি। মহদ্রা	৭৮৫	শেষ। পূর্ববী	৬৪৯
মুক্তিপাশ। খেরা	১০২	শেষ অর্ঘ্য। পূর্ববী	৬১২
মুরতি। মহদ্রা	৮১৯	শেষ খেরা। খেরা	১২৫
মুখু। শিশু ভোলানাথ	৫৫০	শেষ গান। পলাতক	৫০৬
মৃত্যুঞ্জয়। পরিশেষ	৯৫১	শেষ প্রতিষ্ঠা। পলাতক	৫০৭
মৃত্যুর আহ্বান। পূর্ববী	৬৫৫	শেষ বসন্ত। পূর্ববী	৬৬৭

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
শেষ মধু। মহুয়া	৮৪৪	সাক্ষনা। পরিশেষ	৯৪৮
ত্রীবিজয়লক্ষ্মী। পরিশেষ	৯৭১	সাক্ষনা। পরিশেষ	৯৬৭
		সাবিত্রী। পূর্ববী	৬১৯
সংশয়ী। শিশু ভোলানাথ	৫৫৮	সার্থক নৈরাশ্য। থেয়া	১৮৭
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। পূর্ববী	৫৯০	সিয়াম : প্রথম দর্শনে। পরিশেষ	৯৭৪
সন্ধান। মহুয়া	৭৭৯	সিয়াম : বিদায়কালে। পরিশেষ	৯৭৬
সব-পেয়েছি'র দেশ। থেয়া	১৮৬	সীমা। থেয়া	১৫৯
সবলা। মহুয়া	৭৯৬	সুপ্রভাত। পূর্ববী, সংযোজন	৭১৫
সমব্যর্থী। শিশু	১৮	সুসময়। পরিশেষ, সংযোজন	৯৮৮
সময়হারা। শিশু ভোলানাথ, সংযোজন	৫৮১	সৃষ্টিকর্তা। পূর্ববী	৬৮৭
সমাপন। পূর্ববী	৬৫৭	সৃষ্টিরহস্য। মহুয়া	৮১১
সমাপ্ত। থেয়া	১৬৮	স্পর্ধা। মহুয়া	৮০৬
সমালোচক। শিশু	২৫	স্পাই। পরিশেষ	৯৪০
সমুদ্র। পূর্ববী	৬৪০	স্বপ্ন। পূর্ববী	৬৩৯
সমুদ্রে। থেয়া	১৬৬		
সাগর-মগ্নন। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৮		
সাগর সঙ্গম। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৬	হার। থেয়া	১৫৪
সাগরিকা। মহুয়া	৮০০	হারান। থেয়া	১৭৮
সাগরী। মহুয়া	৮১৭	হারিয়ে-যাওয়া। পলাতকা	৫০৬
সাত সমুদ্র পারে। শিশু ভোলানাথ	৫৫২	হাসির পাথের। বনবাণী	৮৭০
সাধী। পরিশেষ	৯৫৮	হে'রালি। মহুয়া	৮১০

প্রথম ছত্রের সূচী

ছত্র। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঙিনা-পরে। লেখন	
Spring hesitates at winter's door	৭০৯
অগ্নিবীণা বাজাও ভূমি কেমন করে। গীতাঙ্গি	৩৯০
অঁচর বসন্ত হায় এল, গেল চলে। পূর্ববী, সংযোজন	৭০৫
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে। গীতাঙ্গি	৪১০
অজানা খনির নতুন মণির। মহদয়া	৭৮৮
অজানা জীবন বাহিনী। মহদয়া	৭৮৬
অজানা ফুলের গন্ধের মতো। লেখন	
Your smile, love	৭৪৫
অত চুপি চুপি কেন কথা কও। উৎসর্গ	১০৮
অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে। লেখন	
Days are coloured bubbles	৭২৫
অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার দ্বারা। লেখন	
The clouded sky today bears the vision	৭৪২
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা। পূর্ববী	৬৬০
অনেককালের যাত্রা আমার। গীতিমালা	৩০৭
অন্তর মম বিকশিত করো। গীতাঙ্গি	১২৭
অর্থ কেবিন আলোর আধার গোলা। পূর্ববী	৬৪৩
অর্থ ভূমিগর্ভ হতে শূন্যেছিলে সূর্যের আহ্বান। বনবাণী	৮৫১
অর্থকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো। গীতাঙ্গি	৪১৬
অপূর্বদের বাড়ি অনেক ছিল চৌকি টেবিল। পলাতকা	৫০৫
অবকাশ কর্মে খেলে আপনার সঙ্গে। লেখন	৭৬৬
অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাড়ারনের ধারে। পরিশেষ	৯১৭
অভালা যখন বেঁধেছিল তার বাসা। পরিশেষ, সংযোজন	৯২০
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে। গীতাঙ্গি	২০৭
অমন করে আঁছিস কেন মা গো। শিশু	২২
অমৃত যে সত্য, তার নাহি পরিমাপ। লেখন	৭৬৬
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার। পূর্ববী, সংযোজন	৭১৩
অর্থ কিছ্ বৃদ্ধি নাই, কুড়ারে পেয়েছি কবে জ্ঞান। পরিশেষ	৮৮৯
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে। লেখন	
The sky remains infinitely vacant	৭৪৩
অসীম ধন তো আছে তোমার। গীতিমালা	৩১৯
অন্তর্যবির আলো-শতদল। লেখন	৭৪৯
আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে। লেখন	
Love attracts and unites	৭৪৪
আকাশ কতু পাতে না ফাঁদ। লেখন	
The sky sets no snare to capture the moon	৭৬১
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি। বনবাণী	৮৭৭
আকাশ ধরায়ে বাহুতে বেঁড়িয়া রাখে। লেখন	
The sky, though holding in his arms	৭২৬
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে। খেরা	১৭২
আকাশভলে উঠল ফুটে আলোর শতদল। গীতাঙ্গি	২২১

ছন্দ। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। পূরবী	৬৫২
আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাই। উৎসর্গ	৭৫
আকাশে উঠিল বাতাস ভবুও নোঙর রহিল পাকে। লেখন	
Breezes come from the sky	৭২৯
আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর। লেখন	
I leave no trace of wings in the air	৭০৪
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। গীতিমালা	০৫৮
আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুঁথি। লেখন	
The greed for fruit misses the flower	৭৪২
আকাশের তারার তারার। লেখন	
God watches with the same smile	৭০৫
আকাশের নীল বনের শ্যামলে চায়। লেখন	
The blue of the sky longs for the earth's green	৭০০
আঁখি চাহে ভব মধুপানে। মহুয়া	৮০৬
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। গীতাঞ্জলি	০৭০
আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে। লেখন	৭৬৬
আঘাত করে নিলে জিনে। গীতাঞ্জলি	০৬৯
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে। মহুয়া	৭৮০
আছি আমি বিন্দুরূপে হে অন্তরবাসী। উৎসর্গ	৮১
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে। গীতাঞ্জলি	২৫৯
আজ এই দিনের শেষে। বলাকা	৪৭৫
আজ জ্যোৎস্নারাত্রে সবাই গেছে বনে। গীতিমালা	০৪৬
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়। গীতাঞ্জলি	১৯৯
আজ পূরবে প্রথম নরন মেলিতে। খেয়া	১৬১
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি। গীতিমালা	২৯৫
আজ প্রভাতের আকাশটি এই। বলাকা	৪৭৭
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের। গীতিমালা	০৫৮
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। গীতাঞ্জলি	২৫১
আজ বারি ঝরে ঝরঝর। গীতাঞ্জলি	২১০
আজ বিকালে কোকিল ডাকে। খেয়া	১৬৯
আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে। খেয়া	১৫৯
আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি। পরিশেষ	৮৯৬
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে তোমারেই ভালো বেসেছি। উৎসর্গ	৭১
আজকে আমি কতদূর যে। শিশু ভোলানাথ	৫৫৬
আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার। মহুয়া	৭৮৪
আজি গন্ধাবধূর সমীপে। গীতাঞ্জলি	২২৬
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার। গীতাঞ্জলি	২০৬
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৪
আজি নির্ভরনির্ভৃত ভুবনে জাগে। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতাঞ্জলি, সংযোজন	৪২৯
আজি বসন্ত জাগ্রত স্নারে। গীতাঞ্জলি	২২৭
আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে। গীতাঞ্জলি	২০৫
আজি হেরিতেছি আমি হে হিমাঙ্গি। উৎসর্গ	৮৫
আজিকার দিন না ফুরাতে। পূরবী	৬৬৭
আজিকে এই সকালবেলাতে। গীতিমালা	০১৫
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো। উৎসর্গ	৮৮
আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে। খেয়া	১৪৬
অধার একেরে দেখে একাকার করে। লেখন	
Darkness smothers the one into uniformity	৭৬৫
অধার সে যেন বিরহিনী বধু। লেখন	
Darkness is the veiled bride	৭২৯
অধির প্রজ্বল ঘন বনে। পূরবী	৬৪৬

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

আনন্মনা গো, আনন্মনা। পূরবী	...	৬০৪
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি। বলাকা	...	৪৬৫
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। গীতাজলি	...	১২৯
আপন অসীম নিষ্ফলতার পাকে। লেখন	...	৭৪১
The desert is imprisoned in the wall	...	৪০১
আপন হতে বাহির হয়ে। গীতালি	...	৩৪৫
আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। গীতিমালা	...	৯০৪
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি। পরিশেষ	...	৬৩
আপনারে তুমি করিবে গোপন। উৎসর্গ	...	৪০৫
আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক। বলাকা, উৎসর্গ	...	৭৬৬
আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যদি হবে। লেখন	...	২১০
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন। গীতাজলি	...	২৫১
আবার এসেছে আবার আকাশ ছেয়ে। গীতাজলি	...	৯৪৬
আবার জাগিন্দ আমি। পরিশেষ	...	৪০৯
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে। গীতালি	...	৩৭১
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে। গীতালি	...	৯৮৬
আমরা খেলা খেলোঁছলেম। পরিশেষ, সংবোজন	...	৪৪০
আমরা চল সম্মুখপানে। বলাকা	...	৯৯২
আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়। পরিশেষ, সংবোজন	...	৭৯১
আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা। মহদূরা	...	২০০
আমরা বোধেছি কালের গৃহ। গীতাজলি	...	১০৭
আমাদের এই পল্লীখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা। উৎসর্গ	...	১৮৫
আমায় অমনি খুশি করে রাখো। খেরা	...	৩৪৮
আমায় বাঁধবে যদি কালের ডোরে। গীতিমালা	...	৩৩৯
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভর। গীতিমালা	...	৩৯৬
আমায় আর হবে না দেরি। গীতালি	...	২৬৯
আমায় এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার। গীতাজলি	...	১৭৫
আমায় এ গান শুনবে তুমি যদি। খেরা	...	২৪৬
আমায় এ প্রেম নয় তো ভীরু। গীতাজলি	...	৩০০
আমায় এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। গীতিমালা	...	২৪৩
আমায় একলা ঘরের আড়াল ভেঙে। গীতাজলি	...	৩২৭
আমায় কণ্ঠ তাঁরে ডাকে। গীতিমালা	...	৪৭১
আমায় কাছে রাজা আমার রইল অজানা। বলাকা	...	২৩৪
আমায় খেলা যখন ছিল তোমার সনে। গীতাজলি	...	১১
আমায় খোঁকা করে গো যদি মনে। শিশু	...	১১
আমায় খোঁকার কত বে দোষ। শিশু	...	৯৬
আমায় খোঁকা জানালাতে। উৎসর্গ	...	১৪৪
আমায় গোখলিলগন এল বৃষ্টি কাছে। খেরা	...	৯৬০
আমায় ঘরের সম্মুখেই। পরিশেষ	...	২৭৫
তামার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে। গীতাজলি	...	২০৫
আমায় তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাক। পরিশেষ	...	৭৭৯
আমায় নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়। মহদূরা	...	২০২
আমায় নয়ন-ভুলানো এলে। গীতাজলি	...	১২৮
আমায় নাই বা হল পারে যাওয়া। খেরা	...	২৭৮
আমায় নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি ঘরে। গীতাজলি	...	৭৩৮
আমায় প্রাণের গানের পাখির দল। লেখন	...	৩৫৯
Migratory songs from my heart are on wings	...	৭২৪
আমায় প্রাণের মরক্কে যেমন করে। গীতিমালা	...	৩৪৩
আমায় প্রেম রবি-কিরণ হেন। লেখন	...	৭২৪
Let my love, like sunlight, surround you	...	৩৪৩
আমায় বালী আমার প্রাণে লাগে। গীতিমালা	...	

ছন্দঃ গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

আমার বলীর পতঙ্গ গৃহাচর। লেখন

Mind's underground moths

আমার বোকা এতই করি ভারী। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন

আমার ব্যাধা যখন আনে আমার। গীতিমালা

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলোয়। গীতিমালা

আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে। বলাকা

আমার মা না হয়ে। শিশু ভোলানাথ

আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে। উৎসর্গ

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে। গীতাঞ্জলি

আমার মাথা নত করে দাও হে। গীতাঞ্জলি

আমার মিলন লাগি ভূমি। গীতাঞ্জলি

আমার মূখের কথা তোমার। গীতিমালা

আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে। গীতিমালা

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি। গীতিমালা

আমার যেতে ইচ্ছে করে। শিশু

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না। শিশু

আমার লিখন ফুটে পথধারে। লেখন

The same voice murmurs

আমার সকল কাটা খন্য করে। গীতিমালা

আমার সকল রসের ধারা। গীতালি

আমার সূরের সাধন রইল পড়ে। গীতালি

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে। গীতিমালা

আমারে তুমি অশেষ করেছ। গীতিমালা

আমারে দিই তোমার হাতে। গীতিমালা

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ। গীতাঞ্জলি

আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে। পূরবী

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর। পরিশেষ

আমি অধম অবিশ্বাসী। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন

আমি আজ কানাই মান্টার। শিশু

আমি আমার করব বড়ো। গীতিমালা

আমি এখন সময় করেছি। খেরা

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার। খেরা

আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী। উৎসর্গ

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। গীতাঞ্জলি

আমি জানি পুরাতন এই বইখানি। পরিশেষ

আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরবে। লেখন

I see an unseen kiss from the sky

আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে। পূরবী

আমি পথিক, পথ আমারি সাথী। গীতালি

আমি বহু বাসনার প্রালপনে চাই। গীতাঞ্জলি

আমি বিকাব না কিছুতে আর। খেরা

আমি ভিকা করে ফিরতেছিলাম। খেরা

আমি যখন পাঠশালাতে বাই। শিশু

আমি যদি দৃষ্টদৃষ্টি করে। শিশু

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গারে। উৎসর্গ

আমি যে আর সইতে পারি নে। গীতালি

আমি যে যেসেই ভালো এই জগতেরে। বলাকা

আমি যেদিন সভার সেলিম প্রাপ্তে। পলাতকা

আমি যেন গোথলিগগন। মহুয়া

জয়ন্ত শরৎশেষের মেঘের মতো। খেরা

জয়ন্ত শব্দ বলোছিলাম। শিশু

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

আমি হাল ছাড়লে তবে। গীতিমালা	...	২১১
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি। গীতিমালা	...	৩৬৭
আমি হেথায় থাকি শূন্য। গীতিমালা	...	২১২
আর আমাদের অঙ্গনে। বনবাণী	...	৮৭৫
আর আমার আমি নিজের শিরে বইব না। গীতিমালা	...	২৫৪
আর নাই রে বেলা নামল ছায়া। গীতিমালা	...	২০৯
আরো আঘাত সহিবে আমার। গীতিমালা	...	২৪৬
আরো কিছুখন না-হয় বসিযো পাশে। মহুয়া	...	৮৩৪
আরো চাই যে, আরো চাই গো। গীতিমালা	...	৩৪২
আলো নাই, দিন শেষ হল। উৎসর্গ	...	১০৪
আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় অধারের গলে। লেখন	...	৭০১
Light accepts Darkness for his spouse	...	৭০১
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। গীতিমালা	...	৩১৪
আলো যে যায় রে দেখা। গীতিমালা	...	৩৬৭
আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়। উৎসর্গ	...	১৮
আলোকের সাথে মেলে। লেখন	...	৭৪২
The darkness of night	...	৭৪২
আলোকের স্মৃতি ছায়া বৃকে করে রাখে। লেখন	...	৭০১
The picture—a memory of light	...	৭০১
আলোয় আলোকময় করে হে। গীতিমালা	...	২২০
আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন কতি। লেখন	...	৭৪২
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি। বনবাণী, সংযোজন	...	৮৮১
আশ্রমের হে বালিকা। পরিশেষ	...	১০৬
আম্বনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি। শিশু	...	৪৮
আম্বনের রাগিশেষে করে-পড়া শিউলি-ফুলের। পূর্ববী	...	৫৯৯
আষাঢ়সখ্যা ঘনিয়ে এল। গীতিমালা	...	২০৫
আসনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রব। গীতিমালা	...	২২০
আসিবে সে, আছি সেই আশাতে। পূর্ববী	...	৬৭৫
ইচ্ছে করে মা, যদি তুই। শিশু ভোলানাথ	...	৫৬৬
ইরান, তোমার বত বলবল। পরিশেষ	...	১৭৭
ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা। পরিশেষ	...	১১০
উক প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার। পরিশেষ	...	১২৪
উড়িয়ে ধুকা অস্ত্রভেদী রখে। গীতিমালা	...	২৬৪
উতল সাগরের অধীর কন্দন। লেখন	...	৭৫২
উত্তরে দুরারম্ভ হিমালয় কারাদগ্ভলে। পরিশেষ, সংযোজন	...	১৮১
উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার। পূর্ববী	...	৬১৪
উষা একা একা অধারের স্মারে স্বকরে বীণাখানি। লেখন	...	৭৪০-৪১
Dawn plays her lute before the gate of darkness	...	৭৪০-৪১
এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান। বলাকা	...	৪৪৭
এ দিন আজ কোন ছরে গো। গীতিমালা	...	৪১১
এ মণিহার আমার নাহি সাজে। গীতিমালা	...	৩১৯
এই অজানা সাগরজলে বিকলকলার আলো। পরিশেষ	...	১২২
এই আবরণ কর হবে গো কর হবে। গীতিমালা	...	৪০২
এই আমি একমনে সর্পিলায় ভারে। গীতিমালা, "আশীর্বাদ"	...	৩৬০

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

এই আসা-বাওয়ার খেয়ার কুলে। গীতিমালা	...	৩৪১
এই কথা সদা শুনি, 'গেছে চলে', 'গেছে চলে'। পলাতকা	...	৫৩৭
এই কথাটা ধরে রাখিস। গীতালি	...	৩৮৮
এই করেছ ভালো, নিঠুর। গীতাজলি	...	২৪৭
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ। গীতাজলি	...	২৪২
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে। গীতালি	...	৪২২
এই তো তোমার আলোক-ধেনু। গীতিমালা	...	৩৫৫
এই দুয়ারটি খোলা। গীতিমালা	...	৩০৫
এই দেহটির ডেলা নিয়ে দিয়েছি সীতার গো। বলাকা	...	৪৭০
এই নিমেষে গণনাহীন নিমেষ গেল টুটে। গীতালি	...	৪২০
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে। পরিণেশ	...	৯১৯
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। গীতাজলি	...	২১৮
এই মোর সাথ যেন এ জীবনমাঝে। গীতাজলি	...	২৫২
এই যে এরা আঙিনাতে। গীতিমালা	...	৩০৬
এই যে কালো মাটির বাসা। গীতালি	...	৩৭৬
এই যে তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ। গীতাজলি	...	২১২
এই লভিন্দু সঙ্গ তব। গীতিমালা	...	৩৫৫
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে। গীতালি	...	৩৭২
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে। বলাকা	...	৪৮৪
এক যে ছিল চাঁদের কোলায়। শিশু ভোলানাথ	...	৫৪৬
এক যে ছিল রাজা। শিশু ভোলানাথ	...	৫৫৯
এক রজনীর বরষনে শব্দ। খেয়া	...	১০০
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। গীতালি	...	৩৭৫
একটি একটি করে তোমার। গীতাজলি	...	২০২
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে। গীতাজলি	...	২৮১
একটি পদ্প কলি। লেখন	...	
I came to offer thee a flower	...	৭৩৪
একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লীটি তার দখলে। শিশু	...	৪৩
একদা বিজনে বৃগল তরুর মূলে। মহুয়া	...	৮০৭
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়। লেখন	...	
Though the thorn pricked me	...	৭৩৫
একলা আমি বাহির হলেম। গীতাজলি	...	২৫৩
একা আমি ফিরব না আর। গীতাজলি	...	২৪৪
একা এক শুনামাত্র নাই অবলম্ব। লেখন	...	
The one without second is emptiness	...	৭৬৫
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে। গীতিমালা	...	৩১০
এখনো তো বড়ো হই নি আমি। শিশু	...	২৩
এখানে তো বাধা পথের অন্ত না পাই। গীতালি	...	৪১৩
এত আলো জ্বলিয়েছ এই গগনে। গীতিমালা	...	৩৩৭
এতটুকু আধার যদি লুকিয়ে রাখিস। গীতালি	...	৩৮৫
এদের পানে তাকই আমি। গীতালি	...	৩৯৭
এনেছে কবে বিদেশী সখা। বনবাণী	...	৮৭০
এবার আমার ডাকলে দূরে। গীতালি	...	৩৭৯
এবার তোরা আমার বাবার বেলাতে। গীতিমালা	...	৩১২
এবার নীরব করে দাও হে তোমার। গীতাজলি	...	২২৯
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। গীতিমালা	...	৩০৯
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। বলাকা	...	৪৩৮
এবারে ফাল্গুনের দিনে সিদ্ধতীরের কুজবাধিকার। বলাকা	...	৪৭০
এবারের মতো করো শেষ। পূরবী	...	৬৫৭
এখনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে। গীতিমালা	...	৩১৪
এব্রি ভিখারী সাজরে কী রঙ্গ তুমি করিলে। গীতিমালা	...	৩৫৭

ছত্র। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
এসেছি সূর্য কাল থেকে। পরিশেষ	৯৫৫
এসো হে এসো, সজল ঘন। গীতাজলি	২১৪
ও আমার মন বখন জাগলি না রে। গীতালি	৩৭৮
ও নিঠরু আরো কি বল। গীতালি	৩৬৮
ও বে চেরীফুল তব বন-বিহারিণী। লেখন	৭৫২
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে। গীতালি	৩১০
ওই আকাশ-পরে আধার মেলে কী খেলা। পূরবী, সংযোজন	৭১২
ওই তোমার ওই বাঁশখানি। খেয়া	১৪০
ওই দেখো মা, আকাশ ছেঁরে। শিশু	৩০
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে। পরিশেষ	৯৭৬
ওই যে রাভের তারা। শিশু ভোলানাথ	৫৫৩
ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার। গীতালি	৩১৬
ওই যেখানে শিরীষ গাছে। পলাতকা	৪৯৫
ওই রে ভরী দিল খুলে। গীতাজলি	২০৫
ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি। লেখন	
I hear the prayer to the sun	৭৪৯
ওগো অনন্ত কালো। লেখন	
Wishing to hearten a timid lamp	৭২৬
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা। গীতাজলি	২৬৩
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। গীতালি	৩৬৯
ওগো আমার হৃদয়বাসী। গীতালি	৪০২
ওগো এমন সোনার মায়াখানি। খেয়া	১৪৩
ওগো তোরা বল্ তো, এরে ঘর বলি কোন মতে। খেয়া	১৪২
ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি। খেয়া	১০২
ওগো পথিক দিনের শেষে। গীতিমালা	৩০৩
ওগো বর, ওগো ব'ধু। খেয়া	১৩৬
ওগো বসন্ত, হে ভুবনজরী। মহুয়া	৭৭৩
ওগো বৈতরণী, তরুল খেলের মতো ধারা তব। পূরবী	৬৭১
ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর। খেয়া	১২৯
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর। খেয়া	১২৮
ওগো মোর না-পাওয়া গো। পূরবী	৬৮৬
ওগো মোন, না যদি কও। গীতাজলি	২৩৬
ওগো। শেফালিবনের মনের কামনা। গীতিমালা	২১৬
ওগো হংসের পাঁতি। লেখন	৭৫১
ওদের কথায় ধাঁধা লাগে। গীতিমালা	৩৪০
ওদের সাথে মেলাও, বারা চরার তোমার খেন্দু। গীতিমালা	৩৪৭
ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেঁরে। পলাতকা	৪৯৬
ওরা চলেছে দিঘির ধারে। খেয়া	১২৬
ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া। উৎসর্গ	১৫
ওরে তোদের স্বর সহে না আর। বলাকা	৪৬৬
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা। বলাকা	৪০৭
ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাকসী প্রেরসী। পূরবী, সংযোজন	৭০৩
ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজন্মভরীর মাঝি। গীতাজলি	২৭৭
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ। শিশু ভোলানাথ	৫৪১
ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার। গীতালি	৩৯২
ওহে নবীন আঁতধি। শিশু	৪১
কত অজানারে জানাইলে তুমি। গীতাজলি	১১৬
কত কী যে আসে কত কী যে যায়। উৎসর্গ	৯০

ছন্দ। গ্ৰন্থ	পৃষ্ঠা
কত দিবা কত বিভাবরী। উৎসর্গ, সংযোজন	১১৫
কত ধৈর্য ধরি। মহত্ব	৮৪০
কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে। বলাকা	৪৬০
কতদিন বে তুমি আমার। গীতিমালা	৩৩০
কথা কও, কথা কও। উৎসর্গ	৯০
কথা ছিল এক-ডরীতে কেবল তুমি আমি। গীতাঞ্জলি	২৪২
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে। গীতাঞ্জলি	২০২
কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না ব্যাক। লেখন	
My work is rewarded...	৭৪১
কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী। পলাতকা	৫২৫
কলহুন্দে পূর্ণ তার প্রাণ। মহত্ব	৮১৪
কাহিলাম, 'ওগো রানী। পূরবী	৬৯৭
কাঁকন-জোড়া এনে দিলেম যবে। পূরবী	৬৫৬
কাকা বলেন, সময় হল। শিশু ভোলানাথ	৫৭১
কাঁচা ধানের খেতে মেনন। গীতাঞ্জলি	৩৮৬
কাছে-থাকার আড়ালখানা। লেখন	
Let your love see me	৭৪৯
কাছের থেকে দেয় না ধরা। পূরবী	৬৭৪
কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক। লেখন	৭৬৬
কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে। লেখন	৭৫১
কাণ্ডারী গো, যদি এবার। গীতাঞ্জলি	৩৯৯
কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে। লেখন	
The sea smites his own barren breast	৭৬১
কামনার কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৫
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে। গীতিমালা	৩৩৬
কল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাজলে। উৎসর্গ, সংযোজন	১১৭
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। মহত্ব	৮৩৮
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে। খেয়া	১৪১
কাহারে পরাব রাখী বোবনের রাখীপূর্ণিমায়। মহত্ব	৮০৬
কী কথা বলিব বলে। উৎসর্গ, সংযোজন	১১৫
কীটেরে দয়া করিয়ে, ফুল। লেখন	
Flower, have pity for the worm	৭০০
কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে। উৎসর্গ	৬৭
কুন্দকাল ক্ষুদ্র বলি নাই দ্বন্দ্ব, নাই তার লাজ। লেখন	
Beauty smiles in the confinement of the bud	৭৪৪
কুর্চি, তোমার লাগি পশ্মেতে ডুলেছে অনামনা। বনবাণী	৮৫৯
কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি। লেখন	
The mountain remains unmoved	৭০৫
কূল থেকে মোর গানের তরী। গীতাঞ্জলি	৪০৩
কুকপক্ষে আধখানা চাঁদ। খেয়া	১৭৬
কে গো অন্তরতর সে। গীতিমালা	৩১২
কে গো তুমি বিদেশী। গীতিমালা	৩০২
কে তোমারে দিল প্রাণ। বলাকা	৪৫৩
কে নিবি সো কিনি আমার। গীতিমালা	৩১৭
কে নিল খেকার স্বপ্ন হরিয়া। শিশু	৯
কে বলে সব ফেলে বাবি। গীতাঞ্জলি	২৬০
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না। গীতিমালা	৩৪৯
কেন তোমরা আমার ডাক। গীতিমালা	৩৫০
কেবল তব স্বপ্নের পানে চাহিয়া। উৎসর্গ	৬১
কেবল থাকিস স'রে স'রে। গীতিমালা	৩২৬
কেন্দ্র করে একন বাধা কর হবে। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতাঞ্জলি, সংযোজন	৪২৭

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

কেমন করে তিড়িৎ আলোয়। গীতালি	...	৪১৯
কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন। মহদ্রা	...	৮০৬
কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি। থেরা	...	১৮১
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। গীতাজলি	...	২০৪
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে। শিশু ভোলানাথ	...	৫৫৮
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ। গীতাজলি	...	২২৪
কোন কপে সৃষ্ণের সমুদ্রমন্ডনে। বলাকা	...	৪৬৮
কোন দূর শতাব্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে। পূর্ববী, সংযোজন	...	৭০৮
কোন বারতা পাঠালে মোর পরানে। গীতালি	...	৩৮২
কোন সে দূরের মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে। পরিশেষ	...	৯৭৬
কোলাহল তো বরণ হল। গীতিমালা	...	৩০০
ক্রান্তি আমার কমা করো প্রভু। গীতালি	...	৩৯৫

কমা কোরো যদি গর্বভরে। পূর্ববী	...	৬৫৭
ক্লান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি। উৎসর্গ	...	৮৫
কন্ধ চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবদকে। পূর্ববী	...	৬২৬

খুঁকি তোমার কিচ্ছ বোকে না মা। শিশু	...	২১
খুঁজতে যখন এলাম সেদিন কোথায়। পূর্ববী	...	৬৪৮
খুঁশি হ তুই আপন মনে। গীতালি	...	৩৯১
খেলার খেরালবেশে কাগজের তরী। লেখন	...	৭৪৯
খোকা থাকে জগৎ-মায়ের। শিশু	...	১৫
খোকা মাকে শূন্য ডেকে। শিশু	...	৫
খোকার চোখে যে ঘুম আসে। শিশু	...	৭
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে। শিশু	...	১৪
খোলো খোলো হে আকাশ, স্তম্ভ তব নীল যবনিকা। পূর্ববী	...	৬২৯

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি। লেখন		
The same sun is newly born in newlands	...	৭০০
গতি আমার এসে ঠেকে যেথায় শেষে। গীতালি	...	৪১৭
গর্ব করে নিই নে ও নাম, জ্ঞান অন্তর্ধামী। গীতাজলি	...	২৬০
গান গাওয়ার আমার তুমি। গীতাজলি	...	২৮৫
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা। গীতিমালা	...	৩৫৬
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি। গীতাজলি	...	২৭৩
গানগুণি বেদনার খেলা যে আমার। পূর্ববী	...	৬৫৮
গানের কণ্ঠাল এ বীণার তার বেসুরে মরিছে কেঁদে। লেখন		
My untuned strings beg for music	...	৭০০
গানের সাজি এনেছি আজি। পূর্ববী	...	৬০৯
গায তোমার সুরে। গীতিমালা	...	৩২৮
গাযার মতো হয় নি কোনো গান। গীতাজলি	...	২৭১
গারে আমার পলক লাগে। গীতাজলি	...	২১৮
গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার। লেখন		
Its store of snow is the hill's own burden	...	৭৪৮
গিরির দূরশা উড়িবারে। লেখন	...	৭৫২
গদ্যীয় লাগিয়া বাঁশি চাহে পঞ্চমানে। লেখন		
The reed waits for his master's breath	...	৭৩৭
গোধূলি-অন্ধকারে পূর্বীর প্রান্তে। পরিশেষ	...	৯৩০

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
গোয়ার কেবল গানের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি। লেখন	
The clumsiness of power spoils the key ...	৭৩৮
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার। পূরবী	৬৩৮
ঘন অপ্রদীপ্ত ভরা মেঘের দুর্ভোগে। পূরবী	৬১৯
ঘরের থেকে এনেছিলেম। গীতালি	৪০৪
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে। গীতালি	৩৭০
ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা। লেখন	
In the drowsy dark caves of the mind ...	৭২০
চতুর্দশী এল নেমে। মহুয়া	৮২২
চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী। মহুয়া	৮২৮
চপল ভ্রমর, হে কালো কাকুল আঁধি। পূরবী	৬৭২
চরণ ধরিতে দিয়ে গো আমারে। গীতিমালা	৩৫৬
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে। লেখন	
Life's play runs fast ...	৭২৯
চলেছে উজান ঠেলি তরলী তোমার। মহুয়া	৮৩০
চাই গো আমি তোমারে চাই। গীতাজলি	২৪৫
চাঁদ কহে, 'শোন' শূন্যতারা। লেখন	৭৫২
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর। লেখন	
While God waits for his temple ...	৭২৭
চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা। মহুয়া	৮১৫
চাহিয়া প্রভাত-রবির নয়নে। লেখন	
While the Rose said to the Sun ...	৭৩৪
চিস্ত আমার হারাল আজ। গীতাজলি	২৩৫
চিস্তকোণে ছন্দে তব। মহুয়া	৭৮১
চিরকাল এ কী লীলা গো। উৎসর্গ	৯৯
চিরকাল হবে মোর প্রেমের কাঙাল। মহুয়া	৭৯৫
চিরজনমের বেদনা। গীতাজলি	২৩৯
চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায়। লেখন	৭৫১
চোখে দেখিস, প্রাণে কানা। গীতালি	৩৯৩
ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে। পূরবী	৫৯৬
ছাড়িস নে, ধরে থাক এঁটে। গীতাজলি	২৫৯
ছিন্দু আমি বিবাদে মগনা। মহুয়া	৭৯৩
ছিন্ন করে লও হে মোরে। গীতাজলি	২৪৫
ছিল চিত্রকল্পনার, এতকাল ছিল গানে গানে। পরিশেষ	৯১৯
ছিলাম নিদ্রাগত, সহসা আত্মবিলাপে কাঁদিল। পরিশেষ	৯৪৯
ছিলাম হবে মনের কোলে। পরিশেষ	৮৯০
ছিলে-বে পদের সাথী। পরিশেষ	৯০৫
জুড়ি হলে রোজ ভাসাই জলে। শিশু	৫০
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস। শিশু ভোলানাথ	৫৪১
ছোট আমার মেয়ে। পলাতকা	৫০৬
জগৎ জুড়ে উদার সুরে। গীতাজলি	২০৩
জগৎ-পারাবারের তীরে। শিশু, [প্রবেশক]	৩
জগতে আনন্দবস্ত্র আমার নিমন্ত্রণ। গীতাজলি	২১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

জড়ারে আছে বাধা, ছাড়ারে যেতে চাই। গীতাজলি	...	২৭৯
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটো তারে। গীতাজলি	...	২৭০
জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে। মহুয়া	...	৮১৫
জননী, তোমার করুণ চরণখানি। গীতাজলি	...	২০২
জন্ম মোদের রাতের আধার। লেখন
Birth is from the mystery of night	...	৭০৮
জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে। পূরবী	...	৬৫৫
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার ঘুমের থেকে। শিশু ভোলানাথ	...	৫৬৯
জাগো নির্মল নেত্রে। গীতাজলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন	...	৪২৭
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী। পরিশেষ, সংযোজন	...	৯৮১
জানি আমার পারের শব্দ রাতে দিনে। বলাকা	...	৪৭৫
জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন। পূরবী	...	৬৮৭
জানি গো দিন বাবে এ দিন বাবে। গীতিমালা	...	৩২২
জানি জানি কোন আদি কাল হতে। গীতাজলি	...	২০৬
জানি নাই গো সাধন তোমার বলে করে। গীতিমালা	...	৩৪০
জীবন আমার চলছে যেমন। গীতিমালা	...	৩৪১
জীবন আমার যে অমৃত আপন-মাঝে গোপন রাখে। গীতালি	...	৪১৫
জীবন-খাতার অনেক পাতাই এমনিভরো শূন্য থাকে। লেখন	...	৭৫০
জীবনমরণের বাজারে খজনি। পরিশেষ, সংযোজন	...	৯১০
জীবন-মরণের স্রোতের ধারা। পূরবী	...	৬৯২
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো। গীতিমালা	...	৩২১
জীবন যখন শূকরে যায়। গীতাজলি	...	২২৮
জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের পরে। গীতিমালা	...	৩৩০
জীবনে বত পূজা হল না সারা। গীতাজলি	...	২৮১
জীবনে যা চিরদিন রয়ে গেছে আভাসে। গীতাজলি	...	২৮২
জীর্ণ ভয়-ভোরণ-ধূলি-পরা। লেখন
By the ruins of terror's triumph	...	৭০২
জড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ। খেরা	...	১৭০
জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা। লেখন
The glow worm while exploring the dust	...	৭০৩
জ্বলিল অরুণরশ্মি আজ এই তরুণ-প্রভাতে। মহুয়া	...	৮২৯
কড়ে বার উড়ে বার গো। গীতিমালা	...	৩১১
করনা, তোমার ক্ষটিকজলের। মহুয়া	...	৭৮২
করে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে। লেখন	...	৭৫০
কটি-বাধা ডাকাত সেজে। শিশু ভোলানাথ	...	৫৭৫
ডাকো ডাকো ডাকো আমারে। গীতাজলি	...	২৪৯
ডাঙারে যা বলে বলুক নাকো। পলাতকা	...	৪১৯
তখন আকাশতলে ঢেউ ভুলেছে। খেরা	...	১৪৭
তখন ছিল যে গভীর রাতিবেলা। খেরা	...	১৮৭
তখন তারা দৃশ্য-বেগের বিজয়-রথে। পূরবী	...	৫৮৭
তখন বরষ সাত। পরিশেষ	...	৯৫৮
তখন বর্ষদহীন অপরাহ্নমেঘে। মহুয়া	...	৭১০
তখন রাতি আধার হল। খেরা	...	১২১
তপোমণ্ডল হিমাদ্রির বক্ষরশ্মি তেজ করি চুপে। বনবাণী	...	৮৫৪
তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ। খেরা	...	১৬২

ছন্দ। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। মহদ্রা ...	৮৪১
তব গানের সুরে হৃদয় মম। গীতাজলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন	৪২৮
তব পথছায়া বাহি বাশিরিতে যে বাজালো আজি। বনবাণী ...	৮৫৫
তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া। গীতিমালা ...	৩১৬
তব সিংহাসনের আসন হতে। গীতাজলি ...	২২৭
তবে আমি বাই গো তবে বাই। শিশু ...	৪০
তরুলতা যে ভাবার কর কথা। মহদ্রা ...	৮২১
তাই তোমার আনন্দ আমার পর। গীতাজলি ...	২৬৭
তাকিরে দেখি পিছে। পরিশেষ ...	৯৪২
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া। গীতিমালা ...	৩৫০
তারা তোমার নামে বাটের মাঝে। গীতাজলি ...	২৪১
তারা দিনের বেলা এসেছিল। গীতাজলি ...	২৪১
তারার দীপ জ্বালেন যিনি। লেখন	
God among stars waits for man to light ...	৭২৮
ভালগাছ এক পারে দাঁড়িয়ে। শিশু ভোলানাথ ...	৫৪৫
ভিন বছরের বিরহিণী জনলাখানি ধরে। পূরবী ...	৬৮৫
ভুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির খেলতে আমার মন। শিশু ভোলানাথ ...	৫৫৪
ভূমি আছ হিমালয় ভারতের অনন্তসঞ্চিত। উৎসর্গ ...	৮৬
ভূমি আড়াল পেলে কেমনে। গীতালি ...	৩৬৫
ভূমি আমার আশ্রিত্যে ফুটিয়ে রাখ ফুল। গীতিমালা ...	৩৫০
ভূমি আমার আপন, ভূমি আছ আমার কাছে। গীতাজলি ...	২২৫
ভূমি এ পার ও পার কর কে গো। খেরা ...	১৮৯
ভূমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে। গীতিমালা ...	৩১১
ভূমি এবার আমার লহো হে নাথ, লহো। গীতাজলি ...	২২৮
ভূমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা। বলাকা ...	৪৪৪
ভূমি কেমন করে গান কর যে গুপী। গীতাজলি ...	২০৭
ভূমি জান ওগো অন্তর্মামী। গীতিমালা ...	৩০০
ভূমি দেবে, ভূমি মোরে দেবে। বলাকা ...	৪৫৮
ভূমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। গীতাজলি ...	১৯৮
ভূমি বনের পূব পবনের সাথী। মহদ্রা ...	৮০০
ভূমি যখন গান গাহিতে বল। গীতাজলি ...	২৪০
ভূমি যত ভার দিরেছ সে ভার। খেরা ...	১৬০
ভূমি যে এসেছ মোর ভবনে। গীতিমালা ...	৩৪৫
ভূমি যে কাজ করছ, আমার সেই কাজে। গীতাজলি ...	২৪৮
ভূমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে। গীতিমালা ...	৩৪৪
ভূমি যে তারে দেখি নি চেয়ে। পরিশেষ ...	৯০৫
ভূমি যে সূরের আগুন লাগিয়ে দিলে। গীতিমালা ...	৩৪৮
তোমার আমার মিল হয়েছে কোন্‌ বুকে এইখানে। পরিশেষ ...	৯৭১
তোমার আমার মিলন হবে বলে। গীতিমালা ...	৩২৯
তোমার আমার প্রভু করে রাখি। গীতাজলি ...	২৭৬
তোমার আমি দেখি নাকা। পূরবী ...	৬০৯
তোমার খোঁজা শেষ হবে না মোর। গীতাজলি ...	২৭০
তোমার চিনি বলে আমি করেছি গরব। উৎসর্গ ...	৬৪
তোমার ছেড়ে দূরে চলার নানা ছলে। গীতালি ...	৪১৮
তোমার সৃষ্টি করব আমি। গীতালি ...	৪০৬
তোমার আনন্দ ওই এল ম্বারে। গীতিমালা ...	৩৫২
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ করবে। গীতালি ...	৩৮৮
তোমার কটি-তটের ধটি। শিশু ...	৬
তোমার কাছে এ বর মাগি। গীতালি ...	৪০১
তোমার কাছে আমিই দৃষ্ট। শিশু ভোলানাথ ...	৫৬২
তোমার কাছে চাই নি কিছু। খেরা ...	১৫০

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

তোমার কাছে চাই নে আমি অবসর। গীতালি	...	৪১২
তোমার কাছে শান্তি চাব না। গীতিমালা	...	৩৩৮
তোমার কুটিরের সমুখবাটে। বনবাণী	...	৮৭১
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে। গীতালি	...	৩৭৭
তোমার ছুটি নীল আকাশে। পলাতকা	...	৫৩৪
তোমার দয়া যদি চাহিতে নাও জানি। গীতাজলি	...	২৮০
তোমার দয়ার খোলায় ধনি। গীতালি	...	৩৯৪
তোমার পূজার ছলে তোমার ভুলেই থাকি। গীতিমালা	...	৩৪৪
তোমার প্রণাম এ যে তারি অভরণ। পরিশেষ	...	৯২৯
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে। মহুয়া	...	৭৯৭
তোমার প্রেম যে বইতে পারি। গীতাজলি	...	২৩৩
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী। লেখন	...	৭২৬
White and pink oleanders meet	...	৭৮
তোমার বীণার কত তার আছে। উৎসর্গ	...	১৫৮
তোমার বীণার সাথে আমি। খেরা	...	৪০০
তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে। গীতালি	...	৩৫২
তোমার মাঝে আমারে পথ। গীতিমালা	...	৯৯৪
তোমার মধুর দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি। পরিশেষ, সংযোজন	...	৩৭২
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। গীতালি	...	৪৪১
তোমার শব্দ ধূলায় পড়ে। কলাকা	...	২৮৩
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ আর সহ্য না। গীতাজলি	...	২০০
তোমার সোনার থালার সাজাব আজ। গীতাজলি	...	৯২৭
তোমার স্বপ্নের স্ফারে আমি আছি বসে। পরিশেষ	...	৩১৮
তোমারি নাম বলব নানা ছলে। গীতিমালা	...	৮০৪
তোমারে আপন কোলে স্তম্ভ করি যবে। মহুয়া	...	৪৮৬
তোমারে কি বার বার করেছি নু অপমান। কলাকা	...	৬৪
তোমারে চিনি বলে আমি করেছি গরব। উৎসর্গ	...	৮০৭
তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে। মহুয়া	...	৯১৫
তোমারে জননী ধরা। পরিশেষ	...	৮৪০
তোমারে দিই নি সূখ, মৃতির নৈবেদ্য গেন্দু রাখি। মহুয়া	...	৯৫৪
তোমারে দিব না দোষ। পরিশেষ	...	৬২
তোমারে পাছে সহজে বৃষ্টি। উৎসর্গ	...	৭৫০
তোমারে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে। লেখন	...	৮১০
তোমারে সম্পর্ক জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি। মহুয়া	...	১৫৩
তোরা কেউ পারবি নে গো। খেরা	...	২৩১
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধনি। গীতাজলি	...	১৬৬
তোরে আমি রচিরাছি রেখায় রেখায়। পরিশেষ	...	৯৭৪
ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে। পরিশেষ	...	৭৫১

দখিন হতে আনিলে, বাদু, কুলের জাগরণ। লেখন	...	২৬২
দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটো হয়ে। গীতাজলি	...	২৩৮
দয়া দিয়ে হবে গো মোর। গীতাজলি	...	৮২৭
দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন সূচাও একমনে। মহুয়া	...	৭৬৬
দর্পণে বাহারে দেখি সেই আমি ছায়া। লেখন	...	২১৩
দাও হে আমার ডর ভেঙে দাও। গীতাজলি	...	৭২৭
দাঁড়িয়ে গিরি, শির মেখে তুলে। লেখন	...	১৩৮
The lake lies low by the hill	...	৩৩৯
দাঁড়িয়ে আছ আধেক-খোলা বাতাসনের ধারে। খেরা	...	
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপরে। গীতিমালা	...	

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

দিন দেয় তার সোনার বীণা। লেখন

Day offers to the silence of stars ...

৭৪৬

দিন হয়ে গেল গভ। লেখন

Through the silent night ...

৭০১

দিনান্তের ললাট লোপ। লেখন

দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজুরি পায়। লেখন

My work is rewarded in daily wages ...

৭৪১

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে। লেখন

দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন। লেখন

Let my love feel its strength ...

৭৪৭

দিনের রোদ্রে আবৃত বেদনা বচনহার। লেখন

Day's pain muffled by its own glare ...

৭০০

দিনের শেষে ঘূমের দেশে ঘোমটা-পর। ওই ছায়া। খেরা

দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি। গীতাজলি

দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা। লেখন

দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে। লেখন

Let the evening forgive the mistakes of the day ...

৭৪৪

দিবসের দীপে শব্দ থাকে তেল। লেখন

The judge thinks that he is just ...

৭৪৮

দিয়েছ প্রশ্নর মোরে করুণানিলয়। পূর্ববী, সংযোজন

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়। লেখন

The two separated shores mingle their voices ...

৭২৮

দুখের বেশে এসেছে বলে। খেরা

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে। পূর্ববী

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে। উৎসর্গ

দুর্গম দুর্গ শৈলশিখরের। পূর্ববী

দুর্ভোগ আঁসি টানে যবে ফাঁসি। পরিশেষ

দুঃখ এ নয়, দুঃখ নহে গো। গীতালি

দুঃখ, তব যন্তগায় যে দুর্দিনে চিন্তা উঠে ভরি। পূর্ববী

দুঃখ যদি না পাবে তো। গীতালি

দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন। গীতাজলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন

দুঃখের আগুন কোন জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে। লেখন

The fire of pain traces for my soul ...

৭৪০

দুঃখের বরষার চক্কর জল যেই নামল। গীতালি

দুঃখেরে যখন প্রেম করে নিরোমি। লেখন

দুঃস্বপন কোথা হতে এসে। গীতাজলি

দূর এসেছিল কাছে। লেখন

One who was distant came near to me ...

৭২৬

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলার বাসার ফিরে এন। পূর্ববী

দূর মন্দিরে সিন্দুকিনারে। মহুয়া

দূর হতে কী শব্দনিস মৃত্যুর গজনি। বলাকা

দূর হতে ভেবোছিন্দু মনে। পরিশেষ

দূর হতে যারে পেরেছি পাশে। লেখন

দূরে অশ্রুতলার পুণ্ডির কণ্ঠখানি গলার। শিশু ভোলানাথ

দূরে গিরোছিলে চলি; বসন্তের আনন্দভাণ্ডার। মহুয়া

দেখছ না কি, নীল মেখে আজ। শিশু ভোলানাথ

দেখো চেরে গিরির শিরে। উৎসর্গ

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়। গীতাজলি

দেবতা যে চার পরিতে গলার। লেখন

দেবতার সৃষ্টি বিশ্বময়ে নতুন হয়ে উঠে। লেখন

God's world is ever renewed by death ...

৭০৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

দেবমন্দির-আঙিনাতে লেখন

From the solemn gloom of the temple ...

৭২৫

দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে। পূর্ববী ...

৬৫০

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ধিত রাহু। লেখন ...

৭৫২

ধনে জনে আছি জড়িয়ে হায়। গীতাজলি ...

২১১

ধরণীর বজ্র অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে। লেখন

The earth's sacrificial fire flames up in her trees ...

৭৪১

ধরার যেদিন প্রথম জাগিল। লেখন

The first flower that blossomed on this earth ...

৭০৭

ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-অনন্দ আছে। লেখন ...

৭৪৯

ধর্মের বেশে মোহ ধারে এসে ধরে। পরিশেষ ...

৯৭৮

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা। গীতাজলি ...

২৪০

ধূলার মারিলে লীখি ঢোকে চোখে মূখে। লেখন

If you kick the dust it troubles the air ...

৭৬৫

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে। উৎসর্গ ...

৭৮

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে। লেখন

The Eternal Dancer dances ...

৭৪৬

নদীপারের এই আশাদের প্রভাতখানি। গীতাজলি ...

২৬১

নন্দগোপাল বৃক ফুলিয়ে এসে। পরিশেষ, সংযোজন ...

৯৮৯

নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশব্দ। পরিশেষ, সংযোজন ...

৯৯১

নব বৎসরে করিলাম পশ। উৎসর্গ, সংযোজন ...

১১৯

নয় এ মধুর খেলা। গীতিমালা ...

০২০

নর-জনমের পুরা দায় দিব বেই। লেখন

We gain freedom when we have paid ...

৭০৮

না গো এই যে ধূলা, আমার না এ। গীতালি ...

০৮৮

না জানি করে দেখিয়াছি। উৎসর্গ ...

৬৯

না বাঁচাবে আমার যদি। গীতালি ...

০৮১

না রে তোদের ফিরিতে দেব না রে। গীতালি ...

০৮৪

না রে না রে হবে না তোমার স্বর্গসাধন। গীতালি ...

০৮৭

নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোমার তরী। গীতালি ...

০৮০

নাই বা ডাক, রইব তোমার স্মারে। গীতালি ...

০৮০

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়। উৎসর্গ, সংযোজন ...

১১৭

নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় হবে। লেখন

Dawn—the many-coloured flower—fades ...

৭২৮

নামটা যেদিন ধুঁচাবে নাথ। গীতাজলি ...

২৭৯

নামহারা এই নদীর পারে। গীতিমালা ...

০০১

নামাও নামাও আমার তোমার চরণতলে। গীতাজলি ...

২২৫

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার। মধুরা ...

৭৯৬

নিত্য তোমার পারের কাছে। কলাকা ...

৪৭৪

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে। গীতিমালা ...

০২৪

নিন্দা মূখে অপমানে বড় আঘাত খাই। গীতাজলি ...

২৬৯

নিভৃত প্রাণের দেবতা। গীতাজলি ...

২২৪

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ার নীরব নীড়ের 'পরে। লেখন

In the shady depth of life are the lonely nests ...

৭০১

নিমেষকালের অতিথি বাছারা পথে আনাগোনা করে। লেখন

The shade of my tree is for passers by ...

৭৬০

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

নিমেষকালের খেলালের লীলাভরে। লেখন		
Your moments' careless gifts	...	৭৩৯
নিম্নে সরোবর স্তম্ভ হিমাদ্রির উপত্যাকাভলে। পরিশেষ	...	৯১০
নিশার স্বপন ছুটল রে এই। গীতাজলি	...	২১৫
নিশীথেরে লক্ষ্মী দিল অশ্বকারে রবির বন্দন। পরিশেষ	...	৯১১
নিশ্বাস রুধে দ্দ চক্ষু মূদে। খেয়া	...	১৭৯
নীড়ে বসে গেয়েছিলাম। খেয়া	...	১৬৫
নীরব বিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে। লেখন	...	৭৫১
নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশ-মাঝে। লেখন	...	
My love of today finds herself homeless	...	৭৫০
নেই বা হলেম যেমন তোমার অশ্বিকে গোসাই। শিশু ভোলানাথ	...	৫৫০
পউষের পাতা-ঝরা উপোবনে। বলাকা	...	৪৫৯
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি। খেয়া	...	১৫১
পথ চেয়ে যে কেটে গেল। গীতাজলি	...	৩৭০
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গীতাজলি	...	৩৭৫
পথ বাকি আর নাই তো আমার। পূরবী	...	৬৩২
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি। মহদুয়া	...	৭৯২
পাখিক ওগো পাখিক, যাবে তুমি। খেয়া	...	১৫৫
পথে পথেই বাসা বাঁধি। গীতাজলি	...	৪১৪
পথে হল দেরি, ক'রে গেল চেরী। লেখন	...	
I lingered on my way	...	৭৩২
পথের নেশা আমার লেগেছিল। খেয়া	...	১৬৪
পথের পাখিক করেছে আমার। উৎসর্গ	...	১০৪
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়। লেখন	...	
My offerings are not for the temple	...	৭৪৫
পথের সাথী, নমি বারংবার। গীতাজলি	...	৪১৬
পবন দিগন্তের দুরার নাড়ে। মহদুয়া	...	৭৭৪
পরবাসী চলে এসো ঘরে। পরিশেষ, সংযোজন	...	৯৮৩
পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা। লেখন	...	
Hills are the silent cry of the earth	...	২৩৫
পশুর কক্ষাল ওই মাঠের পথের এক পাশে। পূরবী	...	৬৮১
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান। বলাকা	...	৪৭১
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি। উৎসর্গ	...	৬৫
পাছে দেখি তুমি আস নি। খেয়া	...	১৮২
পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের সখা হে। গীতাজলি	...	৪১৪
পারাবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে। গীতাজলি	...	২১৫
পারের ঘাটা পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে। পূরবী	...	৬৫১
পারের তরীর পালের হাওয়ার শিছে। লেখন	...	
The sigh of the shore follows in vain	...	৭৪৫
পূজোর ছুটি আসে যখন। শিশু ভোলানাথ	...	৫৫৯
পুষ্পলোভীর নাই হল ভিড়। পূরবী	...	৬০৪
পুঁথি-কাটা ওই পোকা। লেখন	...	
The worm thinks it strange and foolish	...	৭৪২
পূরালে বলেছে একদিন নিরেছিল। মহদুয়া	...	৮০২
পূরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাতি। বলাকা	...	৪৯০
পূরানো মাঝে বা-কিছ, ছিল। লেখন	...	
My new love comes bringing to me	...	৭৪৮
পুষ্প দিয়ে মার যারে। গীতাজলি	...	৪০২
পুলতান সন্ধানর বনস্পতি চাহে উর্ধ্বপানে। পূরবী	...	৬৮৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

পেয়েছি ছুটি বিদার দেখে ভাই। গীতিমালা	...	০১৪
পৌরপথের বিরহী তরুণ কানে। লেখন	...	৭৫২
প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভরে চিস্ত তার নত। মহুয়া	...	৮১২
প্রজাপতি পায় অবকাশ। লেখন	...	৭৪০
The butterfly has the leisure	...	৭৪০
প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে। লেখন	...	৭২০
The butterfly does not count years	...	৭২০
প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়। পরিশেষ	...	১০৬
প্রতিদিন নদীপ্রান্তে পুষ্পপত্র করি অর্থ্য দান। পূরবী	...	৬৯৫
প্রত্যাশী হয়ে ছিন্দু এতকাল ধরি। বনবাণী	...	৮৬০
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান। পরিশেষ, সংযোজন	...	৯৯৪
প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আবাড়ে। মহুয়া	...	৭৯৮
প্রথম সৃষ্টির হৃদয়খানি। মহুয়া	...	৮২২
প্রদীপ যখন নিবেছিল আধার যখন রাত। পূরবী	...	৬৬৪
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী। পূরবী	...	৬৬০
প্রভাত আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি। লেখন	...	৭৬২
The razor blade is proud of its keenness	...	৭৬২
প্রভু আজ তোমার দক্ষিণ হাত। গীতাঞ্জলি	...	২১৯
প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমখন হে। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন	...	৪২৮
প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত। পরিশেষ	...	৯৬০
প্রভু তোমা লাগি আঁধি জাগে। গীতাঞ্জলি	...	২১৯
প্রভু তোমার বাঁশা যেমন বাজে। গীতিমালা	...	০২৯
প্রভুগৃহ হতে আনিলে যেদিন। গীতাঞ্জলি	...	২৬৮
প্রভেদে মনো যদি এক্য পাবে তবে। লেখন	...	৭৬৫
Try to break the difference and it is	...	৭৬৫
প্রাপণে মোর শিরীষ-শাখার ফলদান মাসে। মহুয়া	...	৭৭৬
প্রাণ ভরিয়া তুষা হরিয়া। গীতিমালা	...	০১৫
প্রাণে ধূলির তুফান উঠেছে। গীতিমালা	...	০২০
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরনু যে। গীতিমালা	...	০৫০
প্রাণের পাথের তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরারু। বনবাণী	...	৮৭৭
প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূলা করে দান। লেখন	...	৭৬৬
প্রেনে প্রাণে গানে গঞ্জে আলোকে পূলকে। গীতাঞ্জলি	...	১৯৮
প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। গীতাঞ্জলি	...	২৮৫
প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে। গীতালি	...	০৯৫
প্রেমের হাতে ধরা দেব। গীতাঞ্জলি	...	২৮৪
প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ। লেখন	...	৭৬৬
ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আঁকে। লেখন	...	৭২৫
April, like a child, writes hieroglyphics	...	৭২৫
ফাগুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে। বনবাণী	...	৮৫৭
ফিরাবে তুমি মৃৎ। মহুয়া	...	৭৯০
ফরাইলে দিবসের পালা। লেখন	...	৭৪১
The sky tells its beads all night	...	৭৪১
ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে। গীতালি	...	০৯৯
ফুল দেখিবার বোঝা চকু বার রাখে। লেখন	...	৭৬৫
Let him take note of the thorn	...	৭৬৫
ফুলগুদলি যেন কথা। লেখন	...	৭৪৪
Leaves are masses of silence	...	৭৪৪
ফুলে ফুলে হবে ফাগুন আচ্ছাদন। লেখন	...	৭০৯
In the bounteous time of roses	...	৭০৯

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ফুলের মতন আপনি ফুটো গান। গীতাজলি	২৫০
ফুলের লাগি ডাকারে ছিল শীতে। লেখন	৭৫৩
ফেলে যবে যাও একা ধরে। লেখন	৭৪০
Since thou hast vanished from my reach	...
বন্ধের ধন হে ধরলী, ধরো। বনবাণী	৮৭৬
বন্ধের নিগন্ত ছেয়ে বালীর বাদল। পরিশেষ, [প্রবেশক]	৮৮৭
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি। গীতাজলি	২৩৮
বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে। পরিশেষ	৯৬৪
বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে। খেরা	১৫৫
বন্ধ হরে এল স্রোতের ধারা। খেরা	১৬৮
বন্ধ, এ যে আমার লক্ষ্যাবতী লতা। খেরা, 'উৎসর্গ'	১২৩
বন্ধ, তুমি বন্ধুতার অজ্ঞান অমতে। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯৫
বন্ধ, বৌদীন ধরলী ছিল ব্যাধাহীন বাণীহীন মরু। বনবাণী	৮৫২
বরষ আমার হবে তিরিশ। শিশু, ভোলানাথ	৫৬৮
বরষ ছিল আট, পড়ার ঘরে বসে বসে। পলাতকা	৫৩১
বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরলীর পূর্বদ্বারে। পূরবী	৫৯০
কল তো এই বারের মতো। গীতিমালা	৩৯৬
বলোছিন্দু 'ভুলিব না', ববে তব হলহল আঁখি। পূরবী	৬৫৩
বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা। গীতাজলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন	৪৩০
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়। লেখন	...
Spring in pity for the desolate branch	৭৩৪
বসন্ত বালক মৃদু-ভরা হাসিটি। শিশু	৫২
বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল। লেখন	...
Spring scatters the petals of flowers	৭২৪
বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল। শিশু	৫৩
বসন্তবার সম্যাসী হায়। মহুয়া	৮৪৪
বসন্তবার, কুসুমকেশর গেছ কি ভুলি। লেখন	৭৫০
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উভলা। গীতিমালা	৩৩১
বসন্তের জয়রবে। মহুয়া	৭৭৫
বহুদিন মনে ছিল আশা। পূরবী	৬৩৭
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা। পরিশেষ	৯৫৭
বহি যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে। লেখন	...
The fire restrained in the tree fashions flowers	৭৬০-৬১
বাগানে এই দৃটো গাছে। শিশু	৪৫
বাঁচান বাঁচি মারেন মরি। গীতাজলি, সংযোজন	২৯১
বাছা রে, তোর চক্রে কেন জল। শিশু	১০
বাছা রে মোর বাছা। শিশু	১৩
বাজাও আমারে বাজাও। গীতিমালা	৩২২
বাঁজেরোছলে বাঁধা তোমার। গীতালি	৪০৯
বাধা দিলে বাধবে লাড়াই, মরতে হবে। গীতালি	৩৬৬
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে। শিশু	২৫
বাবা যদি রাসের মতো। শিশু	৩৩
বালক বরষ ছিল বন্ধন, ছাড়ের কোণের ঘরে। পরিশেষ	৯০১
বাঁশি বন্ধন ধামবে ঘরে। পরিশেষ	৯৩৩
বাঁহির পথে বিবালী হিরা। মহুয়া	৮৪৩
বাঁহির হইতে দেখো না এমন করে। উৎসর্গ	৮০
বাঁহিরে তুমি নিলে না মোরে। মহুয়া	৮৪৩
বাঁহিরে তোমার বা পেয়েছি সেবা। পরিশেষ	৯৩৫
বাঁহিরে বন্ধন কঁদু বাকিদের হৃদয় পবন। বনবাণী	৮৬১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

বাহিরে সে দরুন্ত আবেগে। মহদ্রা	...	৮১৭
বিচার করিযো না। পরিশেষ	...	১৪০
বিদায় দেহো, কহো আমায় ভাই। খেরা	...	১৬০
বিক্ষেপে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে। লেখন	...	৭৪২
An unknown flower in a strange land	...	৮২৫
বিদেশে ওই সৌধ শিখর-পরে। মহদ্রা	...	১৬২
বিদ্রুপবাণ উদাত করি। পরিশেষ	...	৬৭০
বিধাতা যেদিন মোর মন। পূরবী	...	১৭৮
বিধি যেদিন ক্রান্ত দিলেন। খেরা	...	৫০১
বিন্দুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। পলাতকা	...	১১৬
বিপদে মোরে রক্ষা করো। গীতাজলি	...	৭৭৫
বিবশ দিন, বিরস কাজ। মহদ্রা	...	৮০৮
বিরক্ত আমার মন কিশোরের এত গর্ব দেখি'। মহদ্রা	...	৭০৬
বিরহ প্রদীপে জ্বলুক দিবসরাতি। লেখন	...	৭০০
Thou hast left thy memory as a flame	...	৭২৯
বিরহ-বৎসর পরে, মিলনের বাঁশ। পূরবী, সংযোজন	...	২০০
বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃকপক্ষ শশী। লেখন	...	৮০৫
Thou hast risen late, my crescent moon	...	১৮২
বিশ্ব যখন নিদ্রাগগন গগন অন্ধকার। গীতাজলি	...	২৪৯
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ। গীতালি	...	৮৬১
বিশ্ব-পানে বাহির হবে। পরিশেষ, সংযোজন	...	৭০৬
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহার'। গীতাজলি	...	৭৪০
বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি উঠে অটুহাসি'। বলাকা	...	৮০৮
বৃন্দ-বৃন্দ সে তো বন্ধ আপন ঘরে। লেখন	...	৮৭১
In the swelling pride of itself	...	৮১০
বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন। লেখন	...	০০০
The tree is of today, the flower is old	...	১৮৮
বৃন্ত হতে ছিন্ন করি শূন্য কমলগর্ভ। গীতালি	...	২০০
বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায়। শিশু ভোলানাথ	...	৭৮৭
বৈঠক পথের পথিক আমার। পূরবী	...	৮১৬
বেসুর বাজে রে। গীতিমালা	...	৮০৭
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে। পরিশেষ, সংযোজন	...	৭৪৬
বৈশাখেতে তন্ত বাতাস মাতে। পরিশেষ	...	৮২৭
বোলো তারে, বোলো। মহদ্রা	...	৮৭
ব্যঙ্গসূচিপূর্ণা শ্লেষবাণসম্বানদারুণা। মহদ্রা	...	৮১৬
ব্যথার বেশে এল আমার স্মারে। গীতালি	...	৮০৭
ভক্তি ভোরের পাখি। লেখন	...	৭৪৬
Faith is the bird that feels the light	...	১১০
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দৃত পাঠিয়েছ বারে বারে। পরিশেষ	...	২৬৫
ভজন পূজন সাধন আরাধনা। গীতাজলি	...	৬০৭
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিরস-কাছে। পূরবী	...	৭৭০
ভ্রম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুণ্ড্রধনু। মহদ্রা	...	২১৮
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম। গীতিমালা	...	১৬৭
ভাঙা অতিথিশালা। খেরা	...	৪৮৭
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে। বলাকা	...	৮২৭
ভাবিছ যে ভাবনা একা একা। মহদ্রা	...	৮৭
ভারতসমুদ্র তার বাষ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বাসে গগনে। উৎসর্গ	...	৮৭
ভারতের কোন বৃক্ষ কবির তরুণ মূর্তি তুমি। উৎসর্গ	...	৭২৪
ভারী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে। লেখন	...	
My words that are slight	...	

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ভালো করিবারে বার বিষম ব্যস্ততা। লেখন	৭৬৬
ভালো যে করিতে পারে ফেরে স্বারে এসে। লেখন	৭৬৬
ভালোবাসার মূল্য আমার দু হাত ভরে। পূরবী	৬৬৬
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা। লেখন	
There smiles the Divine Child	৭২৭
ভিক্সবেলে স্বারে তার “দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা। লেখন	
Man discovers his own wealth	৭০৭
ভিড় করেছে রঙমণ্ডালীর দলে। পরিশেষ, সংযোজন	৯৯১
ভীরু মোর দান ভরসা না পায়। লেখন	
My offerings are too timid	৭২৫
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময়। গীতাঞ্জলি	৪১৭
ভেবেছিঁন্দু গণি গণি লব সব তারা। লেখন	৭৫০
ভেবেছিঁন্দু মনে যা হবার তারি শেষে। গীতাঞ্জলি	২৬৮
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস করে। থেরা	১৩৪
ভেলার মতো বৃকে টানি কলমখানি। গীতিমালা	৩২১
ভোরের আগের যে প্রহরে। মহুয়া	৮২০
ভোরের পাখি ডাকে কোথায়। উৎসর্গ	৫৯
ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি। মহুয়া	৭৮৫
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা। লেখন	
Stars of night are the memorials for me	৭৪৭
ভোরের বেলায় কখন এসে। গীতিমালা	৩২০

গণিমালা হাতে নিয়ে। মহুয়া	৭৭৯
মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে। বলক	৪৪২
মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা। শিশু	৩০
মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে। মহুয়া	৮১০
মনকে, আমার কাঁপাকে। গীতাঞ্জলি	২৭৭
মনকে হোথায় বাসিয়ে রাখিস নে। গীতাঞ্জলি	৩৮৫
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল। পূরবী	৬৩৫
মনে করি এইখানে শেষ। গীতাঞ্জলি	২৮৬
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে। শিশু	৩৯
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে। শিশু	২৬
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছ। পরিশেষ	৯২৮
মন্দ্রে সে যে পুত। উৎসর্গ	১০২
মন্দ্র বাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। লেখন	
Too ready to blame the bad	৭৬১
মরুর, কর নি মোরে ভয়। বনবাণী	৮৬৭
মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখানি। পলাতকা	৫২৯
মরল বোধিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে। গীতাঞ্জলি	২৬২
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্যে। বনবাণী	৮৭৫
মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শত তেমন নয়। পূরবী	৬৩৬
মহাতরু বহে বহুবরষের ভার। লেখন	
The tree bears its thousand years	৭৪৪
মা কেঁদে কর, “মঞ্জুলী মোর ওই তো কাঁচ মেয়ে। পলাতকা	৫১০
মা গো, আমার ছুটি দিতে বল। শিশু	১৭
মা, যদি তুই আকাশ হতিস। শিশু ভোলানাথ	৫৭৪
মাকে আমার পড়ে না মনে। শিশু ভোলানাথ	৫৪৮
মাঘের বৃকে সকোতুকে কে আজি এল। পূরবী	৬০৫
মাঘের সুর্ষ উত্তরায়ণে। মহুয়া	৭৭১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে। লেখন

The lamp waits through the long day ...

৭৩০

মাটির সুশ্রুতিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া। লেখন

Joy freed from the bound of earth's slumber ...

৭২৫

মানুষের ইতিহাসে ফেনোজ্জল উদ্বেল উদ্যম। পরিশেষ

... মানের আসন, আরাম-শয়ন। গীতাজলি

৯০৮

মায়াজাল দিয়া কুরাণা জড়ায়। লেখন

The mist weaves her net round the morning ...

৭৪০

মায়ামৃগী, নাই বা তুমি। পূর্ববী

... মালা-হতে-থসে-পড়া ফুলের একটি দল। গীতালি

৬৬৮

মিথ্যা আমি কী সম্বন্ধে। গীতিমালা

... মিলন নিশীথে ধরনী ভাবিছে। লেখন

৩০৫

The earth gazes at the moon and wonders ...

৭৪৮

মৃত্তি নানা মৃত্তি ধরি দেখা দিতে আসে। পূর্ববী

... মৃখ ফিরায়ের সব তোমার পানে। গীতাজলি

৬৪১

মৃদিত আলোর কমল-কলিকটিরে। গীতালি

... মৃতের বতই বাড়াই মিথ্যা মৃগ। লেখন

৪২১

Death laughs when we exaggerate ...

৭৪৫

মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা। লেখন

The spirit of death is one ...

৭৬৫

মেঘ বলেছে বাব বাব। গীতালি

... মেঘ সে বাষ্পগিরি। লেখন

৩৯৮

Clouds are hills in vapour ...

৭২৭

মেঘের দল বিলাপ করে। লেখন

My clouds sorrowing in the dark ...

৭০৭

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে। গীতাজলি

... মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে। শিশু

২০০

মেনোছি, হার মেনোছি। গীতাজলি

... মোদের হারের দলে বাসিয়ে দিলে। খেরা

৩৭

মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা। লেখন

... My paper boats sail away in play

২০১

মোর কিছু ধন আছে সসোরে। উৎসর্গ

... মোর গান এরা সব শৈবালের দল। বলাকা

৬১

মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার। লেখন

I touch God in my song ...

৪৬১

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের। গীতিমালা

... মোর মরণে তোমার হবে জয়। গীতালি

৭২৮

মোর সম্ভার তুমি সুন্দরবেশে এসেছ। গীতিমালা

... মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে। গীতালি

৩৫১

মোমাইছর মতো আমি চাহি না ভাঙার ভরিবারে। পূর্ববী

... যখন আমার বাধ আগে পিছে। গীতাজলি

৩৭০

যখন আমার হাতে ধরে আদর করে। বলাকা

... যখন তুমি বাধিছিলে তার। গীতালি

৪৬৭

যখন তোমার আঘাত করি। গীতালি

... যখন পথিক এলেম কুসুমবনে। লেখন

৩৭০

The shy little pomegranate bud ...

৫৬০

যখন যেমন মনে করি। শিশু ভোলানাথ

... বতকাল তুমি শিশুর মতো রইবি বলাহীন। গীতাজলি

২৭৫

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি। বলাকা	...	৪৬৩
যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত। শিশু ভোলানাথ, সংযোজন	...	৫৮১
যতবার আলো জ্বালাতে চাই। গীতাঞ্জলি	...	২৩৭
যদি আমার তুমি বাঁচাও তবে। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালি, সংযোজন	...	৪০০
যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষ হে নারী। উৎসর্গ	...	৮৯
যদি খোকা না হয়ে। শিশু	...	১৮
যদি জ্ঞানভেদ আমার কিসের বাধা। গীতিমালা	...	৩০২
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু। গীতাঞ্জলি	...	২০৮
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে। গীতিমালা	...	৩২৪
যবনিকা-অন্তরালে মর্ত্য পৃথিবীতে। পরিশেষ	...	১৫০
যবে এসে নাড়া দিলে ম্বার। পূরবী	...	৬৮৭
যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান। লেখন	...	৭৩৩
God honours me when I work	...	৭৩৩
যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি। গীতাঞ্জলি	...	২৭৬
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে। গীতালি	...	৪১৩
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গীতাঞ্জলি	...	২১৭
যাত্রা হয়ে আসে সারা—আরদ্র পশ্চিমপথশেষে। পরিশেষ	...	১০২
যাত্রী আমি ওরে। গীতাঞ্জলি	...	২৬৩
যাবার দিকের পথিকের 'পরে। মহদূরা	...	৮৪২
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই। গীতাঞ্জলি	...	২৭৮
যাবার যা সে যাবেই, তারে। লেখন	...	৭৪৭
Open thy door to that which must go	...	৭৪৭
যারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে। পলাতকা	...	৫৩৬
যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে। পূরবী	...	৫৮৭
যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাঁদায়। মহদূরা	...	৮১৩
যাস নে কোথাও থেকে। গীতালি	...	৫২১
যে কথা বলিতে চাই, বলা হয় নাই। বলাকা	...	৪৮৫
যে কাল হরিয়া লয় ধন। পরিশেষ	...	১৫৩
যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে। পরিশেষ	...	৮৯৪
যে গান গাহিয়াছিন্দু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে। মহদূরা	...	৮৩৫
যে তারা মহেন্দ্রকণ্ঠে প্রভাসবেলায়। পূরবী	...	৬১২
যে থাকে থাক-না ম্বারে। গীতালি	...	৩৭৬
যে দিল রাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে। গীতালি	...	৪১০
যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল। বলাকা	...	৪৭০
যে বোমা দুঃখের ভার। পরিশেষ	...	১৪৮
যে রাতে মোর দুয়ারগুদালি ডাঙল ঝড়ে। গীতিমালা	...	৩৩৭
যে শক্তির নিত্যজ্বালা নানা বর্ণে অঁকা। মহদূরা	...	৮১৯
যে সন্ধ্যার প্রসন্ন লগনে। মহদূরা	...	৭৮০
যেতে যেতে একলা পথে। গীতালি	...	৩৮১
যেতে যেতে চার না যেতে। গীতালি	...	৩৮৩
যেখান তুমি গুলী জ্ঞানী, যেখান তুমি মানী। মহদূরা	...	৮২৪
যেখান তোমার লুট হতেছে কুবনে। গীতাঞ্জলি	...	২৫০
যেখান থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন। গীতাঞ্জলি	...	২৫৭
যৌদিন উদিলে তুমি, কিম্বকবি, দূর সিদ্ধপারে। বলাকা	...	৪৮৩
যৌদিন তুমি আপনি ছিলে একা। বলাকা	...	৪৭২
যৌদিন প্রথম কবিসান। পূরবী	...	৬৭৯
যৌদিন কটল কমল কিছই জানি নাই। গীতিমালা	...	৩০৯
যেন তার ঠক্ মাঝে। মহদূরা	...	৮১৭
যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে। গীতাঞ্জলি	...	২৭৪
জন্মি মা গো গুরু গুরু। শিশু	...	৩৬
জন্মো না, জন্মো না' বলি করে ডাকে ব্যর্থ এ কল্পন। পরিশেষ	...	৯৪১

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

যৌবন রে, তুই কি রবি সন্দের খাঁচাতে। বলাকা	...	৪৮৯
যৌবনবেদনারসে উজ্জল আমার দিনগুণি। পূরবী	...	৬০০
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে। শিশু	...	১০
রঙের খেলালে আপনা খোলালে। লেখন	...	১০২
The cloud gives all its gold	...	৪২
রজনী একাদশী পোহার ধীরে ধীরে। শিশু	...	১৮০
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠার উদ্‌স্বরে ডাকি।	...	৮২
পরিশেষ, সংযোজন	...	১৮০
রবিপ্রদীপপথে জন্মদিবসের আবর্তন। পরিশেষ	...	৮২২
রস যেথা নাই সেথা যত-কিছু খোঁচা। লেখন	...	৭৬৬
রাজপুত্রীতে রাজার বাণী। গীতিমালা	...	৩০৪
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে। গীতিমালা	...	২৭০
রাতি এসে বেথার মেলে দিনের পারাবারে। গীতিমালা	...	২৯৫
রাতি হবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে। মহুয়া	...	৮০৭
রাতি হল ভোর। পূরবী	...	৫৯১
মৃদু, তোমার দারুণ দীপ্তি। পূরবী, সংযোজন	...	৭১৫
রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী। পরিশেষ	...	৯২৫
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি। গীতিমালা	...	২২১
রে অচেনা, মোর মৃদু হৃদয় কী করে। মহুয়া	...	৭৮৯
রোগীর শিরে রাখে একা ছিন্দু জাগি। উৎসর্গ, সংযোজন	...	১১৬
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন। গীতিমালা	...	৩৮৯
লাজুক ছায়া বনের তলে। লেখন	...	৭০৫
The shy shadow in the garden	...	১৮৬
লিখতে যখন বল আমার। পরিশেষ, সংযোজন	...	৭৫০
লিলি, তোমারে সঁজিয়েছি হারে, আপন বলে চিনি। লেখন	...	৩২৬
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে। গীতিমালা	...	৭৬১
লেখনী জানে না কোন অঙ্গুলি লিখেছে। লেখন	...	২০১
To the blind pen the hand that writes	...	১৮০
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। গীতিমালা	...	৮৪১
শব্দ হল রোগ। পরিশেষ	...	৮৪১
শব্দিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উড়িল শীর্ণ শব্দী। মহুয়া	...	৩৭৮
শব্দ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি। গীতিমালা	...	২১৬
শব্দে আজ কোন অতিথি। গীতিমালা	...	৫৮৮
শালবনের ওই অচিল বেগুন। পূরবী	...	৭২৮
লিখারে কহিল হাওয়া। লেখন	...	৯২০
Wind tries to take flame by storm	...	৭৪১
শিল্পে এক গিরির খোঁচে পাখর আছে খসে। পরিশেষ	...	৭৫১
শিশির রবিরে শব্দ জানে। লেখন	...	৭৫০
The dewdrop knows the sun only	...	৬৫৯
শিশির-সিঁদু বন-মন্দির। লেখন	...	৯৮৭
শিশিরের মালা গীতা শব্দের তুল্য-সুচিত। লেখন	...	৭৪০
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল। পূরবী	...	৭৪১
শুক বলে, 'গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য'। পরিশেষ, সংযোজন	...	৭৪০
শুকতারা মনে করে শব্দ একা মোর ডরে। লেখন	...	৭৬৯
The morning star whispers to Dawn	...	৮২০
শব্দরো না, কবে কোন গান। মহুয়া, [প্রবেশক]	...	৮২০
শব্দরো না মেয়ে তুমি মৃদু কোথা। পরিশেষ	...	৮২০

হয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু। গীতালি ...
 শুভখন আসে সহসা আলোক জেদলে। মহুয়া ...
 শূন্য ছিল মন, নানা কোলাহলে ঢাকা। উৎসর্গ ...
 শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে। গীতালি ...
 শেষ লেখাটের খাতা। পরিশেষ ...
 শেষের মধ্যে অশেষ আছে। গীতালি ...
 শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি। পূর্ববী ...
 শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক করে পড়ুক করে। গীতিমালা ...
 শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না। মহুয়া ...

৩৭৭
৮৩১
৮২
৩৮৪
১০৭
২৮৬
৬১৪
৩৩৮
৮০৬

সংগীতে যখন সভা শোনে। লেখন

Truth smiles in beauty when she beholds ...
 সংসারেতে আর-যাহারা আমার ভালোবাসে। গীতালি ...
 সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আনি। লেখন

৭৩৬
২৮৪

Each rose that comes brings me greetings ...
 সকল দাবি ছাড়িবি যখন। গীতিমালা ...
 সকলবেলায় ঘাটে বোদিন। খেয়া ...
 সকল-সাঁজে ধায় যে ওরা নানা কাজে। গীতিমালা ...
 সকলের আলো এই বাদলবাতাসে। পরিশেষ ...
 সভা তার সীমা ভালোবাসে। লেখন

৭৪০
৩৩৪
১৬৬
৩৪৭
১৬৭

Truth loves its limits ...
 সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে। গীতালি ...
 সন্ধ্যা হল গো। গীতিমালা ...
 সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন। পূর্ববী ...
 সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল। গীতালি ...
 সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলার করলে নিমগ্ন। পূর্ববী ...
 সন্ধ্যার দিনের পাশ রিত্ত হল। লেখন

৭৪৫
৪০৫
৩৫৭
৬৭৮
৪১১
৬৩১

The day's cup that I have emptied ...
 সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাতির তারারে। লেখন ...
 সন্ধ্যারাগে কিলিমিলি কিলিমের স্রোতখানি বাকা। বলাকা ...
 সন্ধ্য হল, গৃহ অন্ধকার। শিশু ...
 সব ঠাই মোর ঘর আছে। উৎসর্গ ...
 সব-পেরেছি'র দেশে কারো। খেয়া ...
 সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে। পরিশেষ ...
 সব হতে রাখব তোমার। গীতালি ...
 সভা যখন ভাঙবে তখন। গীতালি ...
 সভার তোমার থাকি সবার শাসনে। গীতিমালা ...
 সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা। লেখন

৭৪৬
৭৫০
৪৭৭
৫৩
৭৩
১৮৬
১০৭
২৩৭
২৩৯
৩৩২

The light that fills the sky ...
 সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে লক্ষহীন মাঠে। বনবাণী ...
 সরিয়ে দিলে আমার ঘুমের পদাধানি। গীতালি ...
 সরে বা, ছেড়ে দে পখ। পরিশেষ ...
 সবদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী। বলাকা ...
 সহজ হবি সহজ হবি। গীতালি ...
 সঙ্গরাজ্যে সিনান করি সজল এলোচুলে। মহুয়া ...
 সঙ্গরের কানে জোয়ার বেলায়। লেখন

৭৬১
৮৬৬
৪০৭
১৫২
৪৮২
৩১১
৮০০

The shore whispers to the sea ...
 সঙ্গ হরেছে রথ। উৎসর্গ ...
 সঙ্গ-স্রোটে সাতাপ আমি বলেছিলাম বলে। শিশু ভোলানাথ ...
 সঙ্গা জীবন দিল আলো। গীতালি ...

৭৪৭
১০৫
৫৪৯
৪০৬

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

সীমার মাঝে অসীম, তুমি। গীতাঞ্জলি	...	২৬৬
সুখে আমার রাখবে কেন। গীতাঞ্জলি	...	৩৬৮
সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি। গীতাঞ্জলি	...	৪১৬
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। গীতাঞ্জলি	...	২০৪
সুন্দর, তুমি চকু ভরিয়া। মহুয়া	...	৮৪১
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি। গীতিমালা	...	৩১৬
সুন্দর ভবির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে। পরিশেষ, সংবোজন	...	৯৮২
সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে। লেখন	...	৭২৪
The tree gazes in love at the beautiful shadow	...	৭২৪
সুন্দরী তুমি শুকতারা। মহুয়া	...	৭৮২
সুপ্তির জড়িমাঘোরে। পূর্ববী	...	৬৪৪
সূর্য যখন উড়ালো কেতন। পরিশেষ	...	৮৯৭
সূর্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল। লেখন	...	৭৫০
সূর্যমুখীর বর্ষে বসন। মহুয়া	...	৭৭৭
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল। লেখন	...	৭৪০
Flushed with the glow of sunset	...	৭৪০
সুদৃষ্ট প্রজ্বলের তত্ত্ব। পূর্ববী, সংবোজন	...	৭০৪
সুদৃষ্টের প্রথম বাণী তুমি হে আলোক। বনবাণী	...	৮৭৬
সুদৃষ্টের প্রাণাশে দেখি বসন্তে অরলো ফুলে ফুলে। মহুয়া	...	৮০১
সুদৃষ্টের রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব। মহুয়া	...	৮১১
সে তো সেদিনের কথা, বাক্যহীন হবে। উৎসর্গ	...	১১১
সে যে পাশে এসে বসেছিল। গীতাঞ্জলি	...	২০০
সে যেন খসিয়া-পড়া তারা। মহুয়া	...	৮১৮
সে যেন গ্রামের নদী। মহুয়া	...	৮১৯
সেই তো আমি চাই। গীতাঞ্জলি	...	৩৮০
সেই ভালো প্রতি বৃষ্ণ আনে না আপন অবসান। পূর্ববী	...	৬৫৮
সেটুকু তোর অনেক আছে। খেরা	...	১৫৯
সেদিন উষার নববাণী ঝংকারে। পরিশেষ	...	৯০৯
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো। উৎসর্গ	...	১০০
সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে। পরিশেষ	...	৯৭২
সেদিনে আপন আমার মাঝে কেটে। গীতিমালা	...	৩৫১
সেদিনের ডালের ডগায়। পরিশেষ	...	৯৬১
সোনার মৃকুট ভাসাইয়া দাও। লেখন	...	৭৫০
সোম মঙ্গল বৃধ এরা সব। শিশু ভোলানাথ	...	৫৪৭
স্থলিত পালখ ধুলার জীর্ণ। লেখন	...	৭০২
Feathers lying in the dust	...	৭০২
স্তম্ভ অতল শব্দবিহীন মহাসমুদ্রতলে। লেখন	...	৭০৮
The world is the ever changing foam	...	৭০৮
স্তম্ভ হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে। লেখন	...	৭৪৮
The centre is still and silent	...	৭৪৮
স্তম্ভরূপে একদিন নিদ্রাহীন। পূর্ববী	...	৬২১
স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি। গীতিমালা	...	২১৭
স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই। শিশু	...	৪৬
স্পষ্ট মনে জাগে। পরিশেষ	...	৯২১
স্বদলিলা তার পাখার পেল। লেখন	...	৭২৪
My thoughts, like sparks	...	৭২৪
স্বপ্ন আমার জোনাকি। লেখন	...	৭২০
My fancies are fireflies	...	৭২০
স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে। পূর্ববী	...	৬৮৪
স্বপ্ন কোথায় জানিস কি তা ভাই। বলাকা	...	৪৬৯
স্বপ্নসুখা-ঢালা এই প্রভাতের বৃকে। পূর্ববী	...	৬৬১

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেড়ে। লেখন
The world ever knows

...

৭৩৬

হঠাৎ আমার হল মনে। পলাতকা
হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা। লেখন
হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই। লেখন
হাওয়া লাগে গানের পালে। গীতিমালা
হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি। পরিশেষ
হার গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। উৎসর্গ
হার রে তোরে রাখব ঘরে। পূরবী
হার রে ভিক্ত, হার রে। পরিশেষ
হার-মানা হার পরাব তোমার গলে। গীতিমালা
হাসিমুখ নিরে ধায় ঘরে ঘরে। মহুয়া
হাসির কুসুম আনিল সে, ডালি ভরি'। পূরবী
হিংসার উন্মত্ত পৃথবী। পরিশেষ, সংযোজন
হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার বত। লেখন

...

৫২২

...

৭৫২

...

৭৬৬

...

৩৪২

...

৯৪৭

...

৭১

...

৬৭৬

...

৯১৪

...

৩১৩

...

৮২০

...

৬৯৬

...

৯৮৫

The world suffers most from the disinterested

...

৭৩৭

হিমালয় গিরিপথে চলিছিন্ কবে বাল্যকালে। বনবাণী

...

৮৭৪

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি। গীতাঞ্জলি

...

৩৯৮

হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গীতাঞ্জলি

...

৩৭৪

হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার। লেখন

...

৭৫১

হে অন্তরের ধন। গীতিমালা

...

৩৪৪

হে অশেষ, তব হাতে শেষ। পূরবী

...

৬৪৯

হে আমার ফুল, ভোগী মূর্খের মালে। লেখন

...

৭২৯

My flower, seek not thy paradise

...

৭০৮

হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে। পূরবী, সংযোজন

...

৯৫৬

হে জরতী, অন্তরে আমার। পরিশেষ

...

৯০৬

হে দয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুকূল। পরিশেষ

...

৬২৭

হে ধরলী, কেন প্রাতিদিন। পূরবী

...

৮৪

হে নিস্তম্ব গিরিরাজ, অপ্রভেদী তোমার সংগীত। উৎসর্গ

...

৭০৬

হে পথিক কোন খানে। পূরবী, সংযোজন

...

৯২৬

হে পথিক, তুমি একা। পরিশেষ

...

৮৭৭

হে পয়ন কর নাই গোপ। বনবাণী

...

৪৫৪

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে নিজ হাতে। বলাকা

...

৪৫৪

হে প্রেম, বন্ধন কমা কর তুমি সব অভিমান ত্যজে। লেখন

...

৭৩৯

Love punishes when it forgives

...

৭৩৯

হে বন্ধ, জেনো মোর ভালোবাসা। লেখন

...

৭৩৬

Let not my love be a burden on you

...

৬৬২

হে বিদেশী ফুল, হবে আমি পুছিলাম। পূরবী

...

৪৫০

হে বিরাট নদী, অদৃশ্য নিরশল তব জল। বলাকা

...

৭৬

হে বিশ্বসেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে। উৎসর্গ

...

১১৮

হে ভরত, আজি নবীন হবে'। উৎসর্গ, সংযোজন

...

৪৬০

হে ভুবন আমি বতকল। বলাকা

...

৪৬০

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া। লেখন

...

৭০৩

The sea of danger, doubt and denial

...

৮৭৬

হে মোর চিত্ত, পদ্য তীর্থে। গীতাঞ্জলি

...

২৫৫

হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ, বাদেব করেছ অপমান। গীতাঞ্জলি

...

২৫৮

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ। গীতাঞ্জলি

...

২৫২

হে মোর মৃদল, যেতে যেতে। বলাকা

...

৪৫৬

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

হে রাজন্, তুমি আমারে বাঁশি বাজাবার। উৎসর্গ	...	৭১
হে সমুদ্র, শতধ্বচিহ্নে শুনেনিছিন্, গর্জনে তোমার। পদ্যবী	...	৬৪০
হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী। পরিশেষ	...	১২৩
হে হিমাদ্রি, দেবতাস্বা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার। উৎসর্গ	...	৮৬
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার। গীতাজলি	...	২১৬
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন। গীতাজলি	...	২২২
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ। গীতাজলি	...	২০৯

All the delights that I have felt। লেখন ... ৭৬২

Beauty knows to say, "Enough"। লেখন ... ৭৫৮
Between the shores of Me and Thee। লেখন ... ৭৫৮
Bigotry tries to keep truth safe। লেখন ... ৭৫৮

Day with its glare of curiosity। লেখন ... ৭৬২

Emancipation from the bondage of the soil। লেখন ... ৭৬৩

Forests, the clouds of earth। লেখন ... ৭৫৭
Form is in Matter, rhythm in Force। লেখন ... ৭৬০

God honoured me with his fight। লেখন ... ৭৬০
God loves to see in me not his servant। লেখন ... ৭৫৮
God seeks comrades and claims love। লেখন ... ৭৫৮
Gods, tired of paradise, envy man। লেখন ... ৭৫৫

He owns the world who knows its law। লেখন ... ৭৫৭
History slowly smothers its truth। লেখন ... ৭৫৮

I am able to love my God। লেখন ... ৭৫৮
I decorate with futile fancies my idle moments। লেখন ... ৭৫৭
In my life's garden my wealth। লেখন ... ৭৬৪
In my love I pay my endless debt to thee। লেখন ... ৭৫৬
In the mountain, stillness surges up। লেখন ... ৭৫৪
It is easy to make faces at the sun। লেখন ... ৭৫৮

Leave out my name from the gift। লেখন ... ৭৫০
Let me not grope in vain in the dark। লেখন ... ৭৬০
Let not my thanks to thee rob my silence। লেখন ... ৭৬৪

ছন্দ। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
Let thy touch thrill my life's strings। লেখন ...	৭৫৯
Life sends up in blades of grass। লেখন ...	৭৫৯
Life's aspiration comes in the guise। লেখন ...	৭৬৪
Life's errors cry for the merciful beauty। লেখন ...	৭৬৬
Like the tree its leaves, I scatter my speech। লেখন ...	৭৬০
Memory, the priestess। লেখন ...	৭৫০
Men form constellations with stars। লেখন ...	৭৬৪
Mistakes live in the neighbourhood of truth। লেখন ...	৭৬২
Mother with her ancient tree। লেখন ...	৭৫৬
My faith in truth, my vision of the perfect। লেখন ...	৭৬০
My heart today smiles at its past night। লেখন ...	৭৫৬
My life has its play of colours through। লেখন ...	৭৬৪
My mind has its true union with thee। লেখন ...	৭৬০
My mind starts up at some flash। লেখন ...	৭৫০
My self's burden is lightened। লেখন ...	৭৫৬
My songs are to sing that I have। লেখন ...	৭৬৪
My soul tonight loses itself। লেখন ...	৭৬০
Pearl shell cast up by the sea। লেখন ...	৭৬৪
Pride engraves his frowns in stones। লেখন ...	৭৫৭
Profit laughs at goodness। লেখন ...	৭৫৮
Realism boasts of its burden of sands। লেখন ...	৭৫৭
Some have thought deep। লেখন ...	৭৬২
Sorrow that has lost its memory। লেখন ...	৭৫৪
The bottom of the pond, from its dark। লেখন ...	৭৫৬
The breeze whispers to the lotus। লেখন ...	৭৫৫
The child ever dwells in the mystery। লেখন ...	৭৫৫
The darkness of night, like pain। লেখন ...	৭৫৭
The departing night's one kiss। লেখন ...	৭৫৪
The Devil's wares are expensive। লেখন ...	৭৫৭
The freedom of the wind and the bondage। লেখন ...	৭৫৫
The fruit that I have gained for ever। লেখন ...	৭৬৪
The hill in its longing for the far away। লেখন ...	৭৫৭
The immortal, like a jewel। লেখন ...	৭৫৪
The inner world rounded in my life। লেখন ...	৭৬০
The jasmine's lisp of love to the sun। লেখন ...	৭৫৫
The lonely light of the sky comes through। লেখন ...	৭৫৪
The lotus offers its beauty to the heaven। লেখন ...	৭৬২
The man proud of his sect। লেখন ...	৭৫৯
The morning lamp on the lamp post। লেখন ...	৭৫৮
The mountain fir keeps hidden। লেখন ...	৭৫৯
The muscle that has a doubt of its wisdom। লেখন ...	৭৫৬

ছত্র। শ্লোক

পৃষ্ঠা

The night's loneliness is maintained। লেখন	...	৭৫৫
The obsequious brush curtails truth। লেখন	...	৭৫৭
The right to possess foolishly boasts। লেখন	...	৭৫৯
The rose is a great deal more। লেখন	...	৭৫৯
The soil in return for her service। লেখন	...	৭৫৮
The sun's kiss mellowes the miserliness। লেখন	...	৭৬২
The tapestry of life's story is woven। লেখন	...	৭৬০
The tyrant claims freedom to kill freedom। লেখন	...	৭৫৫
The weak can be terrible। লেখন	...	৭৫৬
There are seekers of wisdom। লেখন	...	৭৬০
There is a light laughter in the steps। লেখন	...	৭৫৫
They expect thanks for the banished nest। লেখন	...	৭৫৬
Those thoughts of mine that soar। লেখন	...	৭৬০
To carry the burden of the instrument। লেখন	...	৭৫৯
To justify their own spilling। লেখন	...	৭৫৮
True end is not in the reaching of the limit। লেখন	...	৭৫৯
Unimpassioned benevolence। লেখন	...	৭৫৫
Vacancy in my life's flute। লেখন	...	৭৬০
Wealth is the burden of bigness। লেখন	...	৭৫৮
When peace is active sweeping its dirt। লেখন	...	৭৫৫
Your calumny against the great। লেখন	...	৭৫৬